) amenaza nuclear antes y después de 
iroshima. 


tí empezó la Era Atómica. Entrevistas inéditas 
m testigos presenciales y documentos hasta 
iora secretos para contar, por primera vez, la 
storia que dio origen a la tragédia de Hiroshima 
Nagasaki. 


lómo se creó la bomba? ^Por qué se utilizo? 
Lué intrigas y presiones existieron? 
enía Oppenheimer la intención de lanzar 50 
imbas sobre el Japón? ^Quiénes fueron los es- 
as infiltrados en la comunidad científica nortea- 
ericana? ^Qué vieron los primeròs observado- 
que visitaron Hiroshima? 


ia problemática rigurosamente actual: ^Pue- 
n provocar otra catástrofe quienes manejan las 
ilancas dei poder? 
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Revelada por fin la siniestra historia 
que dio origen a la tragédia de Hiro¬ 
shima y Nagasaki. Desmenuzada mi¬ 
nuciosamente por Peter Wyden, el fa¬ 
moso periodista especializado en his¬ 
toria contemporânea cuyos libros han 
merecido vários prémios. A través de 
su relato, comprobamos las dudas 
que asaltaron a los científicos y la ig¬ 
norância de los políticos que tomaron 
la decisión última. 


El autor descubre por primera vez la 
realidad de la tragédia y la magnitud 
de la catástrofe que se derivo de tal 
acción: 4 Por qué tantos científicos ig- 
noraron los efectos mortíferos de la 
radiación? <■ Quiénes fueron los espias 
infiltrados en la comunidad científica 
norteamericana? ^Por qué se lanzó 
una segunda bomba en Nagasaki? 
iQué fue lo que vieron los primeros 
observadores norteamericanos que 
visitaron Hiroshima y qué contaron en 
sus informes secretos? £Por qué Op- 
penheimer oculto la opinión de los 
prémios Nobel Enrico Fermi, Arthur 
H. Compton y Ernest O. Lawrence?* 
iTenía Òppenheimer la intención de 
lanzar 50 bombas sobre el Japón? 

Una extraordinária reconstrucción 
histórica en la que Peter Wyden, autor 
de La guerra apasionada, una obra ex¬ 
cepcional sobre la guerra civil espano- 
la, nos muestra, a través de entrevis¬ 
tas con testigos presenciales, supervi- 
vientes de Hiroshima y documentos 
hasta ahora inéditos, una imagen te- 
rriblemente real de todo lo que ocu- 
rrió antes y después de Hiroshima. 
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La historia de la bomba atômica 

Algunos de sus protagonistas 


Leo Szilard tuvo la pn- 
mera idea. 


El general Leshe R. Groves fue 
el jefe de todo el proveito. 


J. Robert Oppenheimer fue 
el director científico. 


Norman F. Ramsey fue 
uno de los científicos su¬ 
periores. 


Edward Teller quería 
bombas más grandes. 


El presidente Truman or- 
denó el lanzamiento de la 
bomba. 



LIBRO PRIMERO 


Antes de la bomba 






Primera parte 

Los hombres que hicieron 
la revolución nuclear 











Un milisegundo antes de que usted lea esto, usted y mil millones 
más de personas pueden empezar a perecer. Probablemente usted cree 
saber por qué, pero no lo sabe, pues hay elementos clave en la cadena 
de errores que nos ha llevado al borde de la extinción nuclear que 
todavia han de ser revelados. 


i 

La sorpresa 


LA VISIÓN DE LA GUERRA EN EL CAMPO DEL PACÍFICO NORTE, 

BASE AÉREA DE LA ISLA TINIAN, 3.49 A. M. , 9 AGOSTO 1945 

La noche era oscura, el tiempo amenazador. El doctor Norman F. 
Ramsey, físico de la universidad de Columbia, de pie y en tensión al 
final de la pista de aterrizaje, había contemplado al B-29 mientras 
rugia y se elevaba en ei aire en dirección a la negrura dei Pacífico. El 
viaje de ida y vuelta a Japón era de 2.800 mil las, y como todos los 
hombarderos que salían de Tinian, en las islas Marianas, tenían que 

3 ue ir sobrecargados de combustible, se había producido una epidemia 
c accidentes en los despegues. 

El avíón que observaba Ramsey transportaba la segunda bomba 
atómica dei mundo, llamada «Fat Man» (el gordo), en forma de pera, 
que iba a ser lanzada sobre Nagasaki. Sí aquel B-29 se estrellaba como lo 
habían hecho tantos otros, Ramsey no habna sido testigo de una explo- 
sión convencional. É1 y gran parte de Tinian se habrían evaporado. 

El alivio de Ramsey sólo fue momentâneo. Su misión como cientí¬ 
fico jefe en la base avanzada de la Fuerza Aérea de Tinian había 
presentado dos complicaciones que le preocupaban. El número cin- 
cuenta ocupaba un lugar esencial en su mente. Cincuenta. Había reci- 
bido instrucciones en el sentido de que podrían ser necesarias cin¬ 
cuenta bombas nucleares para obligar a los japoneses a rendirse y 
poner fin a la segunda guerra mundial, La temida alternativa era una 
invasión dei território japonês contra una resistência fanática. 

Los accidentes al despegar no habían sido previstos por los planea¬ 
dores de la bomba atómica. Si iban a efectuarse cincuenta lanzamien- 
tos, a Ramsey le parecia «inevitable» un desastre nuclear con un nú¬ 
mero enorme de víctimas norteamericanas. 


15 










El otro giro inesperado de los acontecimientps había ocupado la 
atención de Ramsey tras el lanzamiento de la primera bomba atómica, 
brunida y de morro romo, llamada «Little Boy» (muchachito), sobre 
Hiroshima tres dias antes. 1 La destrucción de la ciudad había motivado 
frases exuberantes. «El día más grande de la historia», lo había califi- 
cado el presidente Truman. Pero a través de la radio de onda corta, en 
su cabana con aire acondicionado, Ramsey captó una siniestra nota en 
la frecuencia de Tokyo que le «inquietó y sorprendió» muchísimo. 

Rosa de Tokyo, la propagandista nipona en lengua inglesa, anunció 
que lesiones y enfermedades causadas por la radiación afligían a mu- 
chos supervivientes en Hiroshima. Esto fue «toda una sorpresa» para 
el científico jefe Ramsey. Se habían investigado los efectos de la 
bomba y nadie había predicho tales problemas de radiación. La bomba 
se comportaba de una manera que nadie había esperado. 2 

Ramsey estaba en condiciones de saber esto con conocimientq de 
causa porque había sido jefe dei Grupo de Entrega allá en Los Ala¬ 
mos, el laboratorio dei gobiemo en la imponente meseta entre las 
lejanas montarias de Nuevo México, a 2.200 metros de altura. Allí, 
trabajando frenética y apasionadamente, él y unos 4.500 colegas ha¬ 
bían desatado la energia atómica por primera vez. Y si bien todo 
cuanto ocurría tras las valias dei Área Técnica había estado envuelto 
en el secreto, el Grupo de Entrega de Ramsey había sido lo más 
secreto de todo. Tenían prohibido hablar de su trabajo incluso en las 
reuniones con los jefes de división dei laboratorio, e informaban direc- 
tamente al doctor J. Robert Oppenheimer, el director. 

Era el carismático y sentencioso Oppenheimer quien había prepa¬ 
rado a Ramsey para el lanzamiento de cincuenta bombas, y «Õppie» 
era la autoridad más importante en lo que los científicos llamaban «el 
chisme». El cálculo de cincuenta bombas había parecido realista. Cada 

* 

1. Si el Enola Gay , el B-29 que transportaba la primera bomba, se hubiera estrellado 
al despegar, no se habría producido ninguna explosión nuclear. Era un tipo relativa- 
mente primitivo de «bomba artillera» de urânio y se armaba en vuelo. La bomba más 
compleja de plutonio arrojada sobre Nagasaki tema que ser totalmente armada antes dei 
despegue. La alarma de Ramsey estaba ampliamente justificada porque sólo existia una 
bomba de urânio. Las futuras bombas serían dei tipo plutonio y se producirían en cadena 
de montaje. 

2. Las actitudes y acciones de Norman Ramsey están extraídas de tres entrevistas con 
el autor en 1983 y 1984, cuando este viejo hombre de estado, científico, era presidente de 
la Junta de Gobemadores dei American Institute of Physics y profesor de la universidad 
de Harvard, y de los extensos recuerdos que dictó en 1960 para el Proyecto de Historia 
Oral en Columbia. La ignorância sobre la bomba que prevalecia en 1945 se concretó 
precisamente en aquella ocasión. Como Ramsey explicaba: «Quienes tomaron la deci- 
sión de arrojar la bomba lo hicieron convencidos de que las víctimas serían en su 
totalidad las resultantes de la explosión... La región donde se producirían lesiones por 
radiación seria mucho más pequena que la dei llamado estallido mortífero dei 100 por 
ciento... Toda persona con lesiones por radiación habría muerto primero a consecuencia 
de la misma conflagración». 
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bomba era el equivalente a una semana más o menos de bombardeos 
con explosivos convencionales. Y mientras que la construcción de la 
nueva arma había planteado, como le gustaba decir a Oppenheimer, 
un «problema técnicamente suave», la bomba no parecia anadir nada 
nuevo a la guerra excepto una capacidad destructiva a escala mayor. 
Como decía Oppenheimer, simplemente hacía un «ruido muy grande». 

Así pues, cuando Oppie despacho a Ramsey, el físico veterano en 
el que más confíaba, a Tinian poco después de que Hitler hubiera sido 
derrotado y 1a guerra terminara en Europa ; Ramsey esperaba tener allí 
un trabajo nitinario. Los dos anos en Los Álamos habían constituído la 
aventura más excitante en las vidas de los científicos. Pero ahora, una 
vez resuelto el problema, quedaban reducidos a técnicos. Su trabajo 
consistiría en lanzar una bomba tras otra sin esperar siquiera una orden 
específica de Washington, «tan pronto como estén listas». 

Ramsey había dicho a su equipo de especialistas nucleares que les 
habían asignado un turno de seis meses en la isla. Ya habían designado 
a sus sustitutos para los posteriores períodos de seis meses. El contin¬ 
gente de Tinian había organizado sus vidas personales de acuerdo con 
este programa, Un ingeniero había llevado consigo semillas de lúpulo, 
en la creencia de que dispondría de mucho tiempo libre para fabricarse 
su propia cerveza. Ramsey, que había dejado en Nuevo México a su 
esposa embarazada, no había suscrito a su familia a un seguro de salud. 
Habría mucho tiempo para que su segundo hijo naciera en Los Ála¬ 
mos, a expensas dei gobiemo. Parecia seguro que la guerra proseguiría 
durante meses. Aquel era el plan. Cuando cayó la segunda bomba en 
Nagasaki, una tercera bomba estaba a punto de salir de Los Álamos en 
dirección a Tinian. Ramsey habría de recibir pronto siete o más bom¬ 
bas al mes. 

^Cambiaria el plan ante el inesperado comportamiento de la 
bomba?, se preguntaba Ramsey. Las explosiones nucleares a conse¬ 
cuencia de accidentes en el despegue podrían evitarse mediante câm¬ 
bios en el diseno de la bomba, y tras contemplar el espeluznante despe¬ 
gue dei B-29 el 9 de agosto, Ramsey escribió a Oppenheimer una larga 
carta sugiriendo algunas modificaciones que confíaba serían adecua- 
das. Pero ^qué decir de la impredecible capacidad de radiación de la 
bomba? Ramsey había sido el primer norteamericano en saber que 
roducía algo más que un gran ruido, que tenía efèctos secundários 
invisibles. Y si esto le «inquietaba», ^cuál seria la reacción en los 
Estados Unidos? 

No era fácil que Ramsey se inquietara. Era el más militar de los 
científicos civiles, alto, recto como una vara, dotado de una voz de 
mando a la que no se podia intemimpir, hijo de un general. Antes de 
formar parte dei equipo que proyectaba la bomba en el distrito de 
Manhattan, había servido como asesor dei ministro de la Guerra. In¬ 
cluso el jefe de Oppenheimer, el general de división Leslie R. Groves, 
el hombretón que dirigió el proyecto Manhattan con un coste de dos 
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mil millones de dólares, aceptaba a aquel físico, y sólo había otros dos 
o tres científicos a los que el general no desdenara como chapuceros 
sonadores. ^Cuál seria la reacción de Groves ante el sorprendente 
descubrimiento que preocupaba a Ramsey? 


LA VISIÓN DESDE WASHINGTON 

HABITACIÓN 5121, EDIFÍCIO DEL DEPARTAMENTO DE GUERRA, 

CALLE 21 Y AVENIDA VIRGÍNIA, 3.45 P. M. , 24 AGOSTO 1945 

El mensaje de télex desde Los Álamos cambio el humor dei general 
Groves. En principio no le habían inquietado las macabras noticias 
procedentes de Japón. Estaba molesto, y creia que los japoneses inten- 
taban conseguir simpatia internacional. Pero a medida que transcu- 
rrían los dias la alarma no era difundida sólo por propagandistas como 
Rosa de Tokyo. La agencia de noticias japonesa Domei informaba que 
la bòmba tema «extranos efectos... Incluso quienes sufrieron pequenas 
quemaduras y parecían al principio perfectamente sanos, se debilitaron 
al cabo de unos dias por alguna razón desconocida». 

Finalmente, el 24 de agosto, el personal de Groves en Los Álamos 
anadió una nota significativa al coro de los que estaban preocupados; 
su télex decía: «Personal dei proyecto muy preocupado por emisiones 
japonesas afirmando efectos radiactivos letales retardados en Hiro- 
shima, a la vista de las informaciones de prensa (de EEUU) en el 
sentido de que esa actividad seria pequena». 

Esto legitimó más el asunto a los ojos dei general, y respondió con un 
télex a Los Álamos, incluyendo un resumen detallado de las emisiones 
japonesas y anadiendo que, en su opinión, las afirmaciones de efectos 
secundários a consecuencia de la radiación eran «engano o propa¬ 
ganda». Los dirigentes dei laboratorio aceptaron esta opinión. Su ex¬ 
perto en alcance de la radiación Jps advirtió que las quej as de Tokyo eran 
«definitivamente una patrana, porque los datos que los japoneses han 
dado no se corresponden con ninguna experiencia conocida aqui». 

Con todo, Groves se dio cuenta de que podría usar una documenta- 
ción más fehaciente para legitimar su bomba como un arma de guerra 
aceptable. No podia permitirse que le condenaran como el perpetrador 
de una nueva amenaza quizá más inhumana que la guerra biológica. 
^Tenían razón los médicos de Los Álamos cuando decían que las que- 
jas de los japoneses no eran nada de lo que tuvieran que preocuparse? 
Los diagnósticos médicos podían variar. El general decidió obtener 
una segunda opinión. 

Esta vez se dirigió a su laboratorio de Oak Ridge, en Tennessee. A 
las nueve de la manana dei dia 25 estaba al teléfono para leer extractos 
de las noticias de Tokyo a un coronel médico de aquel centro, incluido 
uno en el que el comentarista lamentaba el destino de «los vivos conde¬ 
nados a morir de radiactividad». 
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—Eso es absurdo..., un médico como yo puede asegurarlo —le in- 
temimpió el coronel—. Mire, creo que se trata de buena propaganda. 
La cuestión es que esa gente ha sufrido unas buenas quemaduras tér¬ 
micas. 

—Eso es lo que a mi me parece —dijo Groves, y entonces citó una 
queja todavia más molesta. 

La radio de Tokyo afirmaba que quienes «murieron misteriosamen¬ 
te pocos dias después de la explosión de la bomba atómica fueron 
víctimas de un fenómeno que es bien conocido en los grandes laborató¬ 
rios de radiación en Norteamérica». 

Esto aumentó aún más la indignación de los dos oficiales, pues los 
norteamericanos no sabían nada de tal fenómeno, y ni ellos ni los 
japoneses habían sospechado ni siquiera remotamente que el desastre 
no hubiera concluido, que en los meses siguientes decenas de millares 
de personas perecerían a causa de envenenamiento por radiación esen- 
cialmente intratable, que otros millares sufrirían durante anos de cân¬ 
cer, leucemia, retraso mental, «aberraciones» cromosómicas y otras 
anormalidades persistentes, y que cuarenta anos después dei bombar¬ 
deo de Hiroshima todavia habría en esa ciudad un hospital atómico de 
ciento setenta camas para atender a las víctimas de la catástrofe que 
Groves trato de desechar como una «patrana». 

Los hombres que hicieron la bomba no sabían lo que era. 
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Leo Szilard. 

Todo empezó con la ciência ficción 


El padre de la bomba no fue Oppenheimer o Groves, sino el doctor 
Leo Szilard, y la idea de construir un ingenio así se le ocurrió mientras 
esperaba el cambio de un semáforo en la intersección de Southampton 
Row en Londres. Por puro juego, y no por ningún impulso agresivo, el 
físico bajito y gordo, húngaro de nacimiento, visualizo una reacción 
atómica en cadena mientras deambulaba por la ciudad en aquel dorado 
septiembre de 1933, dedicado a sus pasatiempos favoritos: pensar y 
pasear. 

Había tenido conocimiento de la nueva noción de superarmas el 
ano anterior, cuando efectuaba trabajos de investigación en el Instituto 
Kaiser Wilhelm de Berlín. Pero no tuvo el primer atisbo en el laborato- 
rio. Su profesor, el reverenciado doctor Albert Einstein, le había admi¬ 
rado como un genio «rico en ideas» desde que colaboraron en la inven- 
ción de un nuevo tipo de refrigerador, y Szilard alimentaba sus ideas 
geniales para refrigeradores, bombas, dispositivos para control de la 
natalidad, lo que fuera, en un batiburrillo de fuentes no convenciona- 
les, incluida la ciência ficción. 

Poco antes de huir de la Alemania hitleriana con todas sus perte- 
nencias embutidas en dos maletas, Szilard había leído una novela futu¬ 
rista, El mundo liberado , escrita por H. G. Wells en 1913, la cual 
profetizaba un proceso de «desintegración atómica» que desataria un 
«poder ilimitado» y conduciría a una guerra nuclear global. El conflicto 
se extendía hasta que doscientas ciudades quedaban destruidas por las 
«rojas conflagraciones imposibles de extinguir de las bombas atómi¬ 
cas». 

Szilard casi había olvidado esta estimulante lectura cuando se ins¬ 
talo en Londres y supo que lord Rutherford, el descubridor dei núcleo 
atómico, acababa de decir en una reunión de científicos que la energia 


20 


atómica era un «puro disparate». Szilard recordo la fantasia de Wells, y 
su naturaleza juguefona se sintió estimulada. Emest Rutherford era 
director dei laboratorio Cavendish en la universidad de Cambridge, un 
santuario para los físicos de todo el mundo. Lord Rutherford, alto, con 
una voz retumbante y bigote de morsa, representaba la autoridad. 
Szilard, de treinta y cinco anos, desconfiaba de las autoridades y de sus 
sabidurías aceptadas. El deporte que más le gustaba era demostrar que 
estaban equivocados. Visito a Rutherford y le explicó su idea de una 
reacción en cadena. La sesión terminó mal. «Me echaron dei despacho 
de Rutherford», le dijo Szilard al sociable doctor Edward Teller, otro 
refugiado húngaro al que conocía desde los dias en que ambos estudia- 
ban en Berlín. 

La reacción de Szilard al rechazo de Rutherford fue predecible. 
«Supongo que me convertí en científico porque, en ciertos aspectos, 
seguia siendo un nino», recordo más tarde. Como un jovenzuelo incon- 
trolable, le encantaba jugar con fuego, y no le bastaba con uno pe¬ 
queno. Cuando Rutherford le rinó en 1£33, el impulso de Szilard de 
chapucear con el universo senalaba hacia la biologia, pero la inmensi- 
dad de su sueno de reacción en cadena varió esta orientación: «Era 
demasiado excitante para que lo abandonara, por lo que decidí no 
dedicarme aún a la biologia y divertirme un poco con la física». Y cada 
vez que encontraba un nuevo y excitante juguete para divertirse con él, 
pensaba y paseaba. 

Cuando cambio la luz dei semáforo y Szilard cruzó Southampton 
Row, se le ocurrió que necesitaba encontrar un elemento que pudiera 
ser dividido por los neutrones, mantener su reacción en cadena y, en 
consecuencia, liberar cantidades increíbles de energia. Pero la palabra 
griega átomos significaba algo que no se puede dividir. Dividir el 
átomo significaria dividir lo presumiblemente indivisible..., y destruir 
cl conocimiento aceptado. No era de extranar que Rutherford se lo 
hubiera quitado de encima. 

Con el dinero suficiente para mantenerse durante un ano, Szilard se 
retiró en el hotel Strand Palace. Su habitación carecia de bano privado, 
por lo que cada día, hasta el mediodía, se entregaba a sus pensamien- 
tos mientras se remojaba en la banera comunitária dei cuarto de aseo 
que estaba en el pasiüo. Por las tardes paseaba y reflexiona ba más. En 
la primavera de 1934 sacó una patente en la que describía como funcio¬ 
naria la reacción en cadena. Prudentemente, queria que permaneciese 
en secreto. Trato de asignarla a la British War Office, pero sus exper¬ 
tos no compartieron su entusiasmo y no podían ver «ninguna razón 
para mantener en secreto las especificaciones». Finalmente, el Almi- 
rantazgo cooperó en nombre de la Armada. 

Sin embargo, el elemento divisible seguia eludiéndole. Era posible 
que hubiera que investigar cada uno de los noventa y dos elementos 
entonces conocidos. Szilard dejó de lado este trabajo «bastante abu- 
rrido». Detestaba la rutina. Intentó contratar a alguien para que efec- 
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tuara la tediosa criba, pero nadie estaba interesado. Serían necesarios 
los circunspectos alemanes para dar con el elemento elusivo, y Szilard 
no empezaría a trabajar seriamente en su bomba atómica hasta que se 
trasladara a los Estados Unidos. Corria 1939, el ano que el mundo 
había temido, el ano en que Hitler inicio la segunda guerra mundial. 

H. G. Wells no podría haber ideado un momento más dramático..., 
ni creado un mensajero más creíble para dar la crucial noticia que hizo 
posible la bomba. 

El mensajero, el doctor Niels Bohr, se apodaba el «Gran Danés», y 
la noticia era que, increíblemente, el átomo había sido dividido. El 
anuncio de este acontecimiento llegó a Bohr poco después dei día de 
Ano Nuevo de 1939, precisamente cuando su secretaria y su familia 
intentaban hacerle salir de su despacho en Copenhague. Bohr era 
fundador dei Instituto de Física Teórica, y había descubierto la estruc- 
tura dei átomo extendiendo el hallazgo nuclear básico de Rutherford, 
su maestro y colaborador. Reconocible por su desgrenado corpachón 
de plantígrado, su cabeza maciza y una voz casi inaudible, Bohr se 
había convertido, como Rutherford, en un maestro, una figura pater¬ 
nal de los físicos en todas partes, y su instituto era otra Meca de 
aquellos profesionales. 

Bohr se disponía a marcharse de su cuartel general danés para 
pasar unos meses en el Instituto de Estúdios Avanzados de Princeton, 
y como siempre hada tarde. Su despacho era una jungia de equipaje. 
Como a veces perdia barcos y trenes, su séquito empezó a ponerse 
nervioso cuando uno de sus físicos, el doctor vienés Otto Frisch, se 
presentó para contar una cosa notable. 

Frisch había pasado las Navidades con su tía, la doctora Lise Meit- 
ner, una física judia dei Instituto Kaiser Wilhelm de Berlín, la cual 
últimamente había huido a través de la frontera holandesa, pasando a 
Suécia. Al visitaria en su pensión rural cerca de Gõteborg, Frisch la 
encontró perpleja por una caAa que acababa de llegarle de Berlín. El 
doctor Otto Hahn, otro estudiante de Rutherford, que había sido cola¬ 
borador de Meitner durante más de treinta anos, buscaba su consejo 
acerca de un extrano experimento. 

«Tal vez usted podría sugerirme alguna explicación sorprendente», 
escribía Hahn. 

Trabajando con un nuevo asociado, había bombardeado urânio con 
neutrones. Inesperadamente, una parte se había convertido en un ele¬ 
mento totalmente distinto, bario. ^Era concebible que hubieran divi¬ 
dido el átomo? 

«Todavia no podemos llegar a esta conclusión, que difíere de toda 
la experiencia anterior en la física nuclear», declaró evasivamente 
Hahn en un informe que había enviado a la revista científica alemana 
Die Naturwissenschaften. Sufría dolores reumáticos y estaba preocu¬ 
pado. «Extranos y enganosos accidentes» podrían tenderle una trampa 
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y hacerle interpretar mal sus resultados. Pronto podría parecer un 
necio, sobre todo porque era sólo un «pobre químico». Meitner le 
había tomado el pelo con frecuencia, diciéndole que realmente no 
entendia de física. 

Lise, una solterona menuda, con aspecto de pájaro y rebosante de 
energia, llevó a su sobrino a dar un paseo por la nieve. Otto se puso los 
esquies para no quedarse rezagado. Su primera reacción al leer la carta 
de Hahn fue decirle a su tía: «Es fantástico». Lise puso reparos y, 
finalmente, sentándose en un tronco caído, trazó un círculo con puntos 
en el reverso de un sobre. 

—^Podría ser algo así? —le preguntó a Frisch. 

Podría serio, y lo era. Frisch se apresuró a regresar a Copenhague y 
preguntó a un joven biólogo dei instituto de Bohr la palabra que des- 
cribía la división de una célula. «Fisión», dijo el biólogo, y ése era el 
fenómeno que Frisch explicaba ahora a Bohr, cuando éste estaba a 
punto de marcharse. 

El «Gran Danés» le interrumpió casi de inmediato. 

—jOh, qué idiotas hemos sido todos! —exclamo, golpeándose la 
frente—. Pero esto es maravilloso. j Así es exactamente como ha de 
ser! 


Bohr subió a bordo dei Drottningholm casi en el último minuto y 
llegó a Nueva York el 16 de enero. Frisch le había dado un rimero de 
notas sobre los cálculos Hahn-Meitner, y Bohr hizo a su vez cálculos en 
una pizarra que consiguió que le instalaran en su camarote. No había 
duda: el cierre a la energia ilimitada había sido forzado y abierto. 

La euforia producida por este avance fue atemperada por la pro¬ 
funda preocupación de Bohr ante las noticias procedentes de Europa. 
Neville Chamberlain había traicionado a las democracias occidentales 
cn Munich. Hitler se había apoderado de Checoslováquia. 

Los antifascistas estaban perdiendo la guerra civil en Espana. Los 
vientos de la guerra encrespaban las vidas de todos. El físico doctor 
Enrico Fermi y su esposa Laura, refugiados de Italia, que estaban en el 
muelle para recibir a su antiguo benefactor, 1 pensaron que Bohr había 
cnvejecido notablemente desde la última vez que le vieron unos meses 
atrás. 

Bohr había prometido mantener en secreto la noticia de la fisión, a 
modo de deferencia hasta que el artículo de Hahn apareciese publi¬ 
cado. Inevitablemente, después de la llegada dei «Gran Danés» a Prin¬ 
ceton, la sensacional noticia llegó a conocimiento de vários residentes, 
entre ellos otro ingenioso refugiado húngaro ex alumno dei Instituto 


1. Siguiendo el consejo de Bohr, Fermi, cuya esposa era judia, había decidido no 
regresar a la Roma fascista de Mussoliná después de viajar a Estocolmo para recibir el 
prêmio Nobel. Los Fermi se instalaron en Nueva York. Fermi también había bombar¬ 
deado urânio, pero no había identificado el fenómeno de la fisión. 
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Kaiser WIlhelm, el doctor Eugene P. Wigner. Al igual que sus démás 
companeros berlineses, Leo Szilard y Edward Teller, Wigner, por en- 
tonces profesor de física en Princeton, jugaría un papel crítico en la 
fabricación de la bomba atómica. 

Hasta entonces el club de aficionados al núcleo era reducido. Szi¬ 
lard lo elevaria pronto, con su imaginería centroeuropea, a una «cons- 
piración», una revolución húngara. Pero todavia no. Wigner, famoso 
por su indefectible pesimismo en cuestíones políticas y por su igual¬ 
mente implacable politesse hacia todo el mundo, estaba enfermo de 
icterícia. Antes de ingresar en el hospital pasó la noticia de Bohr a 
Szilard, el cual estaba de visita en Princeton pero tuvo que regresar a 
Nueva York a causa de un severo resfriado. 

Con fiebre alta y postrado en el hotel King’s Crown, en la calle 116 
Oeste, frente a la universidad de Columbia, donde se había enrolado 
como investigador independiente sin cartera, Szilard alertó a Lewis L. 
Strauss, de la agencia inversora en Wall Street Kuhn, Loeb y Compa- 
fiía. 2 lnformó al financiero que los físicos de Princeton estaban ac- 
tu ando como «un hormiguero agitado» por el «muy sensacional» y «to¬ 
talmente inesperado» experimento de Hahn. La energia nuclear podría 
ser posible y «de sgraci a damente quizá tambiéu las bombas atómicas». 
Szilard se mantendría en contacto con éL Le parecia que el dinero y la 
influencia de Strauss podrían ser pronto útiles. 

Del triunvirato húngaro, sólo el enérgico Teller no sufría ninguna 
dolência. So cojera, que sufría desde la infancia, nunca pareció moles- 
tarle. 3 Se había trasladado a Washington y era profesor de física en la 
universidad George Washington, a cinco manzanas al oeste de la Casa 
Blanca. Le había importado de Europa un ambicioso decano que es¬ 
taba ansioso por superar la reputación que tenía su centro docente 
como «la escuela superior de la calle G». 

El miércolés, 25 de enerq, Teller completaba los arreglos para la 
quinta conferencia anual en Washington sobre Física Teórica, cuando 
sonó el teléfono en su casita de tejas pardas en el número 2.610 de la 
calle Garfield, cerca de la avenida Connecticut. El otro anfitrión de la 
conferencia era el doctor George Gamow, un rubio físico de origen 
ruso al que los estudiantes llamaban «el chalado Gamow» porque era 
muy excitable. Aquella manana estaba más maníaco que nunca. 

—Ese Bohr se ha vuelto loco —estalló con su fuerte acento—. 
jDice que el núcleo de urânio se divide! 

Al día siguiente, en un salón de conferencias de la universidad 
George Washington, se reunieron unos cincuenta científicos veteranos 

2. En 1953, el altivo Strauss, un hombre que concitaba grandes antipatias, se conver- 
tiría en presidente de la Comisión de Energia Atómica. 

3. Su pie artificial, legado de un accidente en un tranvía ocurrido en Budapest, se 
parecia al dei villano doctor Strangelove en la película de Stanley Kubrick rodada en 

1964. 
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para explorar el tema de la conferencia anunciada, sobre física de baja 
temperatura. Pero Gamow anunció a un conferenciante inesperado, 
Niels Bohr. 4 El «Gran Danés» se puso en pie, subió a la tarima y, con 
las manos metidas en los bolsillos, relato los hallazgos de Hahn sobre la 
fisión. Su acostumbrado murmullo hizo que resultara ininteligible a los 
estudiantes que se apinaban de pie en el fondo de la sala, pero los 
científicos, que se esforzaban por oír, reaccionaron como si se hubiera 
derogado uno de los Diez Mandamientos. 

Lleno de excitación, Gamow empezó a cubrir la pizarra de cifras. 
Teller, un ex alumno dei instituto de Bohr, preguntó qué ocurriría si la 
fisión liberase suficientes neutrones para iniciar una reacción en ca- 
dena. Sus colegas, demasiado aturdidos para pensar en tales posibilida- 
des, estaban más interesados en confirmar que la fisión liberaba real¬ 
mente energia y, en ese caso, qué cantidad. No les importó interrumpir 
la discusión cuando Teller les recordó que estaban presentes dos perio¬ 
distas. De todos modos la reunión ya estaba terminando. Muchos de 
los asistentes, elegantes con sus trajes oscuros y sus camisas blancas, se 
precipitaban hacia las puertas. Fermi se encaminó a su nuevo puesto en 
Columbia. Los delegados de Johns Hopkins, en el cercano Baltimore, 
repitieron por la tarde el experimento de Hahn. Merle A. Tuve, otro 
ex alumno de Bohr, envió un colega a la avenida Connecticut, donde 
tenía su laboratorio en el Departamento de Magnetismo Terrestre dei 
Instituto Camegie. 

—Poned un filamento nuevo en el acelerador de partículas —or- 
denó. 

Poco antes de medianoche Bohr y Teller llegaron para contemplar 
la vibrante línea verde en la pantalla dei osciloscopio aplicado al acele¬ 
rador de Tuve. El laboratorio estaba casi a oscuras. Estaban bombar¬ 
deando urânio con neutrones. «jAhí va otro!», gritaba Tuve cuando la 
línea verde daba un brusco salto hacia lo alto de la pantalla. Muy 
excitado, bromeó diciendo que por fin podría justificar el gasto dei 
acelerador. Bohr permaneda a su lado, hipnotizado y con aspecto de 
preocupación. Amaneció antes de que el grupo se separase. Sólo Te¬ 
ller había considerado los aconteci mientos de la noche casi decepcio¬ 
nantes. Para él, como para la mayoría de físicos teóricos, el acto dei 
descubrimiento era más importante que la confirmación efectuada por 
los instrumentos de los experimentalistas. 

La noticia de la reunión no aparedó en las primeras planas de los 
periódicos. Los dos representantes de la prensa eran especialistas en te¬ 
mas científicos, conservadores, dei Washington Star y de Science Service , 


4. Bohr había sido liberado de su voto de confidencialidad sólo unos minutos antes. 
Micntras tenía lugar la conferencia, un reportero de Science Service le había entregado 
un cjemplar de Die Naturwissenschaften , recién llegado de Berlín, que contenía el sensa¬ 
cional artículo de Hahn. 
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y sus informes prometían poco. Hablaron de la «nueva esperanza de 
liberar las enormes cantidades de energia contenidas en el átomo». 
Algún día lejano el átomo podría proporcionar combustible a los tran¬ 
satlânticos. Los periodistas advirtieron que nada era inminente. Hasta 
entonces las explosiones en el laboratorio ni siquiera eran lo bastante 
potentes como para iluminar una lámpara doméstica. 

Dentro de la hermandad científica, la excitación apenas había co- 
menzado. El físico doctor Luis W. Alvarez leyó las noticias de Was¬ 
hington mientras se relajaba en la barbería dei campus en la universi- 
dad de Califórnia en Berkeley. Se puso en pie de un salto, con el 
cabello cortado a medias, y corrió al edificio dei ciclotrón. Tenía que 
encontrar a uno de sus estudianes, Philip Abelson, antes que nada. 
Abelson había estado trabajando en un experimento similar al de 
Hahn y podría sentirse muy molesto. «Será mejor que te acuestes 
primero», empezó a decir pensativamente Alvarez antes de darle la 
noticia. El tímido y amable Abelson no recupero su equilibrio durante 
semanas. 

En su despacho, en la habitación 318 de Le Conte Hall, el edificio 
destinado a la física en Berkeley, J. Robert Oppenheimer reaccionó a 
la noticia en una carta que escribió el 28 de enero a un colega dei 
Instituto de Tecnologia de Califórnia en Pasadena. 

Oppie era la estampa dei profesor poco mundano. Su cabello for- 
maba una alta mata ensortijada. Su opinión política era elegantemente 
radical; su querida, su hermano y su cunada eran miembros dei Partido 
Comunista. Carecia de teléfono y radio y desdenaba los periódicos. 
Había convertido su departamento de física en Berkeley en uno de 
los mejores dei país y sus estudiantes le reverenciaban. Imitaban su 
paso rápido pero escorado, su agudo ingenio, su gusto por la cocina 
de gourmet y los buenos vinos, e incluso la manera en que decía « Ja, 
ja », resto de sus anos estudiantiles en la ciudad alemana de Gõttin- 

8 en - * * 

Como Bohr y Rutherford, se había convertido en un gran profesor, 
pero nadie podría haber supuesto que aquel iconoclasta llegaría a ser la 
figura fundamental para traducir la fantasia nuclear de Szilard en me¬ 
canismos reales. Desde luego, él mismo no lo habría creído. De mo¬ 
mento estaba asombrado como todos los demás. 

«Este asunto dei U [urânio] es increíble», escribió a su amigo en el 
«Caltech». 

Pero no lo era de un modo literal. Los hombres de Berkeley ya 
habían podido saborear lo que Oppenheimer llamaría más tarde el 
problema «técnicamente suave»: construir la bomba de las bombas. Ya 
Philip Morrison, uno de sus estudiantes graduados más brillantes, es¬ 
taba ante ta pizarra de Oppenheimer trazando un boceto de semejante 
arma. Los estudiantes que le seguían gritaban sugerencias desde sus 
asientos. Apoyándose en su bastón —había padecido parálisis infan¬ 
til— Morrison sopeso una de las principales dificultades que habría que 
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*> Poco después, Morrison escribió un artículo acerca de su bomba y lo envió al 
Sittunhfy Evening Post. Se lo devolvieron con una nota rutinaria de rechazo. Los editores 
dei Post no cstaban preparados para aquella reforma radical en la manera de hacer la 
yurmt 
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sí mismo el crucial experimento con los neutrones. Esto daba la me¬ 
dida de su agitación, porque se consideraba un hombre de ideas genia- 
les, no un pensador de laboratorio, y detestaba ensuciarse los dedos. 
También necesitaba espacio para trabajar. 

Sin trabajo y con unos ingresos de sólo mil dólares el ano anterior, 
tenía que encontrar dinero para escindir el gramo de radio experimen¬ 
tal reqilerido. El financiero Lewis Strauss no respondió cuando le soli¬ 
cito su colaboración, por lo que Szilard se dirigió a casa de un amigo en 
Upper Riverside Drive. Este hombre, un inventor llamado Benjamin 
Liebowitz, le presto dos mil dólares, y luego obtuvo permiso dei doctor 
George P. Pegram, decano de las facultades para estudiantes gradua¬ 
dos de Columbia, a fin de instalar un taller temporal en el laboratorio 
Pupin. Pegram no se mostro entusiasmado. A Szilard le pareció que el 
administrador de Columbia consideraba el proyecto «demasiado fan¬ 
tástico para ser totalmente respetable». 

El experimento dio su veredicto al caer la tarde dei 2 de marzo. En 
el séptimo piso dei Pupin, Szilard había localizado una câmara de 
ionización a cuyo cargo estaba el doctor Walter Zinn, un amable cana¬ 
diense que había sido maestro de escuela, el cual accedió a ocuparse de 
los pormenores. Los elementos necesarios -urânio, radio y berilio- 
estaban en su lugar. Szilard y Zinn observaron la pantalla de un tubo 
de televisión. El laboratorio estaba en silencio. Nadie más se hallaba 
presente cuando accionaron el conectador principal. Unos rayos de luz 
aparecieron en la pantalla y ellos supieron al instante que habían reali¬ 
zado algo histórico: la fisión dei urânio emitia rápidos neutrones. La 
bomba era posible. 

Szilard contempló los resplandores durante diez minutos, regresó al 
hotel King’s Crown y telefoneó a Teller. 

Teller, que era un pianista ávido y ruidoso, estaba tocando una 
sonata de Mozart en su piano Steinway cuando sonó el teléfono. 

—He encontrado los neutrones —le dijo Szilard en «código», es 
decir, en húngaro. 

Cuando Fermi reprodujo el experimento de Szilard y Zinn con un 
sistema distinto pero con idênticos resultados, Szilard pensó que las 
preocupaciones monetárias de su conspiración habían terminado. Era 
el momento de informar a las autoridades de Washington, y sin duda el 
gobiemo financiaria la continuación de las investigaciones. Szilard se 
reunió con Fermi y Wigner en el despacho de Pegram, y el 16 de mar¬ 
zo, el día que Hitler se tragó lo que quedaba de Checoslováquia, el 
decano escribió una carta de presentación para Fermi a un almirante 
en la oficina dei jefe de Operaciones Navales. 

El tono de Pegram era relajado. Fermi tenía que ir a Washington al 
día siguiente para dar una conferencia ante la Sociedad Filosófica, lo 
cual le permitiría describir algunos de los nuevos experimentos a la 
Armada. Este trabajo sugeria que el urânio podría transformarse en un 
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explosivo «un millón de veces» más poderoso que nada conocido. «En 
mi opinión, las probabilidades de conseguir esto son escasas», concluía 
Pegram, «pero mis colegas y yo pensamos que no debe descartarse al- 
guna posibilidad». 

Esta misiva le valió a Fermi una entrevista de una hora con un 
comité militar. Sus miembros expresaron un escaso interés por el urâ¬ 
nio como una nueva fuente energética para los submarinos. Prometie- 
ron al pequeno y meticuloso científico con fuerte acento italiano que se 
«mantendrían en contacto», y le despidieron. Los refugiados eran sos- 
pechosos. Uno de los consejeros técnicos dei comité llamó a Merle 
Tuve al Instituto Camegie y le preguntó: «Quién es ese tal Fermi? ^Es 
acaso un fascista?». 

En una deprimente reunión en Prineeton la misma semana, que 
duró hasta bien pasada la medianoche, Szilard se encontró con unas 
dudas más reflexivas por parte de una autoridad más importante: Niels 
Bohr. Rodeado de antiguos discípulos de Copenhague —Wigner, Te- 
llcr y otros— Bohr juzgó que una bomba no era algo práctico. 

—Nunca podrá hacerse a menos que conviertas a todos los Estados 
Unidos en una enorme factoría—advirtió el exaltado Teller. 

Szilard, cada vez más temeroso de que los nazis pudieran seguir 
pronto los trabajos de Hahn, suplicó que todos los informes sobre los 
progresos nucleares producidos por los científicos en países amigos, 
deberfan quedar voluntariamente inéditos. Esta idea ofendió el espí- 
rilu de libre investigación de Bohr, el cual no creyó que todo el mundo 
cooperaria. 3 

La preocupación de Szilard por la vigilância de los científicos ale- 
m a nos resultó rápidamente justificada. El 24 de abril, un físicoquímico 
dc Hamburgo, Paul Harteck, otro científico adiestrado por lord Ru- 
Ihcrford, escribió al departamento de la Guerra de Hitler en Berlín: 
«Nos tomamos la libertad de llamar su atención por los avances más 
rccientes en física nuclear que, en nuestra opinión, probablemente 
hurán posible producir un explosivo de magnitud muchísimo más po¬ 
tente que los convencionales... El país que lo utilice por primera vez 
conseguirá una ventaja insuperable sobre los demás». 

Mostraron esta carta a uno de los inventores dei contador Geiger, 
cl profesor Hans Geiger, 4 y el aliento de éste propicio encuentros 
Inmediatos en el nivel ministerial, Se prohibió la exportación de urânio 
(Alcmania poseía ricos yacímientos en las minas Joachimsthal de la 
rccién ocupada Checoslováquia). En junio, uno de los asociados más 


.V tíohr estaba en lo cierto. Szilard, Victor F. Weisskopf y otros físicos telegrafiaron 
en Kccrcto súplicas a sus colegas en Gran Bretana y Francia. Su campana se vino abajo 
cuando Frcdenc Joliot-Curie, yemo de madame Eve Curie y descubridor de la radiacti- 
vldad artificial, los rcchazóen Paris. 

4. Geiger era otro discípulo de Rutherford. Había trabajado con el maestro sobre la 
PNlructura dei átomo en Cambridgeen 1911. 
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íntimos de Hahn publico un bien informado artículo en Die Naturwis- 
senschaften, en el que describía una manera plausible de producir una 
reacción en cadena y una «máquina de urânio». Szilard y sus compane- 
ros de conspiración llegaron a la conclusión de que los sigilosos nazis 
tenían que saber mucho más de lo que publicaban. Los refugiados 
conspiradores estaban convencidos de que habían iniciado una carrera 
a la que el gobiemo de los Estados Unidos todavia no se había in¬ 
corporado. 

Cuando el calor y la humedad dei verano redujeron la actividad en 
Nueva York (apenas existia el aire acondicionado salvo en los cines), 
Szilard hizo otro intento para despertar a los funcionários de Washing¬ 
ton. En una reunión de la American Physical Society en Princeton, 
abordo a un asesor técnico dei Laboratorio de Investigación Naval y le 
habló de un nuevo sistema de grafito de urânio para mantener una 
reacción en cadena. Szilard acababa de disenarlo y los cálculos pare- 
cían excelentes; hasta el cauto Wigner lo había dicho. Esta vez el 
gobiemo se oculto tras su parapeto burocrático. Cuando el hombre de 
la Armada le esciibió el 10 de julio diciéndole que la ayuda era «casi 
imposible en vista de las restriçciones impuestas al gobiemo en los 
contratos de servicios», Szilard llegó a la conclusión de que el esta¬ 
mento militar no era una fuente de ingresos probable para la investi¬ 
gación. 

La lasitud veraniega le producía una intensa frustación. Fermi se 
había ido a la escuela de verano en la universidad de Michigan y sus 
respuestas a las cartas de Szilard eran frias. El decano Pegram le recor- 
daba a Szilard que estaban en verano y que no podría conseguirse nada 
encaminado al desarrollo de un sistema de grafito hasta septiembre u 
octubre. 

Sólo Szilard y Wigner seguían reuniéndose y preocupándose. Afli¬ 
gidos por el émbargo nazi dçl urânio, pensaron en los enormes depósi¬ 
tos dei Congo belga y decidieron que seria preciso advertir al gobiemo 
belga para que no vendieran aquel escaso explosivo a los alemanes. 
Szilard recordo que su antiguo profesor de Berlín y colaborador Albert 
Einstein era amigo de la reina de Bélgica. La que fuera princesa Elisa- 
beth de Baviera y el genio de largos cabellos que dio al mundo la teoria 
de la relatividad habían tocado juntos el violín en un conjunto de 
música de câmara. Quizá podría persuadir a Einstein para que escri- 
biera a la reina. 

Szilard telefoneó al despacho de Einstein en Princeton y se enteró 
de que el gran hombre estaba descansando en una casa de campo pro- 
piedad de un tal doctor Moore, en Peconic, Long Island, donde se 
dedicaba al deporte de la vela. Una hermosa rnahana de julio, Szilard y 
Wigner se dirigieron allí en el Dogde cupé de Wigner. Estuvieron 
buscando durante media hora, preguntando a la gente dónde estaba 
la casa dei doctor Moore, sin que nadie pudiera orientarles. Cuando 
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estaban a punto de renunciar, Szilard le preguntó a un chiquillo de 
sjete u ocho anos si sabia por casualidad dónde vivia el profesor Eins¬ 
tein. Aquella era la manera correcta de hacer la pregunta. El pequeno 
no había oído hablar dei doctor Moore, pero sabia que Einstein vivia 
en Old Grove Road. El amable y viejo refugiado alemán personificaba 
la ciência para los legos en todas partes. 

Sólo los físicos sabían que Einstein, entonces de sesenta anos, hacía 
mucho tiempo que se había aislado de la corriente principal de su 
profesión. Su trabajo sobre ia relatividad se remontaba a 1905. Ya no 
leia las revistas científicas que llegaban semanalmente a su casa. «En 
Princeton me consideran como un viejo idiota», le dijo a un amigo. Por 
eso cuando Einstein, vestido con camiseta y pantalones con las peme- 
ras enrolladas, hizo pasar a Szilard y Wigner al porche protegido con 
tela metálica y empezaron a hablar en alemán alrededor de una mesa 
de madera, el gran hombre no estaba al comente de la excitación 
acerca de una reacción en cadena dei urânio. «Eso nunca se me había 
ocurrido», admitió más tarde. 

Cuando Szilard y Wigner le informaron, Einstein comprendió al 
instante la importância de aquello. Como le habían hecho abandonar 
con abucheos el estrado de conferenciante en Alemania, conocía tam- 
bién la brutalidad de los nazis. Aunque él mismo se consideraba un 
pacifista, estaba ansioso de ayudar a los visitantes, pero reacio a moles¬ 
tar a la reina belga. Preferia ponerse en contacto con un miembro dei 
gabinete belga al que conocía. Wigner, siempre preocupado, puso en 
tela de juicio la propiedad de dirigirse a un gobiemo extranjero. Eins¬ 
tein dictó una carta en alemán; Wigner, que la anotaba, se sorprendió 
de la facilidad con que fluía el lenguaje dei físico, y los tres acordaron 
someter el texto a la aprobaeión dei departamento de Estado. 

El verdadero problema —la dificultad de despertar interés en el 
gobiemo de los Estados Unidos— seguia sin resolverse. «Será difícil 
hacer comprender esto a los militares», musitó Einstein, lo cual era 
precisamente lo que turbaba a Szilard. Abordar al departamento de 
I ístado parecia una ruta demasiado tortuosa. Era como un hombre con 
una explosiva carta urgente y sin oficina de correos desde donde ex¬ 
pediria. 

Sintiéndose demasiado «verde» para enfrentarse a los canales ofi- 
ciules de comunicación, Szilard se dirigió a otro viejo amigo de Berlín, 
(iustav Stolper, economista y antiguo miembro dei parlamento ale¬ 
mán. Al menos Stolper había participado en la política. Tenía que 
Nubcr algo acerca de la manera de abordar a los políticos. 

Stolper preparó una cita para Szilard con un conocido, el doctor 
Alcxander Sachs, un economista de la empresa Lehman en la calle 
One William. Sachs, de origen raso, había sido economista jefe de la 
Administración Nacional de Recuperación en los primeros tiempos dei 
New Deal. Era de suponer que sabia mo verse en Washington. 

En Sachs, Szilard había encontrado por fin a su cartero. El vicepre- 
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sidente de Lehman se parecia aJ comediante popular Ed Wynn, bajito 
y con anteojos, «el tonto perfecto», pero Sachs se vanagloriaba de ser 
un especialista en «prehistoria». Sus frases eran interminabJes y com¬ 
plicadas. Su vocabulário, por usar una de sus palabras favoritas, era 
«fantástico». Como un observador tristemente «jeremiesco» que «pre- 
sagiaba significados perdurables», ya estaba enterado de ia íisión por 
las revistas cientificas y no tenían que convencerle de la importância de 
la misión de Szilard. 

Sachs propuso que Einstein escribiera otra carta. El tema era dema¬ 
siado importante para cualquier departamento gubernamental. Sachs 
entregaria personalmente el mensaje al presidente Franklin D. Roose- 
velt, al que tenía pleno acceso desde que le aconsejara sobre economia 
durante ia campana de 1932. El presidente apreciaba a aquel divertido 
«Jeremias» que nunca buscaba pubiicidad o un empleo. En aqueilos 
dias, antes de que existieran los think lanks, es decir, grupos de perso- 
nas de elevada inteligência que, poniendo a contribución las ideas dé 
cada uno pueden dar quizá con la mejor idea. Ia visión fuLurista y de 
largo alcance de Sachs era peculiar y valiosa. 

A Szilard le encanto el hecho de que só lo la Casa B lança pudiera 
ayudarle, y escribió ei borrador de una carta a Roosevelt, se la envió a 
Einstein y le pidió a éste sus corfientarios por telefono. Einstein prefi- 
rió otra reunión. Wigner se había ido a la costa oeste, huyendo dei 
calor, y Szilard reclutó a 1 eller para que le llevara de regreso a Peconic 
en el Plymouth 1935 de Edwards. Einstein, vestido con una bata viejay 
zapatillas, les sirvió té y dictó en alemán el borrador de una carta que 
Teller anotó a mano, y que Hegó a ser la base de otros dos borradores 
de Szilard, una versión breve y otra más larga. Szilard mecanografió 
ambas, puso la fecha 2 de agosto y las envió a Einstein. No estaba 
seguro de la longitud que debia tener una carta para que el presidente 
pudiera leerla íntegra {«^cuántas páginas requiere la fisión dei urâ¬ 
nio?»). Einstein firmó la versión más larga de Szilard, y su firma reflejó 
la legendária modéstia dei vtejo científico, pues apenas era mayor que 
las palabras mecanografiadas. 

El texto cuidadosamente redactado no prometia nada. Hablaba de 
«un nuevo tipo de bombas en extremo potentes», pero describía su 
posibilidad simplemente como «concebible». Además, estas bombas 
podrian resultar «demasiado pesadas para su transporte aéreo». Tal 
vez só lo podrian lanzarse desde un barco. Einstein advertia de la ame- 
naza que planteaban los experimentos nucleares que tenían lugar en el 
Instituto Kaiser Wilhelm de Berlín, e instaba al presidente a que asegu- 
rase el suministro de urânio. 

Szilard entrego la carta a Sachs el 15 de agosto. 5 Nada sucedió hasta 
el 11 de octubre. La paciência de Szilard nunca había sido más doloro- 

5. El 16 de agosto Szilard también solicito al célebre aviador Charles Lindberg que 
actuara como intermediário. Lindberg nunca respondió. 
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samente puesta a prueba. «La semana pasada Wigner y yo visitamos al 
doctor Sachs, el cual confesó que todavia está esperando la reacción a 
su carta», escribió a Einstein el 3 de octubre. «Hay una clara posibili¬ 
dad de que Sachs nos resulte inútil.» Szilard y Wigner dieron a su 
cartero el ultimátum: Sachs tendría sólo diez dias más para actuar. 

Sachs recordó a los inquietos húngaros que no había sido un mo¬ 
mento oportuno para abordar al presidente con un complejo asunto 
técnico que requeria cuidadosa deliberación. La era de las tensiones y 
amenazas estaba finalizando aqueilos mismos dias. El mundo esta- 
llaba. Los tanques de Hitler habían cruzado la frontera de Polonia al 
amanecer dei l.° de septiembre, y dos dias después Gran Bretana y 
Francia habían declarado la guerra alReich. El 8 de septiembre Roose¬ 
velt proclamo el estado de emergencia nacional, y trataba de persuadir 
al Congreso para revocar el embargo dei envio de armas al extranjero. 
Sachs espero astutamente hasta que las presiones de la crisis interna^ 
cional se suavizaran algo y el presidente pudiera dedicar cierto tiempo 
u un problema especulativo de largo alcance. 

Cuando el 11 de octubre le hicieron pasar al estúdio dei presidente 
cn el segundo piso de la Casa Blanca, el pequeno y excêntrico emisario 
de Leo Szilard llevaba una considerable cantidad de libros y documen¬ 
tos. Sabia que se enfrentaba con una venta difícil y no queria fracasar. 
Sabia bien que quienes tomaban las decisiones se quedaban «estupe¬ 
factos con la tinta de imprenta», El material técnico tendría que entrar 
cn la cabeza dei presidente «por la vía auditiva y no como una especie 
dc máscara en los ojos». 

Sachs empezó de un modo no demasiado útil, recitando un largo 
mcmorándum que había compuesto, en el que detallaba los papeies de 
Hahn, Meitner, Fermi, Wigner y Teller. Mostro a Roosevelt un libro 
dc 1938 que ponía al dia la historia de la ciência y la obra pionera de 
Lord Rutherford sobre la estructura dei átomo. Sólo entonces leyó 
Sachs el primero y último de los pãrrafos de la carta que Szilard había 
escrito para que la firmara Einstein, quien era bien conocido por el 
presidente y había sido huésped una noche en la Casa Blanca. Ê 

El presidente pareció interesado. Sachs no tuvo que decir le, como 
lo hacía a veces cuando Roosevelt se aburría de sus prolijas presenta- 
ciones, que se había costeado el viaje desde Nueva York y rogaba la 
ntención dei presidente. Pero al cabo de una hora, Roosevelt se dis- 
Irajo e indicó que no estaba convencido de que el gobierno debiera 
costear una empresa tan costosa, La sesión finalizaba, por lo que Sachs 

fi Después de la guerra surgieron especulacíones acerca de si ia famosa carta de 
t 1 mntcm pudo huber sido supérflua porque los científicos trabajaban ya para conseguir la 
bomba, sobre lodo en Inglaterra. Incluso Oppenheimer dijo que la carta «tuvo muy poco 
fatio». Con esto se ignoraba el hecho de que los científicos secomumcaban easi cxclusi- 
viMm ntc entre ellos y que los britânicos carecían de los médios para montar cl proyecto, 
morme por necesidad. Einstein fue el catalizador esencial. Sin su íntervención !a bomba 
pruluthlemcnte no habifa estado lista para usaria durante la segunda guerra mundial 
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preguntó si podría volver al día siguiente, y el presidente le invitó a 
desayunar. 

Sachs pasó una mala noche, paseando por su habitación en el hotel 
Carlton y por el parque Lafayette. ^Cómo podría encender la imagina- 
ción dei presidente? Al alba regresó al hotel, ya preparada su estraté¬ 
gia. No queria hacer nada que pudiera distraerle, por lo que no volvió 
a la cama sino que dormitó en un sillón hasta que sonó el teléfono para 
despertarle y se encaminó a la Casa Blanca. 

— ^Qué brillante idea me trae esta manana? —le preguntó alegre- 
mente Roosevelt cuando condujeron a Sachs hasta la mesa de desa- 
yuno dei presidente. 

—Todo lo que quiero hacer es contarle una historia —replico 
Sachs. 

Fue un relato largo y complicado, como todos los de Sachs. Su 
figura central era Napoleón Bonaparte, y se referia a la ansiedad dei, 
gran corso por conquistar Inglaterra. Cuando Robert Fulton, el inven¬ 
tor norteamericano dei barco de vapor, sugirió a Napoleón que encar- 
gara una flota de tales barcos como una fuerza invasora de potência sin 
precedentes, Napoleón rechazó estas nuevas armas. Sachs leyó enton- 
ces al presidente una predicción reciente de un físico britânico acerca 
de que la llegada de la energia atómica era inevitable y que uno sólo 
podia confiar en que el hombre «no la usara exclusivamente para volar 
a su vecino de al lado». Roosevelt sonrió y replico: 

—Alex, lo que usted busca es que los nazis no nos hagan volar a 
nosotros. 

—Precisamente —dijo Sachs. 

El presidente ordeno a un criado que trajera una botella de conac 
Napoleón y sirvieron dos copas. Los hombres bebieron y Roosevelt 11a- 
mó a su secretario, el general de brigada Edwin M. («Pa») Watson. 

—Esto requiere atención, «Pa» —le dijo al tiempo que le entregaba 
los papeies de* Sachs. 

A pesar de esta luz verde presidencial, transcurrirían tres anos 
antes de que el proyecto de la bomba fuese más allá de la etapa explo¬ 
ratória, y ya el primer encuentro de «acción» estableció el estilo de las 
frustraciones que Szilard experimentaria. 

Dentro de una burocracia que no estaba familiarizada con el poten¬ 
cial de la ciência nuclear, la bomba se había convertido en el hijo 
huérfano de un Comité dei Urânio recientemente formado y presidido 
por el doctor Lyman J. Briggs, un hombre modesto, natural de In¬ 
diana, que había ido escalando posiciones en el servicio civil durante 
cuarenta y tres anos, empezando como físico especializado en suelos 
para el departamento de Agricultura. En 1939, Briggs, de sesenta y 
cinco anos, se hallaba en el crepúsculo de su carrera como director dei 
Bureau of Standards. En las reuniones tenía el hábito desconcertante 
de cerrar los ojos. Sus asociados, que ya estaban acostumbrados a esta 
peculiaridad, eran norteamericanos y no tenían planes para usar el 
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migro presupuesto dei organismo oficial. Los extranjeros con ideas 
«XÒtlcas no traían más que problemas, y el trío de húngaros reunidos 
•n li oficina de la avenida Connecticut aquel 21 de octubre eran fran- 
Camente inquietantes. 7 

Szilard planteó su proyecto de adquirir grafito a fin de construir un 
ftlNtema para producir una reacción en cadena. Wigner y Teller habla- 
ron cn su apoyo. Briggs permaneció impasible, lo mismo que el ex- 

B írto en pertrechos militares de la Armada, comandante Gilbert C. 

oovcr. El representante dei ejército, coronel Keith F. Adamson, 
anunció que no creia en nuevos inventos complicados. Cuando alguien 
mcncionó que 2,2 libras de urânio podrían producir una explosión tan 

B ’ odcrosa como 20.000 toneladas de TNT, el coronel siguió inconmovi- 
le Dijo que una vez había estado junto a un depósito de artillería 
cuando todo el lugar voló por los aires y él ni siquiera cayó al suelo. 
Teller sacó a colación el tema de la financiación. 

—^Cuánto dinero necesitan? —preguntó Adamson. 

Szilard sugirió seis mil dólares y Adamson se embarco en una larga 
conferencia. Dijo que invariablemente se requerían dos guerras antes 
de que cualquier arma demostrara su utilidad. Además, las guerras se 

S inaban gradas a la moral de las tropas, no con las armas. Esto fue 
emasiado para Wigner, el cual, aunque era en extremo cortês, tam- 
blón tenía sentido dei humor. 8 Con su voz chillona, interrumpió al 
oficial para decirle que si las armas eran de tan escaso valor, quizás 
Habría que recortar sustancialmente el presupuesto dei ejército. 

Dc acuerdo, de acuerdo, tendrán su dinero —dijo el iracundo co¬ 
ronel. 

Hasta Szilard se habría sentido abrumado si su bola de cristal le 
hubicru revelado que el proyecto de la bomba atómica requeriría la 
entonccs inimaginable suma de dos mil millones de dólares pagados 
por los contribuyentes antes de la inflación. 


7 Nziliird, Wigner y Teller habían deseado la presencia de Fermi, pero éste rehusó 
Mfclftlli. Teller hizo un viaje especial de Washington a Nueva York para persuadirle, pero 
l'mU '0 Tcrmi siguió negándose. Tras el rechazo que había experimentado en marzo, 
prima dorma no estaba dispuesto a que le humillara otro comité. 

M A menudo firmaba sus notas a Szilard con la palabra «Wigwam» (tienda de los 
|ilrlrs mjns). 
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Los experimentadores. 
i Y si se prendiera fuego a todo 
el planeta? 


Una vez el gobíerno de los Estados Unidos emprendió la «acción», 
ordenada nada menos que por el presidente, no ocurrió absolutamente 
nada. Briggs informo a Rooseveít que «si» fuera posible hacer realidad 
una reacción en cadena, ésta podría «concebiblememe» eliminar la 
necesidad de grandes baterías para proporcionar energia a los submari¬ 
nos. Eso era todo. Pero Szilard ni siquiera recibió este informe desde 
Washington. 

El cheque de seis mil dólares prometido por el comité de Briggs no 
llego. Wigner y Teíler volvieron a sus puestos docentes. Fermi se puso 
a trabajar en radiaciones cósmicas. El permiso temporal de Szilard 
para realizar experimentos en Columbia había expirado. Su guerra 
atómica estaba tan latente como la fase de la «falsa guerra» que man- 
tuvo acalladòs los frentes de combate europeos durante todo aquel 
inviemo de 1939-1940. * 

En su habitación solitaría dei hotel King’s Crown, Szilard se dis- 
puso a lievar a cabo otra tarea deprimente. «En condiciones ordiná¬ 
rias, naturalmente, devolvería su préstamo con mis ingresos persona- 
les», escribió el 24 de didembre a Benjamin Liebowitz, el inventor que 
le había dado los dos mil dólares para el experimento esencial con los 
neutrones. «Por desgracia, este ano no he ganado nada, pues he estado 
totalmente ligado a este trabajo con el urânio.» Y la perspectiva para 
1940 parecia sombria. Pidió que el préstamo se diera por perdido como 
«una deuda irrecuperable». 1 

El temor a los progresos por parte de los nazis le hizo persistir en su 
cabildeo solitário. Las noticias de Berlín eran inquietantes. El director 

1. En 1964, la viuda de Szilard supo que, después de todo, la deuda había sido pagada 
de algún modo. 
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dei Instituto Wilhelm Kaiser había sido relevado de su cargo porque su 
Oiudadanfa holandesa le hada no apto para trabajos secretos. Poco 
•IP ués abandonó Alemania y pudo hablar libremente, y entonces 
Sllwrd se enteró de que una gran sección dei instituto se estaba dedi- 
eando a la investigación con urânio. 

Era el momento de reactivar su única arma potencial, Einstein. Fue 
A ver a su viejo profesor en Princeton y Einstein accedió a pedirle a 
Sachs que insistiera ante el presidente una vez más. Szilard le conto a 
Einstein que había ideado otra buena estratagema para presionar a las 
Autoridades de Washington. Enviaria un artículo a la Physical Review 
daicribiendo un sistema de grafito y urânio dei que estaba totalmente 
seguro que produciría una reacción en cadena. El artículo sólo se 
puDlicaría si el gobiemo se negaba a proseguir la investigación nuclear 
en un período de tiempo razonable. 2 Szilard se ocupó también de que 
el rnuy azorado decano Pegram entregara una copia de este manuscrito 
en Washington. De repente, el 20 de febrero, llegaron los seis mil 
dólares prometidos por Briggs. 

También Sachs, que se dio cuenta de que su primer abordaje a 
Rooseveít había sido «demasiado académico», volvió a movilizarse con 
presteza. Aquel Jeremias elegido por sí mismo transmitió otra carta de 
Einstein al presidente con fecha 7 de marzo, advirtiéndole que «el 
interés por el urânio se ha intensificado en Alemania». Cuando el 
calmoso Pa Watson replicó desde la Casa Blanca que el Comité Briggs 
recomendaba que «el asunto se pospusiera», a fin de efectuar nuevas 
avaluaciones, Einstein escribió a Rooseveít una vez más, el 25 de abril. 
A instancias de Szilard urgió ahora la formación de una organización 
Independiente para buscar las «aplicaciones prácticas» dei átomo con 
«más celeridad y a una escala mayor». Szilard había previsto la necesi- 
dêtd de lo que seria el Proyecto Manhattan. 

Presionado por las maniobras de Szilard, Briggs le dijo a Sachs que 
convocaria otra reunión de su Comité dei Urânio, a la que invitarían a 
Sachs y al decano Pegram. 

—Bien, pero ^no estarán presentes Szilard y Fermi? —preguntó 
Sachs. 

—Como usted sabe, estos temas son secretos —replicó Briggs—, y 
crccmos que no debemos incluirlos. 

Sachs perdió los estribos, y así, después de todo, se invitó a los dos 
científicos a participar en la discusión de sus propios secretos, aunque 
no eran ciudadanos norteamericanos. Junto con Wigner (que reciente- 
mente había adquirido la nacionalidad) les incluyeron en un nuevo 
subcomité científico, pero no por mucho tiempo. Cuando el subcomité 
nc reunió por primera vez el 13 de junio, el presidente Briggs anunció 
que aquel mismo día seria disuelto. Si la reacción en cadena fracasaba, 
Icn cxplicó, el Congreso procedería a una investigación. En ese caso 

2. Como el chantaje de Szilard surtió efecto, el artículo no se publicó hasta 1978. 
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seria embarazoso que personas carentes de la nacionalidad norteameri- 
cana hubieran recomendado la utilización de fondos para el proyecto. 

Los ruidos de la guerra, olvidada rápidamente su «falsa fase», no 
parecían llegar a oídos de Briggs. Al avance de Hitler en abril a través 
de Dinamarca y Noruega siguió en mayo el de sus panzers por Holanda 
y Bélgica. Las anacrónicas fortificaciones de la Línea Maginot fueron 
rebasadas. Apenas los britânicos habían logrado efectuar su humillante 
evacuacíón de Dunquerque cuando toda Francia se rendia al histérico 
dictador con el bigotito que ya no tenía nada de divertido. Los titulares 
de los periódicos eran más terribles cada dia, pero Briggs seguia sin ver 
la necesidad de acelerar el proyecto atómico o dedicarle una cantidad 
importante de dinero. 

Enfurecido, Szilard predijo en el campus de la universidad de G> 
lumbia que Alemania gana ria la guerra. Wígner escribió una carta muy 
cortês en la que presentaba su dimisión dei proyecto. No fue ningún 
consuelo que la obsesión de Briggs por el secreto mantuviera datos 
esenciales también fuera dei alcance de los científicos norteamerica- 
nos. Cuando se amplio el Comité dei Urânio —Szilard, Fermi y Teller 
no fueron invitados—- los miembros yankis recientemente anadidos 
tuvieron la impresión de que trabajaban en una nueva fuente energé¬ 
tica para submarinos, y no en bombas que podrían decidir el resultado 
de la guerra. Y el tratamiento de los refugiados como parias humíllaha 
a los mismos hombres que seguian haciendo cuanto podían para prote¬ 
ger a su país de adopción. 

Los organismos encargados de la seguridad eran los que menos en- 
tendían a los emigrados. Los investigadores seguían los pasos a espíri- 
tus poco convencionales como Szilard, y durante todos los anos de la 
guerra difundieron absurdas acusaciones. «Se dice que el serior Szilard 
es pro alemãn y que ha comentado en muchas ocasiones que los alema- 
nes ganarán la guerra», advertia un informe dei servido de inteligência 
de la Armada'al subjefe de personal para planes de guerra el l.° de 
octubre de 1940. «Contactos dignos de confianza entre los miembros 
de la facultad y las autoridades de la universidad de Columbia deciaran 
que no estarían dispuestos a garantizar su discreción, integridad y leal- 
tad a los Estados Unidos.» 

Ese insensato fisgoneo llevó a la adopción de grotescas medidas de 
«seguridad». A Fermi y Szilard se les impidió el conocimíento de mie- 
vos experimentos a los que sus hallazgos habían hecho avanzar. Hasta 
se desconfiaba dei virtuoso Einstein, al cual le pidieron que ayudara a 
aclarar complicadas cuestíones teóricas encaminadas a la purificación 
dei urânio, pero no le proporcionaron los datos básicos necesarios para 
resolver el problema. El resultado es que sus notas manuscritas fueron 
inútiles. Sin embargo, a él le preocupaba tanto mantener su confiden- 
cialidad que no q luso que las mecanografiaran. 

—No me pareció que debiera ínformarle dei asunto hasta el punto 
de mostrarle cómo encaja esto en el esquema defensivo general —ex- 
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plieó a un asocíado el doctor Vannevar Bush, 3 el cual no era un funcio¬ 
nário timorato como Briggs. En efecto, después de junio de 1940, 
cuando Rooseveít nombró a Bush, presidente de la prestigiosa Institu- 
uón Camegie, para que dirigiera todas las actividades científicas dei 
gobiemo, la influencia de Briggs se desvaneció. Con todo, la preocupa- 
ción contraproductiva por el secreto y la sospecha dirigida contra todo 
«extranjero», en especial uno tan clamoroso como Szilard, nunca desa- 
parecieron, ni siquiera cuando sus ideas se hicieron respetables. 

En noviembre, Columbia recibió por fín un contrato de 40.000 dó¬ 
lares destinados a desarrollar el sistema de Szilard-Fermi para producir 
una reacción en cadena, y concedieron a Szilard un puesto remunerado 
en la universidad. Su salario era de cuatro mil dólares al ano, modesto 
Incluso en aquella época. Pero el proyecto atómico dejaba de ser el 
proyecto exclusivo de un grupito de húngaros. 

Bush, delgado, fuerte, con un acento de Nueva Inglaterra que ar- 
monizaba con el rostro atezado de un lobo de mar, era un administra¬ 
dor astuto y un científico de envergadura, pero tenía que hacer juegos 
malabares con las prioridades para muchos proyectos defensivos. Con- 
HÍderó que una bomba utilizable era «muy remota», y su nuevo ayu- 
dante para proyectos nucleares, el doctor James B. Conant, presidente 
de la universidad de Harvard y químico distinguido, fue incluso más 
pcsimista. Al escuchar las especulaciones dei Comité dei Urânio acerca 
de que la energia atómica podría revolucionar la industria, Conant se 
enojó. 

«Esas fantasias me dejaron frio», escribió más tarde. Muy preocu¬ 
pado por el sesgo que estaba tomando la guerra, sólo le interesaban los 
proyectos que fuesen rentables en «unos meses o, como máximo, uno o 
dos aflos». Estaba dispuesto a descartar los planes para la construcción 
dc una bomba atómica como irrelevantes para la defensa nacional en 
un futuro previsible. 

Ni Bush ni Conant sabían que en Inglaterra dos refugiados habían 
hccho injustificable el pesimismo norteamericano. Otto Frisch, el so- 
brino de Lise Meitner que había dado la noticia de la fisión a Bohr, se 
había escapado de Dinamarca y ahora estaba en la universidad de 
Birmingham trabajando con su amigo el doctor Rudolph Peierls. A las 
autoridades britânicas no les importaba que los refugiados perdieran el 
ticmpo en la investigación nuclear mientras los talentos nativos de más 
confianza se esforzaban para cubrir con rapidez las necesidades milita¬ 
res inmediatas. 

3. Bush escribió al doctor Frank Aydelotte, que era director dei Instituto para Estu- 
ilIoN Avanzados de Princeton y, en consecuencia, jefe de Einstein, y le aclaró que su 
tratamiento dei viejo maestro era sintomático de una política determinada y no de 
ningún prejuicio personal: «Ojalá pudiera plantearle todo este asunto sin ninguna re¬ 
serva, pero esto es absolutamente imposible en vista de la actitud de la gente aqui en 
Washington...» 
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En ia primavera de 1940, Frisch y Peieris llegaron de manera total- 
mente independiente a cíertos cálculos que constituían una novedad, 
cuya importância militar vieron en seguida con claridad. Pero ^qué 
hacer? Al igual que SziJard y sus húngaros, interrogaron cautamente a 
colegas bien relacionados sobre probables contactos en el gobiemo de 
Winston Churchill. Los refugiados querían asegurarse de que su tra- 
bajo seria «utilizado por las personas adecuadas», Ias cuales «harian 
algo»* 

A su debido tiempo Frisch y Peieris consiguieron el cortês interés 
oficial y redactaron un memorándum que requirió un afio para avanzar 
por los meandros de ia burocracia britânica. Sus conclusiones eran 
asombrosas: só lo se necesitarían de cinco a diez kilos de urânio puro 
para una bomba, y no toneladas, quizá hasta cien, como habían temido 
los norteamericanos. Posteriores anáiisis dieron un cálculo dei tiempo 
necesario que entraba dentro de las pre visiones de Conant. Los hom-, 
bres de Churchill se convenderon de que podria disponerse de una 
bomba en unos dos anos..., aunque no con la escasa financíación y las 
escasas matérias disponibles en Inglaterra. 

El 10 de julio de 1941, un físico norteamericano que regresaba de 
una misión no relacionada con Jos experimentos nucleares en Gran 
Bretana, se presentó en ia oficina de Bush en Washington y le entrego 
un esbozo de los hallazgos britânicos* Unos dias más tarde llegó un 
informe oficial. Bush y Conant se pusieron a estudiarlo, pero los cientí¬ 
ficos de Londres, todavia aturdidos por la ba tal la aérea de Inglaterra y 
sometidos a los ataques por sorpresa de los nazis, se habían vuelto 
impacientes y querían acción. 

El más desinhibido de eilos, otro ex alumno de Rutherford, el 
doctor Marcus E. L. Oliphant, abordo a Briggs en el National Bureau 
of Standards en agosto y le preguntó por qué no habían obtenido 
ninguna reacriòn norteamericana, Briggs inclino la cabeza hacia la 
mesa de conferencias, cerro ]ps ojos y musitó que no había hecho llegar 
el informe britânico al Comité dei Urânio porque estaba dasíficado 
como «alto secreto», El exaltado Oliphant, de origen australiano, se 
quedo pasmado y expresó vigorosamente su constemación. 

Al dia siguiente visito a Bush y Conant y los encontró cordiales 
pero frios. Cuando se reunió con el Comité deí Urânio de Briggs, ya no 
se sentia obligado por las regias de la diplomacia* Con su voz estentó- 
rea hizo que la palabra «bomba» reverberase en la sala* Dijo a los 
asombrados norteamericanos que no tenían derecho a perder su tiem¬ 
po soiiando en plantas de energia, Los britânicos ya habían gastado 
cincuenta mil libras en la investigación de ta bomba, más que los Esta¬ 
dos Unidos, Según los cálculos aproximados de Oliphant, la consíruc- 
ción de la bomba costaría veinticinco millones de dólares. Gran Bre- 
tafia carecia de tales recursos. Era imprescmdible que los norteameri¬ 
canos se pusieran a trabajar, El comité estaba perplejo. 

Sólo en su siguiente visita, a la universidad de Califórnia en Berke- 
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ley, el misionero britânico encontró una mina de oro en su viejo amigo, 
el doctor Emest O. Lawrence. Ambos eran de la misma cuerda: técni¬ 
cos inspirados y llenos de entusiasmo por la acción. Les gustaban los 
resultados prácticos y sabían cómo promoverlos. El elegante y muy 
enérgico Lawrence, reconocido desde hacia mucho tiempo como un 

S enio tecnológico —había inventado el ciclotrón— acompanó a Olip- 
ant a través de los bosques de Eucaliptus, en las colinas que se alza- 
ban sobre la bahía de San Francisco, y le mostró la estructura dei 
nuevo magneto de 184 pulgadas que estaban completando para su gran 
laboratorio mientras escuchaba a Oliphant recitar sus frustraciones. 
Molesto porque no le habían informado antes acerca de los descubri- 
mientos britânicos, Lawrence empezó a pasear de un lado a otro, 
agitado, y aseguró a su amigo que haría espabilarse a sus colegas. 

La oportunidad se presentó a princípios de septiembre, en la sala 
de estar dei doctor Arthur Holly Compton, en el campus de la universi¬ 
dad de Chicago. El frio se había presentado pronto y el fuego crepitaba 
en la chimenea. Un pomposo personaje de mandíbula saliente, ojos 
oscuros al fondo de imas cuencas profundas y porte majestuoso: tal era 
Compton, decano de ciências físicas y prêmio Nobel, el científico que 
había recibido el encargo de revisar todo el trabajo nuclear para el 

S obiemo. Lawrence y Conant estaban en la ciudad para celebrar el 
ecimoquinto aniversario de la universidad. Decidido a convencer al 
reacio Conant, Lawrence habló en favor de la posición activista de 
Oliphant con respecto a la bomba. También pensaba que seria posible 
alimentar aquellas armas no sólo con urânio sino también con plutô¬ 
nio, un nuevo elemento que acababan de descubrir dos de sus colegas 
de Berkeley. 

Compton, que tenía un prestigio considerable, no secundó el 
entusiasmo de Lawrence. Era un hombre de firmes princípios reli¬ 
giosos que eran de domínio público. Su padre, su hermana y su 
cuflado eran ministros dei culto, y Arthur invocaba con frecuencia 
el nombre de Dios en sus clases y en su vida social. De todos los 
norteamericanos ahora conscientes de que era posible liberar al gê¬ 
nio radiactivo de su tubo de ensayo, Compton era sin duda el más 
Inclinado a albergar escrúpulos. Sin embargo, no era la moralidad 
dc la bomba lo que le turbaba, sino los nazis. Le dijo a Conant 
uuc estaba muy preocupado por su progreso. No pondrían dema¬ 
siado empeno en la investigación de la bomba a menos que pensa- 
rnn que tendría êxito. 

También era ésta la preocupación de Conant. Los Estados Unidos 
lodavfa no interveman en la guerra, pero su neutralidad era ya una 
farsa mal disimulada. Y era incluso posible que la participación nor- 
Icamericana, al parecer inevitable, fuera insuficiente para detener a 
llitler. En junio los tanques nazis habían entrado en la Unión Sovié¬ 
tica, en una invasión por sorpresa, y ahora se aproximaban a Moscú. 
Hitlcr tenía el dominio de toda Europa al alcance de la mano. ^Po- 
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dría construirse una bomba a tiempo para evitarlo? Conant actuaba 
como si aún necesitara que le convencieran. 4 

—Emest, dices que estás convencido de la importância de esas 
bombas de físión —le planteó Conant—. ^Estás dispuesto a dedicar los 
próximos anos de tu vida a su construcción? 

Lawrence se incorporó de un salto, con los ojos vidriosos y la boca 
semiabierta. Le habían abochornado, aunque sólo por un momento. 

—Si me dices que éste es mi trabajo, lo haré —dijo Lawrence. 

También él estaba seguro de que si los alemanes construían la 
bomba primero, dominarían el mundo. 

Para el inquieto Szilard, las aprensiones de los norteamericanos no 
eran lo bastante intensas. Los experimentos que realizaba con Fermi 
en Columbia eran a una escala demasiado pequena para que pudieran 
avanzar gran cosa en la preparación de la bomba. Todavia carecían de 
dinero para comprar materiales en las cantidades adecuadas. No po- 
dían disponer de urânio purificado. Era necesario probar el sistema de 
grafito, pero aún no se había construído un reactor que pudiera efec- 
tuar una reacción en cadena a la escala apropiada. Las puntas de lanza 
de Hitler estaban a cuarenta kilómetros dei centro de Moscú. ^Qué 
hadan en Washington para desarrollar el arma que podría ganar la 
guerra? 

Más de lo que le dedan a Szilard. Alentado por la resolución de 
Conant, Compton y Lawrence, Bush se reunió con Roosevelt para 
pedirle la autorización esencial. Era la manana dei 9 de octubre de 
1941, dos anos después de que Alexander Sachs leyera la carta de 
Einstein-Szilard al presidente. A Bush le gustó que el vicepresidente 
Henry A. Wallace estuviera presente en la reunión que se celebraba en 
la Casa Blanca. Cuando Wallace era ministro de Agricultura demostro 
su comprensión ante los problemas científicos, y Bush le había tenido 
astutamente informado dei proyecto de la bomba. 

Roosevelt dio a Bush todb lo que le pedia. Habría que llevar al 
limite la investigación y su desarrollo. Podría disponer de un fondo 

4. Por entonces Conant estaba realmente a favor de fabricar la bomba. No sólo 
influían en él las recomendaciones britânicas, sino también un voto positivo de uno de 
los suyos, el doctor George B. Kistiakowsky, un experto en explosivos a quien Conant 
había pedido que estudiara a fondo las realidades nucleares. «Kisty», un bullicioso 
soltero de origen ruso, era un químico brillante dei que Conant se enorgullecía de haber 
reclutado para la facultad de Harvard en los anos veinte. En principio Kistiakowsky se 
había mostrado escéptico acerca de la bomba. Sin embargo, tras unas semanas de estú¬ 
dio, aseguró a Conant: «Puede hacerse. Estoy convencido al cien por ciento». Este juicio 
de un harvardiano era suficiente para el presidente de Harvard. En 1944, Kistiakowsky 
se convirtió en uno de los miembros más entusiastas dei equipo que construyó la bomba, 
pero más tarde experimentó otros drásticos câmbios de opinión. En los anos cincuenta su 
entusiasmo por la destrucción nuclear se había atemperado mucho, y era consejero 
científico dei presidente Eisenhower. Finalmente trabajó en favor dei desarme total 
como presidente dei Consejo para un Mundo Habitable. (Council for a Livable World). 
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presidencial de emergencia para la financiación. La dirección superior 
estaria en una nueva Sección 1 de la OSRD de Bush (la Oficina de 
Investigación y Desarrollo Científico). En lo sucesivo, el puriado de 
personas con poder de decisión conocedoras dei proyecto se referirían 
a él como «S-I». 5 Por fin el expósito atómico tenía un nombre. 

Entre tanto, Compton y Lawrence estaban completando sus valora- 
ciones sobre la factibilidad de la bomba. En Columbia, Fermi estimaba 
que la masa crítica (punto de fisión) dei urânio puro podría reducirse a 
veinte kilos o llegar a dos toneladas. En Harvard, Kistiakowsky creia 
que el cálculo britânico de la energia producida por la bomba era 
demasiado optimista. En Princeton, Wigner, al que habían convencido 
para que volviera al proyecto, confirmo de nuevo que una masa de 
urânio y grafito funcionaria. En Berkeley, J. Robert Oppenheímer, 
reclutado por Lawrence para que aconsejara a éste y a Compton sobre 
la física teórica, calculaba que podrían ser necesarios cien kilos de 
urânio puro para un arma. 

Bush aceptó que era posible «una bomba de fisión de fuerza des- 
truetora superlativa». Se estaba empezando a hacer la lista de científi¬ 
cos para producirla, aunque aún estaban desparramados por diversas 
universidades dei país. 

Dispuesto a dar el paso siguiente, Bush pidió a Compton y Law¬ 
rence que se reunieran con él y Conant en la oficina de! OSRD el 6 de 
diciembre, sábado, por la manana. Allí Compton recibió la orden de 
disefiar la bomba y Lawrence de encargarse de la producción de urâ¬ 
nio. Lawrence anunció que ya «podría» producir urânio 235 considera- 
blemente purificado al ritmo de un microgramo por hora. Animados 

C or esta noticia, los demás se fueron a almorzar al Cosmos Club. 
,awrence corrió al aeropuerto y regresó a Berkeley para converti r en 
realidad su proyecto de producción. Se había abstenido cuidadosa- 
mente de afirmar que ya había producido U-235. Con suerte, eso su¬ 
cedería el domingo, 7 de diciembre. 

Durante todo aquei día los físicos trabajaron con él en el viejo labora- 
lorio de radiación. Por la noche, losprimeros microgramos de U-235 —no 
eran más que «débiles tiznajos verdes»— aparederon en la caja de 
rccogida dei calutron. 6 Los científicos hicieron una pausa para escuchar 
|H>r la radio la noticia de que aviones japoneses con base en un portaavio- 
nes se habían lanzado contra Pearl Harbour en un ataque sorpresa a las 
7.55 de la manana, hora de Hawaii, destruyendo la mayor parte de la flota 
norteamericana en el Padfico y haciendo que la nación entrara en guerra. 

5. Roosevelt especificó que, aparte de él mismo, Wallace y Bush, nadie, excepto 
Conant, el ministro de la Guerra, Henry L. Stimson, y el jefe de Estado Mayor, George 
( Marshall, debía conocer siguiera la existência de S-l. 

6. I.awrence había dado nombre al nuevo aparato, pensando en su protnoción. «Cal» 
%C referia a Califórnia y «u» a la uni ve rsidad. Era el espectrógrafo de masas mayor dei 
mundo. A fin de conseguir piezas para ensamblarlo con rapidez, Lawrence tuvo que 
desmontar uno de sus ciclotrones favoritos. 
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Aquella noche Lawrence sintió el vago temor de que algo súbito y 
terrible pudiera abatirse también sobre su laboratorio, el cual estaba 
rodeado por una valia, pero carecia aún de guardias que lo vigilaran. 
Lawrence se pasó toda la noche recomendo en la oscuridad el períme¬ 
tro vallado, guardando sus dominios, a solas con sus pensamientos. 
Hombre de naturaleza optimtsta y alegre, pronto visualizó las innume- 
rabies plantas de separación electromagnética que se levantarían para 
purificar urânio a una escala en la que nadie había sohado jamás. La 
ciência llegaba a su mayoría de edad, la ciência seria la reina. 

Leo Szilard no tenía precisamente pensamientos tríunfalistas. En 
enero de 1942 se traslado con sus dos maletas a! Quadrangle Faculty 
Club de la universidad de Chicago. Junto con Fermi, Wigner y cente¬ 
nares de otros científicos agrupados bajo la dirección de Arthur Comp- 
ton, al fin tenía que demostrar experimentalmente que era posible una 
reacción en cadena a gran escala y que se mantuviera por sí misma. 
Para disfrazar su verdadero propósito, Compton dio a su nueva crea- 
ción el nombre de «Laboratorio Metalúrgico», Lo apinó en tomo a 
Eckart Hall, cerca de la calle Cincuenta y siete, el edifício universitário 
donde, por coincidência, se había descubierto el urânio 235, 

Este presagio no inspiraba a Szilard y al resto de su equipo, los 
euales se sentían presa de temor por los alemanes. Fermi se preguntaba 
cuál seria el próximo país al que pudiera huir. Wigner se negaba a 
dejarse tomar las huellas dactilares. Estaba tan seguro de que los ale¬ 
manes ganarían la guerra que no deseaba aumentar su riesgo de que le 
localizaran y capturasen. En Washington, Szilard se quejó amarga- 
mente a Vannevar Bush de que su avance era demasiado lento y las 
líneas de mando demasiado confusas. «Nadie puede decir ahora si 
estaremos listos antes de que las bombas de los alemanes destruyan las 
ciudades norteamericanas», escribió el 26 de mayo al jefe supremo de 
los numerosos jefes nucleares. 

Compton preferia confiar erf Dios. «Ahora es el momento de tener 
fe», escribió al segundo de Bush, Conant, el cual replico: «No es fe lo 
que necesitamos ahora, Arthur. Son obras». 

Compton vacüaba. Era una caballero y la armoma era más impor¬ 
tante para él que ias decisiones, Su personal veterano empezaba a 
preguntarse si sería realmente el jefe, ya que no lo parecia en absoluto. 
«Incluso en la conversación privada con Compton encuentro personaL 
mente difícil resolver cualquier cuestión», se quejó Szilard en un me- 
morándum que titulo: «^Qué tenemos de maio?». Pocos suponían que 
Compton también temia a los alemanes, y en junio recomendó su 
propia idea de «obras» importantes: un programa de investigación para 
desarrollar «contramedidas» ante las bombas atómicas nazis. 

Compton había nombrado a Oppenheimer para que organizara un 
grupo de expertos formado por distinguidos físicos teóricos. Nadie 
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disenaba un arma todavia, y mucho menos trataba de construiria. Ha¬ 
bía muy pocos datos disponibles que no se conocieran desde hacía más 
de dos anos. Sólo Szilard se imaginaba el futuro. «Hay que imaginar un 
mundo en el que un solo avión pueda aparecer sobre una gran ciudad 
como Chicago, arrojar su bomba y destruir la ciudad de un solo golpe», 
recordó a sus colegas en uno de los numerosos informes que escribió en 
aquella época de insatisfacción. 

Compton había descubierto en Oppenheimer una mente rápida y 
organizada. Tal vez podría proporcionar al fin las respuestas prelimina¬ 
res que faltaban. ^Qué cantidad precisa de material fisionable se nece- 
sitaba para un arma? ^Hasta qué punto sería «eficaz» la reacción nu¬ 
clear? ^Cuál sería el impacto destructor? ^Qué aspecto tendría la 
bomba? Durante todo aquel verano Oppenheimer y sus siete teóricos 
lucharon con los imponderables en dos habitaciones dei desván de Le 
Conte Hall, en la universidad de Berkeley. 

Al llenar un cuestionario de seguridad, Oppie había admitido últi¬ 
mamente que había sido «miembro de casi todas las organizaciones 
comunistas de la costa Occidental», y su pasado político le acosaría al 
final como un fantasma. Pero en Le Conte Hall la seguridad aún no era 
tan refinada. Habían cubierto las ventanas dei desván de los pensado¬ 
res con redes metálicas de acero. Oppenheimer era el depositário de la 
única llave de la nueva cerradura de seguridad. Como vários de los 
miembros dei equipo, incluido Oppenheimer, eran fumadores empe¬ 
dernidos, el fuego era una preocupación mayor que la traición. El 
siguiente problema no fue la política de Oppie, sino su personalidad 
arrogante. 

Uno de los teóricos, el doctor Hans A. Bethe, hombre robusto y 
pausado, detestaba a Oppenheimer desde sus dias de estudiante gra¬ 
duado en Alemania, donde Oppie había censurado en público a Hans 
por un pequeno error matemático. Edward Teller, otro de los miem¬ 
bros, se sintió «abrumado» por Oppenheimer cuando éste le atosigó 
con un exceso de conversación y de comida picantes en un restaurante 
mexicano durante su primer encuentro unos anos atrás. Otro hombre 
en aquel desván lleno de humo, Robert Serber, un imperturbable anti- 

{ [uo alumno de Oppenheimer, con aspecto de alfehique pero muy inte- 
igente, se preguntaba cómo su antiguo profesor podría dirigir aquella 
asamblea de prima áonnas- Después de todo, Oppie nunca había admi¬ 
nistrado nada. 

Todos los escépticos estaban asombrados. «Oppenheimer mostró 
un tacto refinado, seguro, formal», recordó Teller. Y al principio la 
tarea de presidente no era difícil. Tenían a mano todos los resultados 
de las investigaciones de norteamericanos y britânicos, y los pensado¬ 
res se pusieron de acuerdo amigablemente sobre la mecânica dei arma 
y su explosión. El núcleo de urânio sería una esfera de unos veinte 
centímetros de grosor. El montaje y la detonación tendrían lugar en- 
menos de una milionésima de 6egundo. El ritmo de las reuniones era 
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relajado; como deferencia a los hábitos de sueno de Teller, no solían 
reunirse antes de las once de la manana. 

De repente, a princípios de julio, Teller declaró su guerra privada 
en favor de una nueva pesadilla, la bomba de hidrógeno, pronto 11a- 
mada «la super». Explicó que unos meses atrás él y Fermi habían 
especulado, mientras almorzaban, sobre las increíbles cantidades de 
calor que se acumularían en el interior de una bomba de fisión al 
estallar. Excitado por la incursión en lo desconocido, Teller trabajó 
por su cuenta en este mistério y llegó a la conclusión de que el hidró¬ 
geno pesado podría entrar en ignición por medio de una explosión 
nuclear. Seria posible un arma de fusión, más barata e infinitamente 
más poderosa que una bomba de fisión. 

Oppenheimer y sus colegas estaban contrariados. Tenían un tra- 
bajo que hacer y todavia sin completar: perfeccionar los planos de una 
bomba de fisión para la guerra actual. Una bomba de fusión era algo 
muy alejado de sus afanes presentes. Pero Teller se mostro implacable. 
Actuando como si la bomba de fisión fuese un hecho ya superado, 
hablaba casi a diário de la «super», que se había convertido en una 
obsesión para él. La impaciência de los demás iba en aumento con la 
comente cada vez más impetuosa'de las ideas de Teller. Este no se 
inmutaba y seguia calculando lo que ocurriria si se producía una esca¬ 
lada de la fisión a la fusión. 

A finales de julio interrumpió el espectáculo de Oppenheimer. 
Teller se acercó a la gran pizarra y demostró al grupo sus últimas 
proyecciones sobre la acumulación de calor. Oppenheimer y los demás 
miraban silenciosos y conmocionados. Estaban viendo un modelo ma¬ 
temático para el fin dei mundo. En una explosión de fusión, el nitró- 
geno de la atmosfera que rodea la Tierra —y en consecuencia todo el 
planeta— podría encenderse. 

Oppenheimçr suspendió de inmediato las sesiones. Pidió a Hans 
Bethe que investigara rigurosamente las cifras de Teller y se abalanzó 
al teléfono para localizar a Compton. El solemne director dei «Labora- 
torio Metalúrgico», que se disponía a salir de vacaciones hacia su casa 
de campo junto al lago, en Michigan, recogía sus llaves en el almacén 
general de Otsego cuando Oppie le localizó. Su constemación era evi¬ 
dente. 

— Hemos descubierto algo inquietantemente peligroso... No, no 
puedo decirlo por teléfono... Si, tenemos que vemos... Si, en seguida, 
ahora mismo, si es posible. 

Al dia siguiente Compton recogió a Oppenheimer en la estación de 
ferrocarril de Otsego, le llevó a una playa desierta y escuchó su apoca¬ 
líptico relato. Estaba horrorizado. Si no podia solucionar se la cuestión 
dei calor, habría que abandonar el proyecto. Su veredicto final fue 
digno de una deidad: «Mejor ser esclavo bajo la bota nazi que correr el 
telón final sobre la humanidad». 

El telón final resultó ser prematuro..., probablemente. Oppenhei- 
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mer reanudó las reuniones en Berkeley y Bethe informó que las mate¬ 
máticas de Teller, aunque eran exactas en lo esencial, habían pasado 
por alto el calor que seria absorbido por la radiación. 

I Y el fin dei mundo? 

—No podría ocurrir—dijo Teller. 

Los demás no estaban tan seguros. Finalmente calcularon las posi- 
bilidades para Compton: tres en un millón. Parecia un riesgo razonable 
seguir adelante. 

En Chicago, Compton se enfrentaba todavia a más decisiones que 
habrían intimidado a alguien no tan bien conectado como él con las 
altas esferas. Una noche cálida y húmeda, cerca de setenta jefes de 
grupo dei Laboratorio Metalúrgico se agruparon en la sala de descanso 
de Eckart Hall en actitud casi de rebelión. Querían que Compton no 
contratara a la empresa que habría de construir una planta enorme 
para la producción en masa de urânio. 

Compton entró con una Biblia en la mano y, sin preâmbulos, se 
puso a leer los versículos dei Libro de los Jueces, 7, 5-7, sobre las 
gentes a las que Dios condujo al agua: «Entonces Yahvé dijo a Ge* 
dcón: “Con los trescientos hombres que han lamido el agua os sal¬ 
va ré. .. Que todos los demás vuelvan cada uno a su casa”». 

Tal era la pia manera de Compton de amenazar a su rebano. Sólo 
los leales que apoyaran a la empresa privada serían aceptados para 
participar en su cruzada atómica. 

El 14 de noviembre Compton demostró que podia ser resuelto, 
incluso temerário, cuando le acosaban. Con las fechas establecidas 
para terminar la producción pisándole los talones, anunció durante una 
reunión en la oficina de Conant en Washington que construiría el 
reactor para la reacción en cadena en la pista de squash bajo Stagg 
Field, el estádio de la universidad al sur de Chicago. A pesar de su tono 
familiar, Conant palideció. El representante dei ejército se precipitó al 
teléfono. Se enfrentaban al tri unfal nacimiento de la era atómica..., o a 
una catástrofe nuclear dentro de una metrópolis superpoblada. 

La construcción de un edifício para albergar el reactor con blin- 
daje para las radiaciones, en el bosque de Argonne, a unos cuarenta 
kilómetros al oeste de la ciudad, se retrasó sin remedio a causa de una 
huelga, según les explicó Compton. Fermi, el director dei proyecto, 
le había persuadido con cálculos detallados. Las cifras demostraban 
que no se produciría una reacción descontrolada que liberase cantida¬ 
des letales de radiación. Fermi también descartó una explosión..., al 
menos sobre el papel. A medida que el material potencialmente ra- 
diactivo se acumulara en el reactor, Fermi sólo permitiría que la 
reacción tuviera lugar de un modo muy gradual. En teoria, era impo- 
sible que el reactor se descontrolara. Sin embargo, existia la posibili- 
dad de que algún fenómeno nuevo e impredecible demostrara que las 
cifras estaban equivocadas. El equipo de Compton tanteaba lo desco- 
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nocído. Iban a liberar una energia nuclear muchísimo más vasta de ia 
que nadie había liberado jamás. 

Según el protocolo, Compton debería haber solicitado permiso a 
Robert M. Hutchins, presidente de la universidad, 7 pero él penso que 
eso sería injusto, puesto que Hutchins no podia evaluar Ia tecnologia. 
Lógicamente sóio podia negarse, Io cual sería un error. Así pues, 
Compton actuó por su cueota. Conant y ei ejército podrían haberle 
detenido en la reunión de! 14 de noviembre, pero no lo hícieron, pues 
les parecí ó que el proyecto es taba demasiado adelantado. Mas retrasos 
serían intolerables. Ya había transcurrido un ano entero desde el ata- 
que japonês a Peari Harbor. 

La construccíón dei CP-1 (siglas dei Reactor Chicago número 1) 
se inició en las pistas de squash cerca de la esquina de la calle Cin- 
cuenta y siete y la Avenida Ellis, el 16 de noviembre. Con la ayuda de 
despreocupados estudiantes de segunda ensenanza, los físicos se pu- 
sieron a trabajar con los bloques de grafito procurados laboriosa- 
mente por Leo Szilard, Los obreros trabajaban en dos turnos y se 
mantenían calientes gracias a su aetividad. La temperatura exterior 
no solía superar los 12 °C bajo cero. El terreno estaba cubierto de 
nieve y el estádio carecia de caiefacción. Los guardías se arrebujaban 
en abrigos de mapache dejados aüí en los tíempos en que se celebra - 
ban partidos de fütbol. 

El grafito de Szilard (el cual intimídaba a los productores para que 
lo purifícaran en cantidad pero nunca tocaba el material) era polvo- 
riento, grasiento y estaba en todas partes. Había montones de aquel 
carbón ultrarrefinado en los pasillos y en ios pozos de las esca leras. Su 
polvo dejaba la superfície dei suelo tan resbaladiza como una pista de 
baile y se filtraba por los poros de los hombres y su única colega 
femenina.® Una neblina negruzca flotaba en el aire. Hubo que abrir 
más de cuarenta mil agujeros en los ladrillos antes de poder colocados 
en el reactor cúbico de dos mclfos y medio de lado. El óxido de urânio, 
de color pardo apagado y todavia escaso, se íntrodujo entre el grafito 
con tanta rapidez como Io permitia la llegada de los suministros. Final- 
mente la pila tendría 48 metros y sus 57 capas de grafito pesarían 357 to¬ 
neladas. 

No había planos ni programas, sino sóio tas proyecciones matemáti¬ 
cas de Fermi, que este refinaba dia tras dia. Decidió que, antes de lo 
planeado, el miércoíes, 2 de diciembre, la pila sería lo bastante elevada 
para Jlegar al punto crítico. 

Aquella manana Compton observaba desde la tribuna de especta¬ 
dores junto con Szilard, Wigner y unos cuarenta científicos más, y 


7. Los experimentadores pudieron disponer de Smgg Fíeld porque Hutchins había 
abolido el fütboí en la universidad como adverso para la educación. 

8. La física Leona Wood conoció al que sería su marido* John Marshall, cuando am¬ 
bos trabajaban en el Laboraiorio Metalúrgico. Se casaron en 1943. 
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Crawford M. Greenewalt de la Companía Dupont, la cual estaba estu- 
diando la posibilidad de dedicarse a la producción de plutonio. Tres 
ióvenes estaban encaramados en una plataforma por encima de la pila. 
Eran el equipo suicida, dispuestos a empapar la pila con una solución 
salina de cádmio si se descontrolaba. 

En el suelo había un solo hombre, George Weil, un joven físico que 
liró lentamente de la última varilla de control, la cual estaba hecha de 
cádmio, una esponja de neutrones. Otra varilla colgaba suspendida de 
la barandilla de la galeria, y a su lado estaba uno de los dirigentes dei 
proyecto con un hacha. En caso de emergencia podia cortar la cuerda 
de modo que la varilla caería dentro dei reactor y presumiblemente 
detendría la reacción. 

—George tirará de esta varilla un poco cada vez —anuncio Fermi 
como si presentara una actuación de circo—. Tomaremos medidas y 
verificaremos si la pila sigue actuando tal como hemos calculado. 

Dentro de la pila había cuatro metros de varilla. 

—Adelante, George—ordenó Fermi a las 10.37 de la manana. 

Weil retiró la varilla unos treinta centímetros. 

Todas las miradas estaban fíjas en el contador y la gráfica que 
rnedían la radiación. Parecia como si todas las respiraciones se hubie- 
sen detenido. Fermi sonrió. El contador avanzaba cada vez más rá¬ 
pido..., y se detuvo donde Fermi había dicho que lo haría. Se oyó 
claramente el grito contenido de Greenewalt. 

Fermi ordenó a Weil que retirase la varilla otros treinta centíme¬ 
tros. Y así una y otra vez. A mediodía, aunque nadie había indicado 
que tuviera hambre, Fermi, que era hombre de costumbres fijas, dijo 
que irían a comer. Por la tarde se reanudó la tensa escena. 

Fermi ordenó que se retirasen treinta centímetros más y aumento el 
tictac dei contador de trifluoruro de boro. 

—Ocho, dieciséis, veinticuatro —fue diciendo Leona Wood hasta 
que los chasquidos se convirtieron en un tumulto demasiado rápido 
para que pudiera descifrarlo. 

Todo el mundo contemplo la aguja de la gráfica alzarse rápida- 
mente y volver a su posición. 

—Sepárala otros treinta centímetros —dijo Fermi a las tres y 
veinte—. Esta vez se volvió a un público ansioso y declaro—: Ahora lo 
haremos. La pila va a reaccionar en cadena. 

Y así fue. La aguja no volvió a su posición inicial. La tensión estaba 
cn su momento álgido. No sucedió nada. Tras observar durante vein- 
liocho minutos, Fermi ordenó: «jCerrad en seguida!». La pila fue ase- 
gurada. El proyecto de la bomba había cruzado la línea entre la fase 
experimental y la de producción. 

Wigner suíno con una botella de Chianti que había mantenido ocul¬ 
ta a la espalda. Hubo breves aplausos. Todos bebieron en tazas de 
papel, sin hacer ningún brindis. 

Compton, complacido al ver por la expresión de Greenewalt que 


51 















los de Dupont estaban convencidos, llamó a Conant, que estaba en 
Washington. 

—Jim, te interesará saber que el navegante italiano acaba de de¬ 
sembarcar en el nuevo mundo. 

Excitado, Conant respondió en el improvisado código de Compton: 

—^Han sido amistosos los nativos? 

—jTodo el mutido desembarcó a salvo y contento! 

Todos habían abandonado ya las frias pistas de squash excepto 
Szilard y Fermi. Delante dei reactor cuya patente compartirían, Leo 
estrechó la mano de Enrico. Pensando, como siempre, en el futuro, le 
dijo a Fermi que aquel día pasaría a la historia como una marca negra 
contra la humanidad. 9 

La misma ambivalência acosaría a muchos de los científicos: cada 
vez que rompieran una de las barreras de la naturaleza, sabrían en el 
fondo que su triunfo personal significaba una tragédia para los demás 
habitantes de la Tiçrra. 

Szilard, la concienda de los innovadores, sentia ciertamente esta 
paradoja con intensidad. Para otros no había conflicto alguno. ^La 
humanidad? No les interesaba algo tan elevado, ni tampoco las conse- 
cuencias a largo plazo. Lo único que querían era ganar la guerra. 

Lo que ahora necesitaban era un organizador y un constructor. 


* 


9. Por coincidência, el 2 de dicíembre había sido declarado un día especial para el 
pueblo judio. El departamento de Estado acaba ba de anunciar que dos millones de 
judios habían perecido en campos de concentración y que vários miilones más estaban en 
peíigro ínmmenie. 
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Groves. 

«El más grande hijo de perra 
que jamás he conocido» 


El coronel Leslie R. Groves estaba de muy buen humor, pues 
acababan de ofrecerle una misión de combate en el extranjero. Veinti- 
cuatro anos después de que se graduara en West Point con el número 
cuatro de su promoción, su carrera iba a recibir el empuje esencial por 
el que había estado trabajando pacientemente en Nicaragua y otros 
lugares dejados de la mano de Dios a los que le habían asignado. Fue 
teniente durante diez anos, y a los cuarenta y seis era uno de los 
coroneles más viejos dei ejército. ^Llegaría alguna vez al generalato? 
Como ingeniero encargado de todas las construcciones militares, es¬ 
taba completando el que todavia era su trabajo más visible: el Pentá¬ 
gono, el complejo de oficinas más grande dei mundo. Pero ^quién se 
acordaba de las batallas libradas en los solares de construcción? El 
puesto de mando en combate era lo que necesitaba con urgência. 

La manana dei 17 de septiembre de 1942, tras haber testificado ante 
un comité dei Congreso sobre un proyecto de albergues militares, 
tropezó con su cenudo superior, el teniente general Brehon Somervell, 
cn un pasillo dei Capitolio. El general estaba al frente de todos los 
servidos de abastecimiento dei ejército, y tendría que autorizar la 
dcsignación de Groves a ultramar. Groves se detuvo para solicitar el 
permiso, pero Somervell se lo nego. 

—El ministro de la Guerra le ha seleccionado para una misión muy 
importante, y el presidente ha aprobado la selección. 

—^Dónde? —le preguntó Groves, sorprendido. 

—En Washington. 

—No quiero quedarme en Washington. 

—Si hace usted el trabajo correctamente, ganará la guerra. 

—Ah, se trata de eso. 

Groves se sintió abrumado. Mientras supervisaba los trabajos de 
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construcción que totalizaban 600 millones de dólares al mes, se había 
enterado lo suficiente dei proyecto de la bomba atómica para saber que 
no se esperaba que costara en conjunto más de 100 millones, lo cual 
era una humillación para él. La noticia de que le ascenderían de inme- 
diato a general de brigada le suavizó un poco, pero la misma tarde un 
oficial al que conoda desde sus tiempos en Nicaragua, el teniente co¬ 
ronel Kenneth D. Nichols, confirmo sus peores sospechas. 

Hombre medíocre y puntilloso, el pálido Nichols había sido de su 
promoción en West Point, había estudiado en Berlín y era ingeniero 
diplomado. Últimamente había ayudado a dirigir la sección militar en 
el proyecto de la bomba, conocida como Manhattan Engineer D is- 
trict. 1 Consideraba a Groves «el más grande hijo de perra que jamás he 
conocido» y no le importo que Groves se «horrorizara» cu ando le dijo 
la verdad sobre el estado dei esfuerzo nuclear. No se habían adquirido 
los suministros vitales de urânio. Se había pospuesto la compra de 
solares para ia construcción de plantas. No llegaba el equipo de pro- 
ducción, Las ideas de los científicos se basaban demasiado en teorias y 
suerios. Ni siquiera sabían si el plutonio era una sustancia sólida, ga- 
seosa o eléctrica. Groves üegó a la condusión de que «todo el esfuerzo 
se fundaba más en posibilidades que en probabilidades». 

Aqueila misma tarde, Groves se presentó de improviso en la oficina 
de Vannevar Bush, en la calle P. Aunque Bush sabia muy bien que 
para el proyecto atómico necesitaba un jefe duro y decidido, se quedo 
pasmado al ver aquel oficial brusco y muy gordo, 2 cuyo temperamento 
era tan erizado como su bigote. El tacto no figuraba entre las bien 
ocultas cualidades de quien él había convocado. 

— ^Qué opina de él? —le preguntó por teléfono el jefe de estado 
mayor de Somervell. 

—Parece demasiado agresivo. 

— Lo es, pero pensamos que esa cualidad suya es lo que más necesi- 
tamos. Groves és una persona dinâmica y hace las cosas con diligencia. 

— Me temo que puede tener problemas con los científicos —dijo 
Bush. 

En un quejumbroso memorándum a otro de los implicados en el 
proyecto, Harvey H. Bundy, ayudante especial dei ministro de la Gue¬ 
rra Henry L. Stimson, Bush ahadió: «Me temo que estamos en apu¬ 
ros». 

Si Bush hubiese conocido los antecedentes de Groves se habría 
desalentado más. Hijo menor de un capellán presbiteriano dei ejército, 
cuyo evangelio predicaba el trabajo duro y la disciplina sin concesio- 
nes, Leslie (al que de muchacho llamaban Dick) aprendió pronto lo 

1. Llamada así porque su primera oficina estuvo radicada en Nueva York. 

2. Fiuctuando con sus intentos de hacer régimen, el peso de Groves fue una de las 
confidencias mejor guardadas dei proyecto de La bomba. Se suponía que oscilaba entre 

113 y 130 kiíos. Entre tos secretos de Ja caja fuerte de su despacho había cajas de dulces y 
chocolate, de cuya reposición debía encargaFse su personal. 
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que es la represión. La más baja de las frivolidades que se permitían en 
su casa era estudiar el World Almanac . Nadie estaba autorizado a jugar 
al béisbol o a cualquier otro deporte en sábado. Dick permanecia en casa 
inclinado sobre los libros. A los once anos trabajó en la recogida de 
nueces. El capellán castrense Groves desaprobaba el fumar, el beber, 
la blasfêmia y la pérdida de tiempo. Lo mismo que su hijo. 

En el ejército, Leslie Groves se ganó la reputactán de que era 
pendenciero y necesitaba afirmar su autoridad. Dísfrutaba humillando 
a la gente delante de sus iguales. «Tome, haga que laven esto en seco», 
le dijo a Nichols, por entonces su ayudante, y se quitó la guerrera ante 
un grupo de científicos que contemplaban la escena. Muchos de sus 
coetâneos que no odiaban a Groves le temían. La simplicidad de sus 
valores en blanco y negro, que a él le gustaba explicar con ejemplos de 
las regias y la ética dei béisbol, eran considerados ridiculamente 
ingênuos. 3 

Si eran pocos los que afirmaban que les gustaba Groves, nadie en 
absoluto le consideraba incompetente o perezoso. Nichols tuvo prue- 
bas en seguida de lo justificado de esta opinión. Antes de que finalizara 
la primera jornada de trabajo de Groves, éste ordenó a Nichols que se 
hieiera con un suministro de urânio. Por una afortunada coincidência, 
la oficina dei Manhattan District acababa de ser informada de que una 
compahía belga, la Unión Minera dei Alto Katanga, podría poseer 
parte dei escaso metal por el que tan inquieto estuvo Leo Szilard 
cuando se dirigió a Einstein en busca de ayuda tres anos antes. 

Vestido con ropas civiles, Nichols se presentó al día siguiente en la 
oficina neoyorquina de la firma belga. Era el 18 de septiembre. El 
viejo director gerente, Edgard Sengier, había sido informado por 
científicos franceses y britânicos acerca de la importância estraté¬ 
gica dei urânio ya en 1939, y se había puesto con firmeza al lado 
de los aliados en la guerra. En tres ocasiones Sengier había inten¬ 
tado interesar al departamento de Estado por su mineral, y al no 
conseguirlo se había ido impacientando con el gobierno de los Es¬ 
tados Unidos. 

Cuando Nichols preguntó por el urânio, Sengier le pidió que se 
identificara y luego quiso saber si tenía autoridad para comprar. 

—Estoy seguro de que tengo más autoridad que usted urânio para 
vender. 

—Dios mío. Entonces hagamos un trato, coronel. 

Para asombro de Nichols, Sengier reveló que había pedido 1.250 
toneladas de rica mena tres anos antes, a fin de tenerlas a buen recaudo 
en los Estados Unidos. Eran unos dos mil barriles de acero repletos de 
mineral que valían más de dos millones de dólares, y estaban almace- 


3. A Groves le encantaba leer la correspondência ajena, incluídas las cartas de amor, 
pero le sorprendía fácilmente la fragilidad humana. Su secretaria impidió que llegaran 
hasta él ciertas cartas de amor por considerarias indignas dei general. 
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nados en unos almacenes de Staten Island, a corta distancia de allí en 
transbordador. 

—Quiero empezar a retirar ese urânio manana mismo —dijo Ni- 
chols. 

Redactaron a mano un acuerdo en ocho frases, sobre una hoja 
amarilla de bloc. El precio era de 1,60 dólares ia libra, el más bajo dei 
mercado. En veinticuatro horas, Groves había roto el primero de los 
mucHos cuellos de bote 11a que presentaba el proyecto atómico. 

Su debut ante los que tenían poder decisório sobre el proyecto S-1 
tuvo lugar el 23 de septiembre, el día de su ascenso oficial a general. 
Estaba allí, para formarse una opinión de él, el ministro de la Guerra, 
el enjuto y prudente Henry L. Stimson, de setenta y cinco anos, ai que 
los íntimos liamaban afectuosamente «el coronel». Había sido coronel 
de artillena en la primera guerra mundial, ministro de Asuntos Exte¬ 
riores bajo ei mandato dei presidente Hoover y republicano dei más 
alto rango en el democrático gabinete de guerra de Franklin D. Roose- 
velt 4 Sentados alrededor de la mesa de conferencias en el enorme 
despacho de Stimson, en el ala E dei Pentágono, estaban Bush, Conant 
y los generales Marshall y Somervell, junto con otros consejeros. To¬ 
dos ellos eran mucho mayores que Groves. Stimson propuso formar un 
nuevo comité de siete o nueve miembros para supervisar el S-L Gro- 
ves, que detestaba todo comité que no pudiera nombrar él mismo, 
puso objeciones: el grupo seria demasiado grande para resultar eficaz, 
Tan pronto como Stimson accedió a que el comité constara de cuatro 
miembros (Bush, Conant, Groves y un almirante de la Armada) el 
nuevo general de brigada llevó a cabo una atrevida maniobra. 

—^Tendrán la bondad de excusarme? —les dijo, levantándose y 
consultando su reloj—. Si han terminado de hablar, he de irme. No 
quiero perder el tren a Tennessee. 

A Ia manana siguiente, en Oak Ridge, dio el visto bueno para la 
construcción de la planta sepaçadora de urânio que, finalmente, costa- 
na 544 míHones de dólares y emplearía a 85.000 personas. La indeei- 
sión había hecho que el proyecto se retrasara durante meses. Cuando 
Groves regresó a Washington, el general Somervell le dijo que Stimson 
había quedado impresionado por su abrupto êxito. 

—Has hecho que pareciera un potentado —dijo Somervell—. jLes 
he dicho que si te ponían al frente, las cosas empezarían a funcionar 
realmente! 

No fue así por mucho tiempo. El 5 de octubre Groves se apresuro a 
ir a Chicago, pero allí le detuvieron en seco. Arthur Holly Compton le 
recogió en la estación y le mostro con orgullo el Laboratorio Metalúr¬ 
gico, cuyo personal sumaba ya Í.200 personas. A Groves le pareció 

4. A Stimson no le impresionaba el rango de nadie. En una ocasión apuntó con un 
dedo huesudo a Roosevelt y le advirtió: «jNo disimules conmigo, Franklin!». 
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que Compton era demasiado teatral y en lo sucesivo le llamó siempre a 
sus espaldas «Arthur HoUywood». Conoció a Szilard y decidió entablar 
un debate con él sobre los métodos de diversos sistemas de refrigera- 
ción para reactores. Fue el inicio de una enemistad inveterada, de un 
duelo que se mantendría a lo largo de toda la guerra y que duraria más 
que ésta. 

Aquella misma tarde, en Eckart Hall, Groves sintió que le gol- 
peaba «el impacto de un martinete». Era la primera vez que veia a los 
físicos trabajando. Quince de los más veteranos, incluidos tres prémios 
Nobel, se tumaban para garabatear ecuaciones casi ilegibles en una 
pizarra. Estaban demostrando una vez más qué cantidad de material 
fisionable se necesitaría para una bomba. A Groves todo aqueUo le 
pareció demasiado improvisado y desordenado. Su mente de ingeniero 
sólo toleraba la precisión. La física era como el griego para el general. 
Pero tenía un conocimiento adecuado de las matemáticas, y senaló al 
científico que estaba frente a la pizarra que una cifra estaba mal co¬ 
piada en la línea siguiente. El científico reconoció alegremente el error 
y borró el número con un dedo, dejando a Groves desconcertado. 

Cuando se obtuvo una cifra definitiva, el general preguntó hasta 
qué punto era exacta. Los científicos calculaban que era correcta hasta 
un factor de diez. Groves desconocía esta terminologia y le explicaron 
que la cifra verdadera podría ser desde diez veces menos a diez veces 
más. El considero que esto era tan «idiota» como decirle a la empresa 
proveedora de víveres para un banquete de bodas que preparasen co¬ 
mida para servir entre diez y diez mil invitados. 

—^Cómo esperan de mí, si necesito equis bombas al mes, que 
construya una factoría basada en sus vagas cifras? —preguntó—. ^Te- 
nemos que planificar para, digamos, tres bombas al mes, o tres déci¬ 
mas partes de una bomba o treinta bombas? 

Los científicos no tenían respuesta para esta razonable pregunta. 
No contento con dejarles azorados, Groves decidió hacerles saber que, 
a pesar de sus títulos y sus prémios Nobel, no se sentia inferior a ellos. 

—He tenido diez anos de educación formal después de mi ingreso 
cn la escuela militar —les informó—. Diez anos en los que sólo me he 
dedicado a estudiar. No tema que ganarme la vida ni dedicar tiempo a 
la ensenanza. Sólo estudiaba. Eso seria el equivalente a un par de 
títulos universitários, £no? 

En cuanto Groves se marchó, Compton expresó en voz alta su 
indignación por esta falta de sensibilidad. 

— I Veis lo que os decía? ^Cómo se puede trabajar con gente así? 

Groves le hizo la misma pregunta y sermoneó a Compton en privado. 

—Los científicos no tenéis la menor disciplina —grunó. 

Compton replico suavemente que la disciplina no era un instru¬ 
mento útil en la investigación avanzada, y se dijo para sus adentros que 
pasar la guerra como un amortiguador entre la mente científica y mili¬ 
tar pondría a prueba su lealtad. 
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En Berkeley, la siguiente parada de Groves en la gira por su embrió¬ 
nico domínio, Emest Lawrence —rubio, de ojos azules y aspecto juve¬ 
nil, bronceado— trato de adoptar las suaves tácticas de un vendedor. 

—Vamos directamente a la Colina de la Radiación, general. jVa a 
llevarse una sorpresa! 

Tras estas resonantes palabras, condujo a Groves desde la estación 
al campus universitário a toda velocidad, tomando las curvas sin dismi- 
nuirla, con el rostro vuello continuamente hacia ei petrificado general 
Le dijo que en Chicago había demasiada teoria, y que allí iba a ver 
realmente en marcha el proceso de separación dei urânio. 

La realidad era bastante distinta. El Calutron seguia moliendo 
aquel leve unto verde de urânio 235, unos poços microgramos con una 
pureza de sólo el treinta por dento. Al grupo de físicos le mortifico 
tanto Ia ignorância técnica de Groves como a sus colegas de Chicago. 
Lawrence siguió mostrando las instalaciones al general, habiando de 
prisa. Como un nino que necesita enseíiar un juguete nuevo, el cientí¬ 
fico estaba seguro de que podria impresionar al hombretón procedente 
de Washington con el nuevo y enorme ciclotrón de 184 pulgadas. 

—Jamás ha visto usted semejante magneto —exclamo—. jEs el 
mayor dei mundo!;Venga, se lo mostraré! 

Lawrence 1levó a Groves al lado de la máquina. 

—Mire a través de aqui, general, i Ve ese arco? jEse arco al girar es 
el que efectúa la separación! 

Groves preguntó cuámo tiempo üevaba efectuar una separación. 
De catorce a veinticuatro horas, le dijo Lawrence. ^Cuánto duraban 
los giros de la máquina? De diez a quince minutos. ^Cuánto urânio 235 
se depositaba en las bandejas de recogida? 

—Bueno, la verdad es que no conseguimos ninguna separación 
considerable —confesó Lawrence—. Quiero decir que todavia no. 
Todo esto es aún experimental, como ve. 

Groves lo tf eia. Decidió que a Lawrence y sus hombres les seria 
beneficiosa una de las estimulantes charlas que daba a sus soldados y 
dijo al personal reunido que trabajaran con más ahínco. Volviéndose a 
Lawrence, concluyó: 

—Profesor Lawrence, será mejor que haga usted un buen trabajo. 
jSu reputación depende de ello! 

Siguió un profundo silencio. Nadie trataba con aire condescen- 
diente a Emest Orlando Lawrence, ganador dei prêmio Nobel en 1939. 
Lawrence respondió llevando al general a almorzar a Trader Vic’s, y 
allí le dijo mirándole a los ojos: 

—Mire, general Groves, con respecto a lo que me ha dicho..., mi 
reputación ya está hecha. Es su reputación la que depende de este 
proyecto. 

Groves se tragó esta lógica indiscutible e hizo las paces con Law¬ 
rence. No le resultó difícil. El general apreciaba la actitud confiada y 
franca de Lawrence y, como a la mayoría de los intimidadores, le 
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sustaba conocer a alguien que se le podia igualar. También era lo 
bastante astuto para admitir hasta qué punto dependia de los científi¬ 
cos y su conocimiento, al margen de que fuera deprimentemente vago. 
Necesitaba respuestas y cuando regresó con Lawrence de nuevo al la- 
boratorio senaló una vez más las manchas verdes de urânio separado. 

— ^Qué grado de pureza habrá de tener? —preguntó. 

Lawrence, el experimentador, no podia decírselo. Eso era cosa de 
un teórico, y le sugirió que se lo preguntara a Oppenheimer. 

El 8 de octubre, en el despacho de Oppie situado en el tercer piso 
de Le Conte Hall, Groves se encontró otra vez con la horma de su 
zapato. Fue el encuentro de dos mundos que no encajaban, y los con¬ 
trastes resultaban grotescos. 

Groves era un muchacho provinciano, hijo de un clérigo. Oppen¬ 
heimer el vástago de un rico importador judio que vivia en el elegante 
Riverside Drive de Nueva York. 

Groves trabajaba en el campo a los once anos... Oppenheimer fue 
un genio precoz que a la misma edad parloteaba en griego y entregaba 
un informe científico al Club Mineralógico de Nueva York. 

Groves era un puritano de West Point... Oppenheimer el interno 
arrogante que a los dieciocho anos navegaba en su propio balandro de 
nueve metros de eslora, se graduo summa cum laude por Harvard en 
tres anos, estudió en el Cavendish, en Leyden y Gõttinga, hablaba con 
fluidez alemán y francês y aprendia sánscrito por diversión. 

Groves, el archiconservador... Oppenheimer, el radical que dono 
una décima parte de su paga a la causa comunista para la guerra civil 
espanola. 

Groves, el ingeniero que necesitaba planos para vivir... Oppenhei¬ 
mer, el sonador que jugaba con las teorias. 

Allí estaba Groves, el obeso fanfarrón, su uniforme hinchado por la 
voluminosa panza, reunido con Oppenheimer, hombre frágil, delgado, 
con cintura de figurín, que odiaba a los gordos, no fumaba y era casi 
abstêmio, mientras que su interlocutor fumaba cinco paquetes de ta¬ 
baco al dia y había convertido en un rito los cócteles de martini..., el 
general y político de Washington buscando un terreno común con el 
intelectual de Califórnia que no podia soportar los periódicos... Aque- 
llas dos personalidades no podían ser menos parecidas. 

Estaban destinados a malentenderse mutuamente, o algo peor, 
pero iban a convertirse en una de las parejas más curiosas de la histo¬ 
ria. Sin su liderazgo, la bomba atómica requeriría otros dos excêntricos 
de talento igualmente diverso..., o se atascaría en interminables retra- 
sos y quizá fracasaría. 

La relación de aquellos dos hombres funciono porque se necesita- 
ban el uno al otro. Ambos eran lo bastante astutos para reconocer esto 
y, en consecuencia, ambos pudieron tolerar el compromiso de mante- 
nerse dentro de sus respectivos limites. 
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Su histórico encuentro en Le Conte Hall fue en tono menor. Gro- 
ves buscaba datos que pudiera traducir en factorías y bombas. Oppen- 
heímer, que a los treínta y ocho anos aün trabajaba por su cuenta, era 
uno de los poços físicos de primera fila que no estaba plenamente 
dedicado a trabajar para la guerra. Groves necesítaba a alguien que le 
ayudara a catapultar a sus fastidiosos científicos para que movieran sus 
«posaderas» (la recatada palabra dei general). Oppenheimer esperaba 
que requiriesen sus servieios para un cargo superior, de modo que 
también él pudiera unirse a lo que llamaba, en la terminologia de sus 
amigos comunistas, «la gente de la guerra». 

Groves preguntó por la conducta de los volátiles neutrones. A ésta 
y otras preguntas, Oppenheimer respondió con claridad, sin utilizar 
ninguna jerga profesional ni tratar de imponer ideas propias. Groves le 
felicitó por su claridad y su fria habilidad analítica. Oppenheimer se 
mostro encantadoramente modesto. Dijo que no había expertos, que ■ 
el campo nuclear era demasiado nuevo. Groves decidió no perder de 
vista a aquel indivíduo. 

Las personas conocedoras de la leyenda que rodeaba a Oppenhei¬ 
mer se habrían quedado perplejas por esta exhibición de gentileza, 
pues consideraban a Oppie un actor extravagante. Los estudíantes que 
acudían en tropel a sus seminários, a veces repitíendo voluntariamente 
ei curso dos veces, no solo querian beneficiar se de su erudicíón, sino 
también ser testigos dei funcionamiento vertiginoso de aquella mente 
y, después de las clases, escuchar al profesor que leia en voz alta textos 
de Platón en su original griego. Cuando recibió un nombramiento do¬ 
ble, para ensenar medio ano en la universidad Técnica de Califórnia y 
el otro medio en Berkeley, sus discípulos empaquetaron sus cosas y 
siguieron a su flautista de Hamelín. 

El teniente coronel John Lansdale hijo, jefe de contraespionaje 
militar de Groyes, que empezaba a investigar el pasado de Oppenhei¬ 
mer, diagnosticó que Oppie «tenía «una necesidad de deslumbrar». 
Frank Oppenheimer, el hermano menor, admiraba como hacía Ro- 
bert todas las cosas (nadie le llamaba por el diminutivo «Bob») 5 
convírtiéndolas en algo «especial». Si se internaba por un sendero 
campestre para orinar, al salir Oppie llevaba una flor. Siempre era un 
espectáculo, y con frecuencia fascinante. 

En su juventud a veces su inteligência había sido un impedimento. 
Sus profesores sospechaban que hacía ciertas preguntas só lo para alar¬ 
dear de sus conocimientos. Los estudiantes que no eran lo bastante 
rápidos para igualar ia velocídad de su mente se sentían vejados por los 
crueles desaires de Oppie. Y cuando no le querian pero le temían, se 
volvia melancólico, Este era un sintoma recurrente. 

Había atravesado largos períodos de enfermedad física y mental 

5. El sobrenombre «Oppie» empezó por «Oppje» cuando estudiaba en la universidad 
de Leyden. Oppenheimer odiaba ambos nombres. 
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que habrían abrumado a cualquiera menos decidido a encontrarse a sí 
mismo. En dos ocasiones tuvo que suspender sus actividades durante 
vários meses de convalecencia, en los que se dedicó a hacer excursio- 
nes y cabalgar por las montanas de Nuevo México. Una vez, tras un 
ataque de colitis, siguieron cinco meses en cama, afectado de tubercu- 
losis. Mientras estudiaba en Cambridge, desesperó por el progreso 
inadecuado en sus estúdios, estuvo a punto de estrangular a un compa- 
fiero y hasta pensó seriamente en suicidarse. 

Un psiquiatra diagnosticó demencia precoz. De acuerdo con la 
prognosis, el tratamiento le haría más dano que bien. 6 

No deja de ser notable que, por la época en que Oppenheimer 
ofreció su mente a Groves, las luchas por su salud no hubieran dejado 
cn él más senales visibles que una persistente tosecilla. Como cualquier 
actor sensible, Oppie se había adaptado para acomodarse a su público. 
El general era evidentemente un egomaníaco perfeccionista, pero te- 
nía el poder de adjudicar trabajos y fondos ilimitados, y nada impor- 
taba más que eso. Así, durante toda la guerra Oppie trató a Groves 
con una deferencia leal. Según Isidor Rabi, «Oppenheimer sabia ma- 
nejarle muy bien, lo cual no siempre era fácil». Incluso en privado 
Oppie jamás llamaba al general nada peor que «Su Senoría». La vieja 
urrogancia surgia con menos frecuencia. Su encanto florecía con su 
creciente estabilidad y su êxito docente. Llevaba el pelo cortado muy 
corto. Su ambición iba en aumento. 

Había disfrutado observando como sus poderes de organización y 

Í >ersuasión lograron que unos talentos tan dispares como Edward Te- 
Icr y Hans Bethe superasen con êxito las investigaciones dei comité de 
Berkeley el verano anterior. Le daban envidia los muchos logros de 
Lawrence. Y, por primera vez, había asumido las responsabilidades 
convencionales de marido y padre. El soltero que había vivido en un 
piso sin teléfono ni radio en Shasta Road, se había transformado en un 
padre de familia que ganaba 1.200 dólares al mes y ocupaba una resi¬ 
dência impresionante en el número uno de Eagle Hill, en las colinas de 
Berkeley. La casa daba a los puentes tendidos sobre la bahía de San 
Prancisco. 

Estos câmbios tranquilizaron al vigilante Groves, pero irritaron a 
()ppenheimer. Desde 1936 a 1939 su caótica vida privada había girado 
cn torno a Jean Tatlock, una belleza alta y esbelta, de cabello oscuro, 
hija de un profesor de Berkeley, que estaba preparando su doctorado 
en psicologia y, como miembro dei Partido Comunista, no tuvo proble¬ 
mas para abrir el corazón y el talonario de cheques de Robert a favor 
de sus campanas en pro de los desvalidos. 

La vida amorosa de la pareja fue angustiosa. Robert adoraba a 
Jean y le hacía costosos regalos. En dos ocasiones estuvieron a punto 

6. Este término, ahora obsoleto, era sinónimo de esquizofrenia, a la que entonces se 
tonsideraba incurable. 
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de casarse, pero Jean no pudo comprometerse en ninguna de ellas. 
Durante meses torturó a Robert hablándole de sus relaciones con otros 
hombres. Era maníaca depresiva, se había sometido al psicoanálisis y a 
tratamiento psiquiátrico en varias ocasiones. Finalmente, ella puso fin 
a su relación. 

Al cabo de unos meses, en una fíesta en Pasadena, Oppenheimer se 
encontro con otro «pájaro herido» (como él mismo la Uamó): Kathe- 
rine Puening Harrison, investigadora en biologia, nacida en Alemania, 
prima lejana dei general Wilhelm Keitel, jefe dei Estado Mayor de 
Hitler. El primer matrimonio de Kitty, con un músico que era droga- 
dicto, había sido anulado. Su segundo marido, graduado de Dart- 
mouth e hijo de un banquero, se había hecho organizador dei sindicato 
comunista y murió luchando en Espana con el batallón Abraham Lin¬ 
coln. Durante este matrimonio, Kitty, que tema un coeficiente intelec¬ 
tual de 196, mecanografiaba cartas para el Partido y vivia míseramente 
en Youngstown, Ohio. Apenas se había casado por tercera vez, con un * 
médico ruso^ que se dedicaba a la investigación dei câncer en un hospi¬ 
tal de Los Angeles, cuando conoció a Oppie y se enamoro de inme- 
diato, esta vez para toda la vida. 

Kitty, inteligente y gran bebedora, solía deslumbrar a los hombres. 
Las mujeres la temían, la odiabarí o ambas cosas. Les parecia dictato- 
rial, mezquina y muy rara. Su atractivo no era convencional, y exudaba 
una sensualidad al estilo de Jeanne Moreau. Su franqueza y su decisión 
eran asombrosas. «Tengo que quitarle el semen a esto», informo a una 
companera de bebida mientras se despojaba de la camisa de noche. 
Sentada en el suelo con una botella de whisky, le dijo a otra confidente 
que se había dejado embarazar a propósito por Oppie para que éste se 
casara con ella. Su hijo Peter nacería seis meses y medio después; el 
divorcio y la boda habían tenido lugar en Nevada el mismo día. Al 
bebé le dieron el sobrenombre de «Pronto» por su celeridad. 

Muchos amigos de Oppenheimer, extranados por su elección, nun¬ 
ca pudieron imaginar lo que Ib atraía de Kitty, y a lo largo de los anos 
aquella unión siguió siendo un vívido tema para el análisis aficionado, 
como lo era su compatibilidad con Groves. De hecho, ambas colabora- 
ciones descansaban en un puro engranaje de necesidades y neurosis. 
Groves haría a Oppie famoso. Kitty le proporcionaba tranquilidad 
doméstica, un hogar en el que imperaba una meticulosidad prusiana y 
una incansable dedicación. Si, de repente, su etéreo Robert queria 
construir bombas atómicas —un secreto que parecia tan improbable la 
primera vez que él se lo mencionó que ella, incrédula, se echó a reír—, 
aplicaria su considerable habilidad en apoyar esta nueva ambición. 

Los planes de Robert eran explícitos. Creia que el proyecto necesi- 
taba un laboratorio independiente unificado que se centrara exclusiva¬ 
mente en la misma arma: averiguar los datos desconocidos de su explo- 
sión, disenarla, construiria, probarla y utilizaria contra el enemigo a 
tiempo para poner fin a la guerra, no en la siguiente. El trabajo de 
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director seria adecuado para él. Actuar como la esposa dei director y la 
unfitriona encantaria a Kitty y reforzaría su amor propio. Pero £pon- 
dría Groves esa breva al alcance de personas como Oppie? 

Groves, que recordaba esta sesión en Berkeley con Oppenheimer 
como una de las pocas experiencias tolerables de su consternadora gira 
de inspección, telegrafió a Oppie para que fuera a Chicago. Desde allí 
viajarían juntos a bordo dei Twentieth Century Limited y tendrían otra 
charla. Al general le gustaba trabajar en la intimidad de los trenes. 
Con su pequeno Colt automático guardado en el bolsillo dei pantalón 
—era un arma dei calibre 32 con la estructura dei calibre 25— se sentia 
seguro. Nichols y otro coronel ocupaban el mismo pequeno departa¬ 
mento. Nadie estaba cómodo, pero disponían de mucho tiempo para 
una exploración ininterrumpida de los malditos cuellos de botella dei 
proyecto. 

La moral de los físicos era terrible, le advirtió Oppenheimer. Des¬ 
pe rdigados de una costa a otra (además de los laboratorios en Berkeley 
y Chicago, todavia funcionaba otro centro en Columbia y proyectos 
más pequenos languidecían en otras partes), les faltaba un sentido de 
orientación. Construir y probar artillería, experimentar realmente con 
explosivos, requeria un campo de pruebas remoto y aislado. La mejor 
mezcla de las mejores cualidades podia concentrarse en un lugar, bajo 
un férreo control. Ahora era el momento de organizar semejante lu¬ 
gar. Construir la primera bomba atómica entranaba tantas incógnitas 
que los líderes no podían esperar hasta que les entregaran el material 
íisionable. Era preciso poner en marcha todos los programas conjunta¬ 
mente. 

La respuesta de Groves fue favorable. Él había pensado también en 
aquella necesidad. El proyecto era práctico y les ahorraría su bien más 
precioso: el tiempo. El aislamiento ayudaría a preservar el secreto. El 
general lo llamaba «compartimentalización», y estaba obsesionado con 
cllo porque pensaba que aseguraba la protección no sólo contra los 
espias sino contra las tendências de los científicos. Éstos hablaban 
demasiado, sobre todo entre ellos mismos. Nunca había visto tanta 
gente que perdiera tanto tiempo hablando. Cada uno debería cenirse a 
su propio trabajo y mantenerse callado. Si los científicos superiores de 
un laboratorio tenían que comunicarse entre ellos para que su trabajo 
no fuera redundante, Groves no pondría objeciones. Pero Groves 
nunca dejaría que aquellos infan tiles subordinados «establecieran una 
gran universidad donde discutirían sus nuevas ideas y tratarían de 
aprender más unos de otros». En privado los consideraba unos «chifla- 
dos», y no tenía intención de seguirles la comente más de lo que el 
cjército atendia a las necesidades de los soldados. 

Oppenheimer no discutió con Groves durante la conferencia de 
ocho horas. Incluso accedió alegremente a que los científicos vistieran 
uniforme y estuvieran sometidos a la disciplina militar. Complacido 







por la perspectiva de llegar a ser oficial, se presentó en las dependên¬ 
cias militares de San Francisco para que le hicieran la revisión médica. 
Los doctores certificaron que era apto para ser teniente coronel, aun- 
que estaba doce kilos por debajo de su peso ideal. Su tos «crónica» no 
les molestó porque ia tuberculosis no había reaparecido desde 1930. 

Aunque Üppenheimer había disenado el nuevo laboratorio de la 
bomba, cuyo nombre en código era a hora «Proyecto Y», Groves no le 
nombraría director dei mismo. Ninguna de las personas con las que 
hablaba «mostraba gran entusiasmo» por Gppie, y a él le sucedia io 
mismo. Al frente de los demás laboratorios atómicos había científicos 
galardonados con el prêmio Nobel y el Proyecto Y necesitaba el mismo 
prestigio. Por desgracia, Oppenheimer nunca se había concentrado en 
un solo tema con suficiente profundidad para que le considerasen can¬ 
didato al Nobel. EI puesto de director requeria un físico experimental, 
no un teórico, lo cual era otro punto contrario a RoberL Requeria una 
intensa experiencia administrativa, y Oppie carecia de ella por com¬ 
pleto. 

Groves prostguió su tarea de reclutamiento con su diligencia habi¬ 
tual, sabiendo que candidatos naturales como Rabi eran ya indispensa- 
bles en otras obras defensivas, sobre todo el radar. El general conside- 
raba a Lawrence ideal para el Proyecto Y, pero sabia que no podían 
prescindir de él en Berkeley. Lawrence sugirió al doctor Edwin McMi- 
llan, uno de los descobridores dei pluioniü, pero Groves le considero 
demasiado joven. Compton, a quien necesitaban en Chicago, sugirió al 
doctor Carl Anderson, ganador dei prêmio Nobel, el cual rechazó el 
puesto por considerar que no era lo bastante prestigioso. Oppenheimer 
propusp al doctor Wolfgang Panofsky, de la Escuela Técnica de Ca li* 
fomia. Groves consideró a Panofsky demasiado indomable y con una 
mente teórica. ^Por qué no probar con Oppenheimer? 

Bush y Conant mostra ron su desagrado hasta el fin. Compton había 
aireado las reservas de Lawrence acerca de las cualificaciones de Oppie 
para la direcdón. Groves puso fin a la busqueda con una deciaración 
característica: 

—Encuéntrenme a otro Emest Lawrence y le nombraremos. Pero 
£ donde hallar a un hombre así? Con Oppenheimer tenemos por lo 
menos un teórico de primera clase y una mente en extremo brillante. 
En cuanto a la administración, jya me ocuparé yo de que funcione! 

Tras haber encontrado al hombre, tenían que hallar el sitio ade- 
cuado donde colocado. 

Oppenheimer y Edwin McMillan llegaron a Jemez Springs, Nuevo 
México, el 16 de noviembre, para encontrarse con un coronel dei 
Cuerpo de Ingenieros que se dedicaba desde haaa más de un mes a 
buscar un terreno. Hacía frio y estaba nublado. Jemez Springs, un 
canón oscuro y profundo en la cordillera de Jemez, con alturas que 
llegaban a los 3.300 metros, consistia en un hotel y unos pocos edifícios 
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vacíos, Era el lugar que el coronel había escogido para el Proyecto Y 
porque encajaba en las específicaciones que le dieron. 

El lugar tenía que estar por lo menos a 300 kilómetros de la costa 
oeste, porque Groves temia «Ia omnipresente amenaza de la interfe¬ 
rência japonesa». Debía estar aislado de manera que los habladores 
científicos dei general no se mezclaran con civiles curiosos y pudiera 
experimentar con explosivos sin que nadie excepto ellos coniera nüi- 
gún riesgo. El proyecto terna que ser accesíble por fenocarril y avión, y 
Jemez Springs estaba a sólo 90 kilómetros de un excelente centro de 
transporte, Albuquerque. 

En el canón podia albergarse un laboratorio con una pobiacíón que 
en principio se estimó en 265 personas, incluído el personal de apoyo. 7 
Y apenas existían locales que fuera preciso desalojar. 

Oppenheimer, que amaba el campo desde los tiempos en que con- 
valecía de la tuberculosis y que pasaba veranos enteros en un rancho de 
la región, detestó Jemez Springs. El canón era demasiado profundo, y 
la falta de luz solar seria deprimente. Groves, que se unió al grupo 
poco después, vetó el lugar por una razón más prãctica. Molesto por¬ 
que durante el viaje se le había dormido un brazo, grufió que aquel 
sitio jamás serviría, puesto que Jemez era demasiado estrecho para 
permitir cualquier expansión. Cualquier mgeniero sabia que los pro- 
yectos en embrión tendían a crecer tan inevitablemente como lo hacen 
los embriones humanos. 

—No quiero perder el día —le dijo a Oppenheimer—. Busquemos 
algo más. ^Tiene alguna idea de dónde podríamos encontrarlo? 

—Podríamos regresar a Albuquerque por la ruta de la Escuela de 
Ranchos de Los Álamos, y tal vez encuentre usted algo interesante. 
Está a unos noventa kilómetros de mi rancho, por un camíno muy 
áspero. Lo hemos recorrido con frecuencia a caballo, por lo que co- 
nozco el sitio. 8 

Al caer la tarde, el vehículo militar con los cuatro hombres se 
detuvo ante Fuller Lodge, el edifício principal de la escuela, grande y 
rústico. Era una institución elitista para endurecer a los hijos de fami- 


7. Oppenheimer imagino entonces un núcleo de seis científicos y sus famílias, apoya 
dos por técnicos y otros auxiliares de servido. índícación reveladora de su inocência 
acerca de La complejidad de su misión. A fines de noviembre de 1942, la pobladón 
proyectada era de 600 personas. En 1945. d Proyecto Y empleaba a 5.00U, Los costes de 
construcción se estimaron iniciaIrnente en 300.000 dólares, pero a fines dei primer ano 
dei proyecto se habíart gastado siete millones y medio. 

8, En 1950 Oppenheimer reveló que Los Álamos había sido su lugar de elecdón 
secreto para situar ei proyecto desde d principio. Su pasión por Nuevo México se 
remontaba a 1928, cuando alquiJé por primera vez un rancho para turistas, que compró 
después de la segunda guerra mundial. Estaba cerca dd pequeno emplazamiento de 
Cowles, a 2.700 metros de altitud, y carecia de electricidad. Le puso el nombre de «Perro 
Calientc*, en espanol, porque la primera vez que lo vio exclamó: «Hot Dog!» [además 
de significar «salchicha estilo Frankfurt», es una exclamación de entusiasmo (N. deí T. }J. 
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lias ricas de todo ei país, por 3.500 dólares al ano. Carecia de calefac- 
ción, era cara y atravesaba graves dificultades fínancieras a causa de la 
guerra. Cuando Groves y sus acompanantes bajaron dei coche los 
estudiantes y sus profesores, en pantalón corto, jugaban a fútbol baio 
la Iigera meve que caía, 

A Groves le gustó ei lugar en seguida. No estaban muy por debajo 
de los bosques, dominando una gigantesca meseta verde, el cono de 
un volcan extinguido mucho tiempo atrás. El panorama de las monta- 
nas de Jemez y la cordillera Sangre de Cristo, a sesenta kilómetros de 
distancia y con una altura de easi cuatro mil metros, era impresio- 
nante. Los hombres se inclinaron sobre los mapas sin habJar con 
nadie de la escuela. Sus cabanas de troncos serían un núcleo útil para 
los futuros albergues. El agua constituiría un problema. La única 
carretera, que conducía a Santa Fe, a unos cincuenta kilómetros al 
sudeste, era terrible, incluso en aquella zona rural, pero Groves la 
recorrió durante una media hora, con finalidad crítica, y declaro que 
se podia reparar. 

El equipo partió hacia Albuquerque de excelente humor. Ha- 
bian encontrado todo aquello que buscaban: espado, soledad y ac- 
cesibilidad para satisfacer a Groves, y un magnífico emplazamiento 
con un clima bastante templado durante todo el aho para atraer a 
aquellos divos que eran los científicos, haciéndolos salír de sus có¬ 
modos nidos en las ciudades. No menos importante era el hecho de 
que Oppenheimer y Groves habían encontrado un estilo un es¬ 
plendor que auguraba posibilidades. Si estaba a su alcance la con- 
secución de un arma definitiva, aquella meseta con sus panoramas 
ilimitados y las cumbres intemporales parecia un inspirado lugar de 
nacimiento. 

Aquella noche Groves telefoneó a Washington para iniciar los 
procedimientos de adquisición. A los propietarios de la escuela les 
complació venderia. El 23 de noviembre se emprendieron los trâ¬ 
mites burocráticos. Los primeros de los tres mil hombres dedicados 
a la construcción se trasladaron alh a fines de ano. 

^Cuándo empezaría la construcción? El presidente Roosevelt, 
que había autorizado el gasto de cuatrodentos miliones de dólares 
en diciembre, estaba impaciente por obtener una respuesta a esta 
pregunta. Vannevar Bush y sus consejeros andaban con pies de plo- 
mo. Sobre la base de los cálculos de Groves, consideraban que ía 
producción no seria probable antes dei L° de junío de 1944, pero 
enero ^ 1945 era una f ec ^ a más realista. La primera mi- 
tad de 1945 parecia una «buena» posibilidad. ^Lograrían adelantar 
el programa de los alemanes? Bush le dijo a Roosevelt que no te- 
nía manera de saberlo. No era optimista. Dijo que existia la posibi- 
lidad de que los alemanes estuvieran por delante de ellos, y, desde 
luego, los científicos seguían creyéndolo así. En Chicago, el siem- 


66 


pre nervioso Eugene Wigner recibió un mensaje enviado en secreto 
desde Alemania por un viejo amigo, un físico alemán que tenía co- 
nocimiento dei proyecto de bomba nazi. Instaba a los norteamerica- 
nos a apresurarse si querían ser los primeros en conseguir un arma 
atómica. 

Y Oppenheimer era la clave. 
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J. Robert Oppenheimer. 
Una grave cuestión de lealtad 


Oppenheimer, el actor, se sentía cómodo en su papel de radical. 
Sus amigos y críticos en el campus de Berkeiey observaban con qué 
efícacia Jean Tatlock había perforado su aislamiento cultural y agitado 
su conciencia social. Llegaban periódicos a su casa, incluído el People’s 
World, órgano dei Partido Comunista. Regresaban amigos de Rusia 
oon informes aterradores de las sangrientas purgas de Stalin, pero se 
quedaban estupefactos ante la incredulidad de Oppenheimer. Sus che¬ 
ques regulares para los refugiados republicanos espanoles —cien dóla¬ 
res al mes e incluso más— los recogían personalmente funcionários dei 
Partido. En el Laboratorio de radiación, Emest Lawrence borró enfu¬ 
recido una pizarra en la que Oppie había anunciado un mitin sobre la 
guerra civil espanola, y cuando un camarero en un restaurante ridicu- 
lizó a los republicanos espanoles, Oppenheimer le arrojó un plato de 
espaguetis. 

Algunas de las causas que defendia le afectaban de una manera 
especial. Las experiencias de los parientes judios que habían huido de 
la Alemania nazi causaron en él una «ardiente furia». Sus estudiantes 
graduados desesperaban de encontrar trabajo en aquella época en la 
que se seguian sintiendo los efectos de la Gran Depresión, y él pasaba 
gran parte de las noches dirigjendo sobres al sindicato local de profeso- 
res, dei que era secretario. Y entonces el pasado alcanzõ a Kitty..., y a 
él. Fue una agradable sorpresa para ambos. 

Kitty no había ocultado a su nuevo marido la pasión que sintió por 
su segundo esposo, Joe Dallett, el guapo y fornido organizador dei 
sindicato dei acero en Youngstown, que murió en Espana. Joe y Kitty 
habían planeado una reunión cuando ella recibió en Paris la noticia 
de su muerte. El mensajero fue su joven amigo Steve Nelson, un 
musculoso ex minero de carbón de Pittsburgh, comisario dei Batallón 
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Abraham Lincoln y graduado en la escuela moscovita Lenin de diri¬ 
gentes dei Partido. A Nelson le acababan de licenciar en Espana por 
invalidez y mostró una gran amabilidad hacia la perturbada Kitty. 
Oppie opinaba que tanto Dallett como Nelson eran unos buenos mu- 
chachos. 

Poco después dei ataque a Pearl Harbor, Nelson se estableciò en 
Oakland como jefe local dei Partido Comunista, y una noche él y 
Oppie participaron en un mitin a fin de recaudar fondos para los refu¬ 
giados espanoles. Después Robert se acerco a él y le anuncio con una 
sonrisa: 

—jVoy a casarme con una amiga tuya, Steve! —Nelson pareció 
asombrado—. Voy a casarme con Kitty. 

La noticia encantó a Nelson, el cual admiraba el aspecto byroniano 
de Robert, su memória enciclopédica y la precisión de su lenguaje, que 
fluía «como si las palabras estuvieran escritas más ãüá dei tiempo». 
Oppie afirmaba que había leído los tres volúmenes de El capital du¬ 
rante un viaje de tres dias en tren, y Steve estaba admirado, pues él 
nunca había podido terminar el primer tomo. Era natural que los 
Nelson y los Oppenheimer intimaran y se visitaran hasta que Robert se 
traslado a Los Alamos. Dijo que su trabajo era secreto, pero nunca 
hubo el menor atisbo de que el interés de Steve por él fuese más que 
social. 

A principios de 1943 la sociabilidad de los Oppenheimer ocasiono 
un breve encuentro que tu vo como consecuencia un inquÈetante indício 
de espíonaje. El incidente acosaria a Robert durante el resto de su 
vida. Kitty y Robert habían invitado a cenar a Haakon Chevalier y su 
esposa. Cuando Oppie fue a la cocina para preparar su famoso martini 
con vodka ultraseco y frio —cuyo secreto consistia en agitarlo suave¬ 
mente, nunca batirlo— Haakon le siguió. Era un amigo íntimo, un 
encantador y culto profesor de lenguas românicas en Berkeiey, presi¬ 
dente dei sindicato de profesores. Aunque no poseía un intelecto so- 
bresaliente, sus traducciones de André Malraux y un libro sobre Ana- 
tole France le habían proporcionado una respetable reputación aca¬ 
démica. 

Chevalier le dijo a Oppie que había tenido una visita de George C. 
Eltenton, dei laboratorio de la cercana Shell Development Company. 
Eltenton, altivo ingeniero britânico que disgustaba a Oppie, había 
pasado cinco anos en la Union Soviética. En Califórnia era muy activo 
en el sindicato de profesores. Sus vínculos con los soviéticos seguían 
siendo excelentes. Con cierto embarazo, Chevalier comunico a su 
amigo una noticia sorprendente. Eltenton le había informado de que 
podria transmitir en secreto míormación técnica a Rusia. 

^Acaso Chevalier estaba dando a entender que Oppenheimer po¬ 
dria estar dispuesto a transmitir información? iO simplemente aler¬ 
ta ba a Oppie de que él se había convertido en blanco de semejante 
proposición? La cuestión nunca se adaró dei todo, pero no hubo duda 
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acerca de la respuesta de Oppenheimer. Rechazó la idea con cierto 
calor. No le disgustaba la idea de compartir información atómica con los 
soviéticos, pero sólo a través de los canales oficiales, no de manera 
ilegítima a través de «la puerta trasera». 

En aquella época, los sentimientos amistosos hacia los rusos no 
evidenciaban deslealtad, El general Groves, ai que los extranjeros ie 
producían verdadera paranoia, no habría querido compartir informa- 
ción ni siquiera con los britânicos. Pero la mayoria de los norteameri- 
canos admiraban el valor de sus aliados rusos. Durante ei inviemo de 
1942“ 1943, los soviéticos libraron una batalla épica casa por casa en 
S ta lin grado, derrotando finalmente a los alemanes, a los que causaron 
300.000 bajas. 

El gobiemo soviético obtenía armamento de los Estados Unidos, 
pero no la «cooperadón» en asuntos científicos «que creia merecer». 
Ese fue el argumento ofrecido a EItenton por el espia profesional que 
preparó la aproximación a Oppenheimer: Peter Ivanov, el vicecónsul 
soviético en San Francisco, Convencido de que la situación era de 
«naturaleza crítica»-, EItenton se sintió «libre en conciencia» para abor¬ 
dar a Chevalier y sugirió que éste, a su vez, abordara a RoberL Ivanov 
le había asegurado —así le dijo EItenton a Chevalier— que los da tos 
secretos serían transmitidos «con seguridad» a los canales rusos por 
medio de «reproducción fotográfica», 

Oppenheimer decidió no mencionar a nadie el intercâmbio con 
Chevalier, por lo que Groves no se enteró durante meses. Sin em¬ 
bargo, nadie tenia que convencer al general de que su amado proyecto 
de bomba era un objetivo fundamental para los espias. Ya en octubre 
de 1942 supo que se consideraba a Oppenheimer como un agente 
comunista en potência. Un informe dei FBI, «transmitido a través de 
una instalación técnica de micrófono-teléfono», informo a Groves de 
una reunión que Steve Nelsoiusostuvo en la sede central dei Partido 
Comunista en Oakland con otros dos hombres. A uno de ellos todavia 
no le habían identificado. El otro era un joven investigador en el 
Laboratorio de Radiación de Emest Lawrence. 

El científico le dijo a Nelson que se estaba desarrollando una 
nueva arma importante en el laboratorio. Steve menciono entonces 
sin nombrarlo a un científico que «había sido activo pero ahora estaba 
inactivo. Le consideraban rojo, pero el gobiemo le permitia quedarse 
porque era bueno en el campo científico». Cautamente, Steve anadió 
que aquel hombre había trabajado para el sindicato de profesores y 
para Espana, y que no podia «ocultar su pasado». Los agentes llega- 
ron a la conclusión de que el individuo de la reunión no podia ser más 
que Oppenheimer. ^Tenía acaso tratos secretos con Nelson? 

Groves recibió entonces un informe de los servidos secretos que 
disipó todas sus dudas: había tomado forma una conspiración de espio- 
naje, y los espias, aunque aficionados, se habían enterado de secretos 
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muy importantes. El alcance de su conocimiento era temible, pero 
también había noticias tranquilizadoras para el general: los conspira¬ 
dores ya habían renunciado a su blanco principal, Oppenheimer. Esto 
por lo menos se desprendia claramente de una charla que Nelson sos- 
tuvo en marzo de 1943 con un científico Local Ilamado «Joe», Se encon¬ 
tra ron a primera hora de la tarde en la casíta de Oakland que Steve 
había comprado con un pago inicial de mil quinientos dólares. Los 
agentes pudieron grabar el largo diálogo casi literal mente, aunque 
ambos hombres conversaron en susurros. 1 

Esta vez se trànsmitieron informes secretos explícitos. Oppenhei¬ 
mer y su grupo trabajaban en un explosivo muy revolucionário, le dijo 
Joe a Steve. El proyecto estaba a punto de trasladarse a un remoto 
lugar dei país, y se invertían en él cientos de millones de dólares. Joe 
revelo los elementos clave. Explico que el material era urânio, una 
sustancia radiactiva, y procedió a dictar a Steve una fórmula técnica de 
más de ciento cincuenta palabras que trataba de su separación. Tam¬ 
bién transmitió el calendário por entonces oficial dei Proyecto Manhat¬ 
tan, y menciono a Oppenheimer por su nombre: «Oppie, por ejemplo, 
cree que podría requerir hasta un ano y medio». 

Steve le pidió a Joe que obtuvsera mãs información y le dijo que no 
se preocupara acerca de si los soviéticos podrían utilizaria para cons¬ 
truir su propia bomba. «No nos toca a nosotros decidir que no pueden 
hacerlo», dijo Steve. También instmyó a Joe en los rudimentos de la 
conducta propia de un espia. Joe tenia que dejar de beber por com¬ 
pleto, tenia que devolver al Partido su libre ta de cuotas. En lo sucesivo 
nunca hablaría dei proyecto excepto en ei exterior, mientras paseara o 
nadara. Pero no hubo instrucciones relativas a Oppenheimer. 

—Era muy amigo de ese hombre —le dijo Nelson a Joe—. Tenía- 
mos una relación persona! porque su mujer estuvo casada con mi me- 
jor amigo, que murió en la guerra de Espana. La conozco muy bien, 

Oppenheimer sólo quería «hacerse un nombre,.., incuestíonabie- 
mente», dijo Steve. Por desgracia, eso era también lo que su esposa 
deseaba de él, «Es una pena que su esposa le esté influyendo en la 
dirección equivocada.» 

Como Groves pudo deducir de la transcripción de esta conversa- 


1. La transcripción tenia veintisiete páginas, y puede verse en d expediente tildado 
«Lansdale (investigador)», National Archives, Modem Military Branch. Poste riormente 
se identifico a «Joe» como un antiguo estudiante de Oppenheimer, Joseph W. Weinberg, 
un comunista dei que se supone que vendió secretos atómicos durante ia guerra. Un 
tribunal de distrito federal le acusó de desacato por negarse a responder preguntas en 
una investigado n de un gran jurado federai sobre activ idades de espiona je. Más tarde eí 
tribunal aceptó su derecho a no incriminarse y retiró la acusarión de desacato. Después 
de Ia guerra. Nelson fue juzgado por sedición y absuelto. En su autobiografia, publicada 
cn 1981. mantuvo que los cargos de espionaje atómico fueron «muy poco consistentes, 
apoyados sólo por el falso testímonio de agentes dei FBI e informadores». Y aún insistia: 
«Yo no tenia conocimiento de la clase de trabajo técnico a que se dedicaban aquellos 
jóvenes físicos». 
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ción, Kitty estaba encaminando a su marido hacia ún objetivo de êxito 
en el marco capitalista y alejándole dei comunismo con sus vulgares 
tareas burocráticas en Youngstown, Ohio. Pero la mayor satisfacción 
de Groves provema de la peor decepción de Nelson: la pérdida de 
Oppie para la causa comunista. 

—No es un marxista —se lamento Steve a Joe. 

No obstante, para ser director de un proyecto de armas supersecre- 
tas, Oppenheimer, como Groves comprobaría para su pesar, carecia 
curiosamente de discreción. El 12 de junio, tras un atareado día en el 
campus de Berkeley, Oppie visitó a su antigua novia Jean Tatlock. Los 
agentes de seguridad de Groves le siguieron hasta el apartamento de 
aquélla en Telegraph Hill, en San Francisco. Durante cuatro anos 
Oppenheimer sólo había visto a Jean en publico, normalmente en 
presencia de Kitty. En primavera Jean le hizo saber que estaba muy 
deseosa de verle de nuevo, pero él no la visitó. Últimamente, le dije- 
ron sus amigos de la facultad, la mujer volvia a estar en tratamiento 
psiquiátrico, se sentia desgraciada en extremo y su estado iba de mal en 
peor. 

En los p roce sos de 1954, que siguieron a la revocación de su inmu- 
nidad oficial, preguntaron a Oppenheimer: 

—^Averiguo usted por qué queria verle? 

—Porque aún me queria. 

—^Era ella comunista por entonces? 

—Ni siquiera hablamos de eso. 

Paso la noche en el apartamento, mientras los agentes vigilaban en 
el exterior. 2 Por la mahana, la Tatlock le llevó en su coche al aero- 
puerto, de donde partió hacia Nuevo México. Nunca volvió a veria, y 
ella al fin se suicido. 

Ante las crisis que iban amontonándose a su alrededor, Groves 
siguió la norma de no fiarse dç los resúmenes que compendiaban los 
muchos informes sobre Oppenheimer, y leia los documentos en sus 
voluminosas versiones originales. Desconfiaba de todos los agentes de 
seguridad, incluso de aíguien tan bien considerado como el teniente 
coronel Boris T. Pash, jefe de la rama de contraespionaje en el Mando 
de la Defensa Occidental. Pash, de aspecto profesoral, se enorgulleda 
de haber descubierto la infiltración comunista en el Laboratorio de 
Radiación de Lawrence, y nunca había confiado en Oppenheimer. El 
episodio de la Tatlock aumentó mucho más sus sospechas. 

A finales de junio, Pash sugirió en un memorándum dirigido al 
Pentágono que el Partido Comunista podría estar maniobrando para 

2, En su libro, que contiene muchos datos meticulosa mente investigados, pubíicado 
en Í981, con d título L Robert Oppenheimer, Shatterer of Worlds , Peter Goodçhiid 
informo: «Parece existir una considerahie posibílidad de que consiguieran escuchar la 
entrevista por médios electrónicos, y dos personas me dijeron que la pareja habló 
durante largo rato en ia sala de estar antes de retirarse al dormitorio» 
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divorciarse de Oppenheimer «oficialmente», pero que esa separación 
no seria autêntica: «Existe una posibilidad de que desarrolle una labor 
científica hasta cierto grado, y entonces la pase al Partido, quizás a 
través de un intermediário»^ El coronel recomendaba que Oppenhei¬ 
mer fuese «separado totalmente dei proyecto y que se le diera de baja 
como empleado dei gobiemo estadounidense». 

Groves no quiso tomar tales medidas. Necesitaba a Oppenheimer 
y, de todos modos, éste ya sabia demasiado para prescindir de él por 
las buenas. El sistema de vigilância que le controlaba seguiría propor¬ 
cionando a Groves un conocimiento absoluto de sus menores movi- 
mientos. Aunque el general no confiaba en nadie, su egomanía le 
permitia por lo menos confiar en su propio juicio acerca de los hom- 
bres, el cual al cabo de los anos se reveló como soberbio. Además, le 
gustaba Oppenheimer. Una de sus secretarias, Anne Wilson, pen- 
saba que el general estaba fascinado con Oppenheimer, pues una vez 
le había dicho, refiriéndose a él: «Tiene los ojos más azules que he 
visto jamás, y una mirada que te atraviesa». ^Qué podia leer en los 
ojos de un hombre un simple agente de los servidos secretos como 
Pash? 

El 20 de julio, Groves dictó su edicto a los funcionários de seguri¬ 
dad: «Deseamos que se dote sin tardanza de inmunidad en su empleo 
a Julius Robert Oppenheimer, al margen de la información que ten- 
gan ustedes acerca de él. Es absolutamente necesario para el pro¬ 
yecto». 

Algo más impulso a Groves a confiar en aquella extrana criatura de 
otro mundo. El general dio la mejor explicación de la afinidad cuando 
le preguntaron por qué solía ofrecer a Oppie una información delicada 
que ocultaba a otros científicos superiores. 

—Tal vez porque el doctor Oppenheimer estuvo de acuerdo conmi- 
go. 


Como Leo Szilard nunca pareda estar de acuerdo en nada con 
Groves, la guerra entre aquellos dos gigantes testarudos, el oficialista y 
el provocador, fue inevitablemente en aumento a medida que la lista 
de acusaciones crecía por ambos lados. Szilard ya no murmuraba a 
espaldas dei general, sino que era abiertamente rebelde. Argumentaba 
que la política de compartimientos dei general ayudaba a los nazis al 
retrasar los trabajos dei proyecto y que Groves estaba dirigiendo el 
país a una calamitosa carrera de armas en la posguerra, puesto que no 
se ocupaba de las implicaciones intemacionales de la bomba. La peor 
de las afrentas era que pareda como si el general tratara de robar las 
patentes de Szilard para el gobiemo, sobre todo la dei reactor inicial en 
el estádio de Chicago. 

Szilard se aburría facilmente, era incapaz de concentrarse en tareas 
rutinarias, y se movia en el Laboratorio Metalúrgico de Chicago como 
un torbellino. Terna precisamente la clase de brio incontrolado que 
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Groves no podia tolerar. Cuando deambulaba por los corredores (du¬ 
rante algún tiempo ocupó una habitación particular cerca de la cafete- 
ría, desde donde interceptaba y retenía a la gente para conversar), Leo 
se dedicaba a hacer a los demás científicos sugerencias no solicitadas, 
pero en general perceptivas para su trabajo. Sus amigos murmuraban 
que deberían mantenerlo en hibernación y despertarle periódicamente 
para que se pudiera recoger su última cosecha de ideas. 

Su aire de mando se hizo tan notorio que críticos e incluso amigos 
como Eugene Wigner le llamaban «el general», pero mantener alboro- 
tado el laboratorio de Chicago no absorbía todas las energias de Szi- 
lard. Abandonaba el proyecto en misteriosas misiones privadas, con 
frecuencia en Washington, y mantenía sus contactos, intrigaba, for- 
maba planes, pero manteniéndose siempre cuidadosamente dentro de 
los limites de las regias de seguridad. 

Compton tenía que corretear como un bombero, tratando de des¬ 
viar la precipitación radiactiva de los costados de Szilard a Vannevar 
Bush. La oleada de informes de Leo seguia subiendo los escalones de 
los canales oficiales, siempre derramando críticas, cósmicas y triviales. 
Hasta las mujeres de la limpieza en el Quadrangle Club consideraban 
a Szilard insoportable. En la oficina de Compton se recibió la queja 
de que Leo era demasiado perezoso o distraído para tirar de la ca- 
dena cuando utilizaba el lavabo. Su respuesta fue: «Eso es lo que 
hacen las sirvientas». 

Groves reaccionó como un toro ante un trapo rojo. Redactó una 
carta, que habría de firmar Stimson, dirigida al fiscal general, decla¬ 
rando «esencial para la prosecución de la guerra» que Szilard fuese 
internado mientras durase ésta. Cuando Stimson se negó a secundar 
esta idea, el general le pidió a Compton que despidiera a Szilard. 
Compton simpatizaba, sin hacer ostentación de ello, con gran parte 
dei pensamiento de Szilard, y pidió consejo a Wigner, el cual dijo que 
presentaría su dimisión si despe^iían a Szilard. Dado que Wigner era 
esencial para el diseno de los nuevos reactores para la producción en 
masa de urânio y plutonio, se abandono la idea. 

En la extensa controvérsia sobre las patentes de Szilard, el di- 
nero era el problema más visible. El hombre que ideo la bomba 
atómica queria tres cuartos de millón de dólares. Groves conside- 
raba esto un despreciable intento de atraco a mano armada y ordeno 
que se revocara la aprobación de la patente de Szilard. Fue otro 
duelo de voluntades. Szilard se había mostrado al principio concilia¬ 
dor en las negociaciones, pero en 1943 cambió de táctica. Su obsti- 
nación fue en aumento a medida que se incrementaba su insatisfac- 
ción por el proyecto de la bomba. Como si provocara a Groves, 
seguia ofreciéndose a firmar un acuerdo, pero cada vez se echaba 
atrás e inventaba nuevas complicaciones. Para evitar objeciones le- 
gales en potência, él mismo había renunciado a cobrar dei gobierno. 
Groves, agotada su paciência, ordeno a Szilard que firmara o dejara 
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el proyecto, ante lo cual Szilard cedió sólo lo suficiente para poder 
quedarse. 3 

Groves nunca perdonó a Szilard estas maniobras guerrilleras con¬ 
sumidoras de tiempo y nunca dejó de esforzarse por desacreditar a 
aquel fastidioso extranjero; las ocasiones preferidas para hacerlo 
eran cuando le sorprendía en un acto de indiscreción o deslealtad. 
Pero los resultados de una vigilância constante siguieron siendo una 
fuente de frustración para el enjambre de agentes dei Cuerpo de 
Contraespionaje (CIC) dei general (conocidos como «chinches») du¬ 
rante toda la guerra. 4 

El 19 de junio de 1943, el agente especial W. L. McFatridge se 
presentó en la sede dei CIC, sala 2D655 dei Pentágono, para infor- 
marse de los hallazgos de sus colegas en Chicago y Nueva York, leyó 
sus informaciones y las resumió en sus notas: «Los informes de vigilân¬ 
cia indican que el sujeto es de extracción judia, le gustan mucho los 
manjares exquisitos y con frecuencia hace compras en charcuterías, 
suele desayunar en drugstores y hace las demás comidas en restauran¬ 
tes, camina mucho cuando no puede conseguir un taxi, suele afeitarse 
en una barbería, habla de vez en cuando en una lengua extranjera y se 
le asocia principalmente con gentes de extracción judia. Tiende a ser 
bastante distraído y excêntrico, y a veces empieza a salir por una 
puerta, pero da media vuelta y retrocede...». 

Durante tres dias McFatridge y otros cinco agentes siguieron a 
Szilard a diversos lugares de Washington, donde se encontro con ami¬ 
gos como Rabi, Wigner y Lewis Strauss. He aqui algunas anotaciones 
características de su informe: 

21 de junio, 13 horas: «El sujeto bajó dei taxi frente al hotel de 
Wardman Park y entró en el vestíbulo, donde se dedico a pasear de 
un lado a otro por espacio de unos veinte minutos. Luego compro un 
periódico y se sento en el vestíbulo, pero no parecia leerlo». 

21 de junio, 9.55 de la noche: «El sujeto entró en un bar de 
Wardman Park, se puso a leer un periódico y pidió lo que parecia un 
zumo de pomelo y un bocadillo». 

Los descubrimientos negativos dei agente McFatridge se limitaban 
a las distracciones de Szilard que tanto le molestaban. «En una ocasión 
salió dei ascensor a corta distancia de su habitación, entró en ésta, salió 
al pasillo unos cinco minutos después y preguntó a la sirvienta donde 
estaba localizado el ascensor.» «Se reveló necesario cubrir todas las 
salidas posibles para asegurar que no le perderíamos.» 

Estos informes no apaciguaron a Groves. «La investigación de 
Szilard debe continuar a pesar de lo infructuoso de los resultados», 


3. Aceptó un precio nominal por el diseno dei reactor, 25.000 dólares más 
15,417,60 en concepto de gastos, pero hasta después de la guerra siguió negándose a 
firmar un acuerdo final. 

4. Al final actuaron 485 de estos agentes. 
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ordeno en urs memorándum a sus agentes de seguridad. «Una carta o 
ilamada telefónica una vez cada tres meses sería suficiente para trans¬ 
mitir informes vitales.» 

Entre tanto, Oppenheimer se estaba convirtiendo en un objetivo de 
lo más prometedor para los investigadores dei general. A fines de 
agosto, cuando visito al funcionário de seguridad en Durant Hall, en el 
campus de Berkeley, Oppenheimer, ya levantado para marcharse, re¬ 
velo, como si no tu viera importância, algo sorprendente. Dijo que 
había oído rumores sobre un ingeniero britânico de Shell, George C. 
Eltenton, a quien se suponía capaz de proporcionar datos clasificados 
al consulado soviético. Los agentes de seguridad no debían perderle de 
vista. Oppenheimer no menciono su conversación con Haakon Chevalier. 

El coronel Pash se apresuró a profundizar en el tema, y al día 
siguiente tuvo una reunión con Oppenheimer en Durant Hall. Un 
magnetofón oculto grabó la conversación. Fingiendo deferencia («no 
quiero robarle mucho tiempo»), Pash solicito detalles sobre cualquier 
contacto con el consulado soviético. Tras aígunas fintas, Oppenheimer 
le conto algo relacionado con el asunto, en sustancia que dos de sus 
asociados en Los Álamos habían sido abordados, según él, por «un 
miembro de la facultad» en Berkeley. Pash quiso saber el nombre de 
ese contacto. Oppenheimer se negó a cooperar más. 

—Si hablara más, implicaria a personas que no deben estar involu- 
cradas en esto —le dijo a Pash. s 

—Bien, se lo agradecemos y le deseamos buena suerte —mintió 
Pash. 

Para él se confirmaban ahora los peores temores sobre Oppenhei¬ 
mer, y el 2 de septiembre recibíó apoyo dei jefe de seguridad en Los 
Alamos, el capitán Peer de Silva, un joven de veintiséis anos que había 
estudiado en West Point, afable y apuesto, a la manera estereotipada 
de los héroes cineVnatogrãficos la época. «Oppenheimer o bien es 
increíblemente ingênuo y tiene un sentido de la realidad casi infantil, o 
bien es inteligente o desleal en extremo», escribió De Silva. «Esta 
última posibilidad no está confirmada en opinión de los funcionários 
con los que ha tenido largas conversaciones.» 

Su conclusión era arrolladora e inequívoca: «J. R. Oppenheimer 
juega un papel principal en los intentos de la Union Soviética para 
asegurar, por medio dei espionaje, información altamente secreta que 
es vital para la seguridad de los Estados Unidos». 

Pash pasó este memorándum al Pentágono con comentários apro- 

5. En los procesos de 1954 esto se considero correctamente «un tanto inverosímil». 
Cuando le preguntaron por qué mentia, Oppenheimer paLidedô, se frotó las manos 
sobre las rodilJas y respondia desde el estrado dc los restigos; «Porque era un idiota». 
Nunca se pudo acusar a Oppenheimer dei menor indicio de espionaje, pero al tratar de 
proteger a su amigo Chevalier. se había hecho culpable de un error de juicio monu¬ 
mental. 


76 


badores y otra observación propia sobre Oppie: «La única lealtad sin 
reservas que puede ofrecer es para la ciência». 

Los veredictos de Pash y de De Silva no habían llegado aún a la 
mesa de Groves cuando el general emprendió un viaje de dieciséis 
horas en tren con su jefe de seguridad, el coronal Lansdale, y Oppen¬ 
heimer. Hablaron de la entrevista de Robert con Pash, y Groves pidió 
el nombre dei «contacto». Ahora Oppenheimer dijo que lo revelaria, 
pero sólo si Groves se lo ordenaba directamente. El general decidió no 
acuciarle, pues ni él ni Lansdale creían que Oppenheimer constituyese 
un riesgo para la seguridad. Y si Oppie tenía la impresión de que 
desconfiaban de él, en el futuro podría guardarse para sí una informa¬ 
ción tan útil como la que había ofrecido voluntariamente acerca de 
Eltenton. 

Seguían llegando noticias inquietantes de Berkeley. El 6 de sep¬ 
tiembre se intercepto un mensaje de George Weinberg: «Querido Á: 
Por favor, no te pongas en contacto conmigo y pasa este mensaje a S. y 
B., pero no menciones ningún nombre». ^Era posible que Oppenhei¬ 
mer hubiese informado a su ex alumno Weinberg de que las «chinches» 
de Groves le seguían la pista? 

Era el momento de que Lansdale interrogara a Oppenheimer, y así 
lo hizo durante más de dos horas el 12 de septiembre, en el austero 
despacho de Groves, con su alto techo, en la sala 5121 dei quinto piso 
dei departamento de Guerra, en la Calle 21 y Virginia Avenue. Se 
habían cerrado herméticamente las rejillas de ventilación y las dos 
cajas fuertes. Normalmente ocupaban las dos mesas adyacentes Gro¬ 
ves y su ayudante ejecutiva, la senora Jean 0’Leary, una bonita y 
joven viuda en la que Groves confiaba lo suficiente para permitirle 
escuchar y tomar notas de todas sus conversaciones telefónicas. Op¬ 
penheimer y Lansdale estaban solos, y había un micrófono oculto en el 
despacho dei general. 

Lansdale ya se había formado anteriormente una opinión sobre 
Oppenheimer, en Los Álamos, pero había dedicado más tiempo a 
Kitty, la cual le fascinaba. «Me detesta y odia todo lo que represento», 
supuso al principio con buenas razones. Él mismo se confesaba repu¬ 
blicano fanático, y era un abogado de treinta anos, procedente de 
Cleveland, extravertido, con acento dei campo y rostro curtido. Super- 
visaba a los odiados «chinches» que leían toda la correspondência de 
Los Álamos y escuchaban todas las conversaciones telefónicas. Colo- 
caba agentes en los hoteles de Santa Fe, como empleados al cuidado de 
las habitaciones, y no tenía escrúpulos en ofrecer un aumento mensual 
de cien dólares a una secretaria por espiar a su jefe..., si éste era 
Oppenheimer. 6 

A Lansdale le encantaba habérselas con Kitty: «Trataba de embau- 
carme, lo mismo que yo a ella». Era una mujer «a la vez muy frágil y 

6. La secretaria, Anne Wilson, rechazó indignada la oferta de Lansdale. 
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muy fuerte». Queria convenceria de que deseaba evaluar con justicia a 
Oppenheimer. Era evidente que hacía progresos con Kitty cuando ésta 
le ofrecía un martini. («No era la clase de mujer que sirve el té», 
concluyó tras veria preparar la bebida.) 

Lansdale, graduado en leyes por Harvard, aportó complejidad y 
sentido común a tareas que consideraba esenciales pero «desagrada- 
bles». Formaba parte dei personal superior elegido por Groves. Para 
él, un comunista era simplemente «cualquiera más leal a Rusia que a 
los Estados Unidos». Estaba convencido de que Oppenheimer no en- 
cajaba en ese molde, y mientras Kitty le hablaba ferozmente podia ver, 
como lo había visto Steve Nelson, que era la perfecta aliada dei go- 
biemo, la mejor barrera contra los coqueteos inmaduros pero peligro- 
sos de su marido con el Partido. 

— Me convencí de que estaba más unida a él que al comunismo, que 
su futuro significaba más para ella que el comunismo —resumió más 
tarde—. Se dio cuenta de que su marido no debía tener conexiones con 
la extrema izquierda. Nadie podría haberle guardado mejor. Ella iba a 
proporcionamos una seguridad tan buena como la mejor que se pu- 
diera conseguir. 

Por entonces se creia que los alemanes estaban «muy adelantados» 
en la carrera por la bomba, y Lansdale, como recordó más tarde, se 
sentia bajo una terrible presión cuando se enfrentó con Oppenheimer 
en el despacho de Groves, Preocupado por la conexión con Weinberg, 
Lansdale estaba «bastante harto» de la resistência de Oppie. Había 
acordado con Groves que ahora era absolutamente necesario conocer 
el nombre dei contacto con el consulado soviético. 

Lansdale utilizó todos los senuelos que conoda. 

—Probablemente es usted el hombre más inteligente que he cono- 
cido jamás —le dijo a Oppenheimer—, y creo que puede semos de 
enorme ayuda. 

Dio a entender que ya conocí^ el nombre que necesitaba, pero que 
queria confirmarlo. Esto no le llevó a ninguna parte, y continuó: 

—Necesito ese nombre y quiero preguntarle categóricamente si me 
lo dará. Si no lo hace, no se preocupe, que no nos vamos a enfadar. 

—Creo que no debo dárselo —respondió Oppenheimer—. Si está 
operando todavia, confio en que ustedes lo descubran. Sinceramente 
lo espero. Pero apostaria cualquier cosa a que ya no está operando. 

Lansdale preguntó acerca de vários nombres, sin duda con la inten- 
ción de averiguar quiénes pertenedan al Partido. 

— ^Qué me dice de Haakon Chevalier? —inquirió. 

—^Es acaso miembro dei Partido? —esquivó Oppenheimer. 

—No lo sé. 

—Pertenece a la facultad y le conozco bien. No me sorprendería 
que fuese miembro. Es todo un rojo... 

La larga entrevista no produjo ningún informe concreto, aun 
cuando Lansdale dificilmente podría haber sido más tranquilizador. 
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—No tengo la menor duda de que no hay nada que objetar contra 
usted —le dijo—, pues de lo contrario no estaria hablándole así. ^Se da 
cuenta? 

—Mejor que sea así... Esó es todo lo que tengo que decir —replicó 
el director dei laboratorio de Los Álamos. 

Durante una visita al laboratorio, Groves ordenó finalmente a Op¬ 
penheimer que le diera el nombre dei contacto, y Oppie nombró a 
Chevalier. 7 Fue el último suceso en el gran caso de espionaje de Op¬ 
penheimer hasta que tuvieron lugar los procesos de 1954. El distin¬ 
guido sospechoso no fue acusado de nada. Pero estaba operando en el 
vacío. 


7. Nada sucedió como resultado de la revelación, excepto que a Chevalier no le 
dieron permiso para un inocuo trabajo en la Oficina de Información de Guerra. Más 
tarde Oppenheimer insistió en que había informado a Groves de que había sido el 
contacto de Chevalier. Éste, así como el autor Peter Goodchild, el cual examinó los 
informes pertinentes, llegó a la Conclusión de que Oppenheimer, siempre mimado por 
los liberales, fue culpable de implicar a su amigo, pero él mismo no estuvo implicado. 


79 
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El enemigo. 

La carrera se amplia 


Los colegas alemanes de los científicos norteamericanos tenían in- 
hibiciones acerca de la moralidad de, la bomba, pero creían saber un 
modo de superar su dilema. 

Su trabajo avanzaba lentamente. En septiembre de 1941 vieron 
ante ellos «el camino abierto». Su primera pila atómica entró en fun- 
cionamiento y empezaron a producir metal de urânio a razón de una 
tonelada por mes. Pero sabían que se enfrentaban con tremendos obs¬ 
táculos. El consejero científico dei alto mando militar de Hitler ridicu- 
lizaba sus esfuerzos y queria que se detuviera toda su «farsa atómica». 
Sus necesidades de matéria prima serían inmensas y era muy posible 
que prohibitivas. Sin un esfuerzo supremo, pasarían muchos anos antes 
de que pudieran disponer de una bomba utilizable. 

Los principales científicos en çl Instituto Kaiser Wilhelm acordaron 
que habían llegado a un cruce de caminos. Podían impulsar hasta el 
limite su proyecto de bomba o limitarse a chapucear rutinariamente. 
La decisión dependia de otro prêmio Nobel, Wemer Heisenberg, 
quien a la edad de diecinueve anos había sido uno de los alumnos 
preferidos de Niels Bohr en Copenhague, y recientemente se había 
hecho cargo de la dirección dei Instituto. 

Aunque Heisenberg era un alemán leal, ideó una estratagema me¬ 
diante la cual los físicos dei mundo podrían aliviar sus conciencias 
colectivas y detener una carrera de armas atómicas antes de que empe- 
zara en serio. Haría que la Gran Bretana y los Estados Unidos supieran 
que él no terminaria una bomba alemana a tiempo para usaria en aquella 
guerra. Entonces los científicos dei otro lado cesarían también en sus 
prisas por conseguir el arma y el mundo estaria a salvo. Su antiguo 
mentor, Bohr, había regresado al Copenhague ocupado por los nazis, y 
seria el mediador ideal para entregar el mensaje alemán de paz al oeste. 
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Una fria noche de octubre Bohr y Heisenberg paseaban en la oscu- 
ridad dei parque cerca de la fábrica de cerveza Carlsberg en la capital 
danesa. Ambos sabían que Bohr estaba bajo vigilância, por lo que se 
sentían nerviosos. Faltaba la antigua cordialidad entre ellos. Bohr sos- 
pechaba que su antiguo alumno era un agente nazi que trataba de 
averiguar los progresos nucleares en Ocddente. Heisenberg temia que 
cualquier cosa que dijese retomaria a Alemania y pondría su vida en 
«peligro inmediato». 

Con mucha circunspección, Heisenberg preguntó si Bohr creia que 
era «correcto» que los físicos trabajaran en el «problema dei urânio» a 
la vista de sus implicaciones para la guerra. Sin duda esta pregunta 
asustó a Bohr. 

—^Cree realmente que la fisión de urânio podría utilizarse para 
construir armas? —preguntó a su vez. 

—Sé que, en principio, es posible —replico Heisenberg—, pero 
requeriría un tremendo esfuerzo técnico. Uno sólo puede esperar que 
no pueda realizarse mientras dure esta guerra. 

Conmocionado, Bohr infirió que los alemanes estaban en camino 
de perfeccionar la bomba, y finalmente transmitió esta conclusión a los 
aliados. Heisenberg se sintió molesto porque su antiguo profesor pare¬ 
cia interpretarle mal, pero no se le ocurría nada para salir dei atolla- 
dero. En efecto, su misión de paz había exacerbado los temores aliados 
de la competência alemana. 

Dado que los servidos secretos militares de los aliados no pudieron 
descubrir nada de valor, los norteamericanos seguían sin saber el gran 
atraso de los alemanes con respecto a la bomba. En la sala de conferen¬ 
cias Helmholtz de la Hamack House, el cuartel general dei Instituto 
Wilhelm Kaiser en la zona suburbana de Berlín-Dahlem, Wemer Hei¬ 
senberg informo al ministro de Armamento Albert Speer, el 4 de junio 
de 1942. Fue una ocasión muy secreta y solemne. Heisenberg llevó 
consigo a Otto Hahn y otras autoridades. Speer estaba acompanado 
por consejeros militares y técnicos, entre ellos el profesor Ferdy Por¬ 
sche, disenador dei Volkswagen. 

Heisenberg explico con detalle clínico cómo podia construirse 
una bomba atómica con urânio o plutonio. El mariscai de campo 
Erhard Milch, ayudante de Hermann Goering, preguntó qué tamano 
habría de tener una carga explosiva para destruir una gran ciudad. 
«Seria como una pina tropical», replicó Heisenberg, indicando el 
tamano con las manos. Los norteamericanos podrían disponer de 
una bomba al cabo de dos anos, pero los alemanes carecían de re¬ 
cursos para competir con un esfuerzo tan extremo. Hahn anotó en 
su diário que Speer aprobaba algunos proyectos útiles de construc- 
ción, tales como un refugio especial contra ataques aéreos para el 
primer gran reactor de urânio de Heisenberg. Pero cuando el minis¬ 
tro dei Reich dio cuenta a Hitler de la conferencia, el Führer no 
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mostíó la menor intención de acelerar el proyecto. Preferia apostar por 
los cohetes dirigidos. 

El 22 de diciembre, poco más de una semana después de que Fermi 
y Szilard demostraran su reacción en cadena automantenedora en Chi¬ 
cago, el doctor Yoshio Nishina dio el primer paso en firme para hacer 
entrar a Japón en la competición por la bomba atómica: llamó a uno de 
sus investigadores, el doctor Masashi Takeuchi, a su largo y estrecho 
despacho en el segundo piso dei edifício 37 en el Instituto Riken de 
Tokyo. 

Riken era el centro de la investigación japonesa en física y química 
desde 1917. Nishina había fundado en 1935 el Laboratorio de Investi¬ 
gación Nuclear. Era un hombre afable de cincuenta y dos anos, el 
rostro redondeado, profesor y administrador, a quien conodan carino- 
samente como oyabun , el viejo. Al igual que los científicos dirigentes 
de los proyectos atómicos norteamericano y alemán, Nishina se había 
formado en los mejores laboratorios europeos: en 1921 y 1922 con 
Rutherford en el Cavendish, de 1923 a 1928 con Niels Bohr en Copen¬ 
hague. Era también amigo íntimo de Emest Lawrence, el cual le ayudó 
a construir el primer ciclotrón de Japón y organizó en San Francisco 
una alegre cena con sukiyaki en honor de Nishina, poco antes dei 
ataque nipón a Pearl Harbor. 

Nishina se había interesado cada vez más por Occidente. Nunca 
dejó de trabajar su inglês. Encima de su mesa tenía siempre la edición 
íntegra de 1935 dei diccionario Webster. La guerra de Japón contra 
Estados Unidos le pareció una locura, y confió a uno de sus investiga¬ 
dores: «Cualquier idiota conoce la fuerza y el poderio de los Estados 
Unidos». Pero también era un patriota. «Todos estamos a bordo de un 
barco que se hunde. Hemos de hacer lo que podamos para salvarlo.» 

Semejante franqueza era rara en él, porque Nishina era un hom¬ 
bre juicioso y mify reservado. había mostrado evasivo cuando el 
ejército japonês le requirió en abril de 1941, para investigar la posibi- 
lidad de construir una bomba atómica. No parecia correr prisa, y 
apenas se hizo nada hasta el 18 de julio de 1942, cuando se convoco 
una reunión. Esta vez la Marina le pidió que presidiera un comité de 
once científicos superiores para que informaran sobre el arma en otra 
reunión celebrada en el Suikosha, un club de oficiales en el parque 
Shiba de Tokyo. 

Los reunidos, impresionados por el embargo norteamericano so¬ 
bre las exportaciones de urânio y radio, estaban seguros de que se 
realizaba un enorme esfuerzo en los Estados Unidos, pero dudaban 
de que incluso los norteamericanos pudieran completar un arma utili- 
zable en aquella guerra. «Los profesores universitários tienden a ser 
demasiado conservadores», le reganó un capitán de la Armada, y 
pidió a los científicos que trabajaran dei mismo modo sistemático con 
que la Armada construía buques de guerra. Pero ^de dónde procedería 
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el urânio? En Japón era inexistente. Tal vez podrían encontrarse algu- 
nos depósitos en Birmania. Esto le pareció probable a un viejo profe¬ 
sor, que conocía una «amiga» prometedora en el suelo de Birmania. 

Nishina habló poco. El comité llegó a la conclusión de que Japón 
necesitaría por lo menos una década para producir una bomba. La 
Armada perdió interés, pero entonces la guerra empezó a ir mal para 
los japoneses. Perdieron la batalla de Midway. La terríble lucha en 
Guadalcanal iba en su contra. «Debemos hacer todo lo que podamos 
por nuestro país», había dicho el desalentado Nishina a su personal 
cuando celebraron el primer aniversario de Pearl Harbor. El ejército 
mostro un renovado interés por una bomba atómica. De repente que- 
rían disponer dei arma en dos anos. 

Nishina decidió encargar la operación esencial, la separación dei 
urânio, a Takeuchi, y los miembros dei personal, muy conscientes dei 
rango, se preguntaron por qué. Takeuchi, de treinta y tres anos, no era 
íntimo de Nishina ni uno de los científicos veteranos. Era una autori- 
dad en rayos cósmicos, no un físico nuclear. Era larguirucho, de cabeza 
pequena encaramada a un cuello muy largo, y tenía una sonrisa encan¬ 
tadora. Parecia un pollo inquisitivo y no se destacaba por su creativi- 
dad dinâmica. 

Takeuchi también se preguntaba por qué le habían elegido para un 
cargo tan importante, y estaba considerablemente perplejo. Sabia que 
se trataba de un trabajo que «haría época» y no creia que pudiera 
terminarse en dos anos. Nishina le indicó amablemente que tampoco él 
lo creia, lo cual era ciertamente desalentador. Takeuchi penso por un 
momento que trataria de rechazar el trabajo y seguir con sus rayos 
cósmicos, que era el campo en el que podia desarrollar mejor sus 
aptitudes. Luego lo considero mejor: aun cuando no pudiera ayudar a 
fabricar la bomba, tal vez podría convertirse en un pionero de una 
nueva revolución industrial alimentada por la energia nuclear. La idea 
le animo, y le dijo a Nishina que haría cuanto pudiera. Nishina jamás 
dijo a nadie por qué había elegido a aquel joven apacible para un 
trabajo tan duro. 

Por aquella época otro ser apacible y comedido trabajaba desde 
hacía más de un ano para ayudar a otro grupo de competidores que 
también participaban en la carrera por la bomba: los rusos. Este ayu- 
dante era un modesto y libresco físico alemán, el doctor Klaus Fuchs. 
Sus motivos eran políticos y valoraba de un modo desmedido a los 
soviéticos. Sin embargo, convertirse en uno de los espias más eficãces 
de la historia no requirió esfuerzo alguno por su parte. 

El profesor Rudoif Peierls, de la universidad de Birmingham, intro- 
dujo a Fuchs en la investigación nuclear con la mejor de las intendo- 
nes. Corria la primavera de 1941. Tras haber convencido a Churchíll de 
que la bomba era una idea práctica, Peierls y su colega Gtto R. Frisch 
necesitaban ayuda para hacer los complejos cálculos matemáticos. 
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Peierls y Fuchs se habían conocido cuando el último estudiaba física en 
la universidad de Bristoi. A Peierls le impresionaron bs trabajos de 
ínvestigacíón de Fuchs, y había oído que los profesores de Bristoi 
tenían en alta estima a aquel incoloro refugiado alemán de veintinueve 
anos. Fuchs parecia el hombre perfecto para el difícil trabajo de preci- 
sión, por 275 libras esterlinas al ano, 

Peierls sabia que Fuchs, hijo de un ministro luterano, había huido 
de Alemania en cuanto Hitler subió al poder en 1933. Ignoraba que 
Fuchs había sido un activo dirigente juvenil dei Partido Comunista en 
su ciudad natal, Kiel, y que en una ocasión una banda de nazis le había 
golpeado y arrojado a un rio. En 1934, el cônsul alemán en Bristoi 
había transmitido esta información de la Gestapo a la polida de aque- 
11a ciudad, pero debido a la fuente dei informe, indigna de crédito, se 
hizo caso omiso y posteriormente, cuando autoriza ron a Fuchs para 
trabajar con inforrnación secreta, tampoco se tu vo en cuenta. En todo 
caso, aquello confirmaba que Fuchs no era nazi. 

Peierls esta ba encantado con su nuevo ayudante, que era meticu¬ 
loso y digno de toda confianza en su trabajo. Sus informes eran preci¬ 
sos, estaban bien escritos y siempre los entregaba a tiempo. Aprendia 
con rapidez, trabajaba largas horas ppr la noche y estaba dispuesto a 
aceptar inesperadas tareas de emergencia. Con los ojos ocultos tras sus 
gruesas gafas (era muy corto de vista) y su aspecto desorientado, el 
delgado Klaus era la clase de joya que atesoran todos los jefes: el 
hombre que vivia para su trabajo. Peierls invitó a Fuchs a vivir en su 
casa, y durante dos anos su família se ocupó de Klaus, ocupándose 
desde coserle los botones hasta proporcionarle cierta vida social. 

Aunque Fuchs no mostraba interés por la política, sus lealtades 
básicas habían permanecido muy vivas. «Yo tema una absoluta con¬ 
fianza en la política msa, y creia que los aliados occidentales habían 
permitido deliberadamente que Rusia y Alemania lucharan a muerte 
entre sí», confesó*una década degpués. «En consecuencia no vacilé en 
proporcionar toda la inforrnación que tenía...» 

Le resultó muy fácil. Un conocido comunista le puso en contacto 
con un hombre al que Fuchs sólo conocería como «Alexander». Era 
Simon Davidovich Kremer, secretario dei agregado militar soviético en 
Londres. Por lo menos en cuatro ocasiones en 1941 y 1942 Fuchs vio a 
Kremer y le entregó informes detallados que había escrito descri- 
biendo los progresos dei proyecto atómico, llamado en clave «Ateacio- 
nes de tubos». A veces Fuchs llevaba consigo copias de los informes 
que había escrito para Peierls. Los encuentros finalizaban rápidamente 
en paradas de autobús Uenas de gente o tranquilas calles residendales, 
siempre en fines de semana o por las noches, de manera que Fuchs no 
perdia tiempo de su jornada de trabajo. 

Cuando Kremer se marcho para cumpür otras misíones, Fuchs pasó 
sus informes a una refugiada judia alemana, un ama de casa a la que 
conocía como «Sonia», hasta que, a fines de noviembre de 1943, tam- 
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bién a él le tocó partir a un nuevo puesto: continuar su trabajo bajo los 
auspícios dei general Groves en los Estados Unidos. 

Los rusos siguieron con lentitud la extraordinária suerte de Fuchs. 
A princípios dei verano de 1942 Igor Vasilevich Kurchatov fue reque¬ 
rido en Moscú, donde recibió el encargo de construir una bomba ató¬ 
mica. Hasta entonces los soviéticos no habían podido actuar utilizando 
los informes secretos sobre las armas atómicas de Fuchs y otras fuentes 
en la Gran Bretana y Alemania. Muchos de sus laboratorios habían 
sufrido grandes danos o fueron destruídos durante la invasión de Hitler 
y la lucha para hacer retroceder a los alemanes. Los físicos estaban en 
el ejército o les habían asignado tareas para la supervivencia inmediata 
dei país. 

Kurchatov, alto, de anchos hombros, el más preparado de los físi¬ 
cos nucleares más jóvenes —acababa de cumplir los cuarenta— se 
había dedicado a equipar los buques de guerra con cables especiales 
para desmagnetizarlos y protegerlos de las minas alemanas. Durante 
una reciente afección de pulmonía había sufrido algún trastomo car¬ 
díaco leve y se había dejado crecer una enorme barba en forma de 
espada llameante. Sus amigos empezaron a llamarle «la Barba». 

Kurchatov estaba contento de volver a la física, pero tema dudas 
acerca de su nuevo trabajo. Al contrario de otros administradores 
soviéticos más ambiciosos, se enorgullecía de su frugalidad. La bomba 
seria terriblemente costosa. ^Podría construirse a tiempo para que 
resultara rentable? ^Era correcto desviar mano de obra y matérias 
primas para aquel proyecto cuando la guerra requeria un esfuerzo 
supremo? Empezó a trabajar pausadamente. 

En la primavera de 1943 sólo veinte de sus antiguos colegas se 
habían instalado temporalmente en el Instituto Sismológico dei calle- 
jón Pyzhevski. Cada uno llegó sin más equipaje que una pequena 
maleta, pues habían abandonado sus libros, papeies y la mayor parte 
de sus ropas en las evacuaciones o durante los ataques aéreos. Oppen- 
heimer y sus amigos se habrían sorprendido por el déjà vu de las 
reflexiones de los rusos. 1 El equipo de Kurchatov deploraba que care- 
cieran de un solo microgramo de urânio puro. Sus ideas para construir 
una pila nuclear variaban ampliamente y provocaban acaloradas discu- 
siones. Tenía que construirse un nuevo ciclotrón, cuyas piezas se en- 
cargaron por separado a diversas fábricas. 

El progreso era lento, la carência de equipo desesperante y no 
tenían más que un mecânico, pero a Kurchatov ya empezaba a faltarle 
espacio. Utilizo un edifício vado dei Instituto de Química Inorgânica 
en la calle Gran Kaluga, y por primera vez unos guardias armados se 
encargaron de la vigilância. Disponía de sinopsis de los trabajos que 

1. En ningún momento durante la guerra se sospechó en Occidente que los soviéticos 
trabajaban en una bomba atómica. 
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Szilard, Bohr y Joliot-Curie habían publicado antes de que descendiera 
el telón de la censura. En el callejón Pyzhevski dirigia seminários entre 
el personal, como había hecho Oppenheimer, para determinar qué ca- 
minos hacia la bomba paredan menos prohibitivos. 

De súbito, a mediados dei verano, cambió aquel ritmo despacioso. 
Había aumentado la alarma dei gobiemo por la competência nuclear. 
Llegaron órdenes para adelantar al máximo el proyecto, y esta vez se 
oyó a la más alta autoridad de la nación: el Comité Central dei Partido 
Comunista, la voz de José Stalin, el cual estaba decidido a no quedarse 
por detrás de Estados Unidos, donde Oppenheimer trabajaba con la 
máxima celeridad. 


Segunda parte 
La construcción de la bomba 
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Los Alamos I. 

El senuelo de «La montaria mágica» 


El doctor Robert W. Wilson colgó el teléfono y se volvió a su 
esposa Jane. 

—Dios mio —dijo atemorizado—. [Robert Oppenheimer viene a 
visitamos! 

Sucedia en la universidad de Princeton, tras las Navidades de 1942. 
Reconocido ya a los veintiocho anos como uno de los físicos más 
imaginativos dei país, Wilson dirigia un equipo que separaba el urânio 
con una máquina de su invención. Funcionaba, pero no con la sufi¬ 
ciente eficacia como para que resultara práctica. Wilson había sido en 
otro tiempo un vaquero fieramente independiente, natural dei pueblo 
de Frontier, en Wyoming. Su pelo erizado y su temperamento arisco 
recordaban a la gente a un puerco espín. Respetaba a Oppenheimer 
desde sus tiempos de estudiante graduado en Berkeley, y la visita 
sorpresa de su antiguo profesor en aquella época presagiaba acción. 

Después de la cena, Oppenheimer inició una épica charla de ven¬ 
tas. Queria que los Wilson se establecieran con él en un laboratorio de 
fascinante belleza en lo alto de una montana de Nuevo México. Allí se 
desvanecerían, porque el proyecto se estaba llevando a cabo con el 
máximo secreto, y gradas a él se ganaría la guerra. La senora Wilson 
preguntó por el salario. 

—No te preocupes —dijo Oppenheimer sin más explicaciones—. 
[Seréis ricos! 

Aquella visión romântica de Oppenheimer amilanaba a Wilson, el 
cual acababa de leer la novela de Thomas Mann La montana mágica y 
encontraba sorprendentes las similitudes. «Casi estaba seguro de que 
iba a enfermar de tuberculosis», recordó más tarde. 

Aceptó de inmediato, y Oppenheimer persuadió a casi todos los 
cuarenta miembros de su equipo para que se trasladaran al oeste con 
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él. Llevaron consigo una dote formidable: un ciclotrón que sustrajeron 
de Harvard haciéndose pasar por un equipo médico dei ejército. 1 En 
privado, Oppenheimer era tan altanero como siempre, incluso acerca 
de la adquisición de talento a tan gran escala. «Los he comprado como 
a un lote de mercandas variadas en Princeton», dijo burlonamente a 
uno de sus ayudantes. 

Para Wilson y los demás científicos a los que cortejaba el actor y 
vendedor Oppenheimer, el encanto de la montana de Los Álamos solía 
ser irresistible. Oppie iba apresuradamente de un campus universitário 
a otro, reclutando primero a los investigadores más prestigiosos, de 
modo que sus nombres actuaran como imanes para las estrellas de 
menor magnitud. Hans Bethe, Edward Teller y otros importantes teó¬ 
ricos dei primer grupo de estúdio de Le Conte Hall se adhirieron 
pronto. El gran Isidor Rabi, que estaba muy ocupado en perfeccionar 
el radar en el MIT (Instituto Tecnológico de Massachusetts), estaria 
disponible como asesor superior de Oppie. Enrico Fermi viajaria desde 
Chicago con tanta frecuencia como se lo permitieran sus compromisos, 
y finalmente se establecería también en Los Álamos. 

Predicando con «seriedad mística», Oppenheimer embelesaba la 
imaginación de sus candidatos. El paisaje, el recreo al aire libre, los 
mejores hombres, recursos ilimitados. Constituirian una «gran família» 
que haría «la guerra dei pueblo». Y siempre, por encima de todo, les 
atraía el canto de sirena dei problema «técnicamente sencillo». ^Quién 
podia resistirse a dar el salto hacia el gran avance, a crear lo hasta 
entonces imposible? 2 

Cuando le planteaban dudas a Oppenheimer, normalmente encon- 
traba la manera de silenciarias. Un físico le preguntó si podría utilizar 
su bicicleta en las montanas. Oppie le dijo que sólo había media hora 
en bicicleta hasta el Rio Grande, sin mencionar que la pendiente de la 
carretera era tan empinada que el viaje de regreso requeriría tres horas. 

Szilard, la Casandra de Chicago, fue uno de los pocos a los que no 
conmovió la campana de Oppie. Leo y Robert no se tenían simpatia, y el 
aislamiento de la meseta ofendia a aquel hombre cosmopolita, urbano y 
consumidor asiduo de platos preparados. 


1. Groves insistió en que el «robo» dei dclotrón fue un êxito como artera estratagema. 
«Desde luego, tomamos el pelo a los de Harvard», le dijo a Wilson, el cual tenía motivo para 
sospechar que el presidente Conant había cerrado el trato con sus colegas de la universidad. 

2. Aunque Groves no queria que Oppenheimer revelara el objetivo dei proyecto a los 
posibles reclutados, la obsesión dei general por el secreto no supuso una gran dificultad. Los 
hombres clave como Wilson ya habían sido admitidos anteriormente por las cribas de 
seguridad. Y en cuanto a la mayoría de los científicos, el secreto de Groves estaba sorpren- 
dentemente abierto. Hasta un Ubro de texto normal. Física nuclear aplicada, decía en 1942: 
«La separación de isótopos de urânio en grandes cantidades se intenta ahora en vários 
lugares. Si el lector se despierta una manana y lee en el periódico que la mitad de los Estados 
Unidos ha estallado y se ha hundido en el mar de la noche a la manana, puede estar seguro de 
que alguien, en algún lugar, ha tenidoêxito». 
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—Nadie podría pensar correctamente en un sitio así —dijo a sus 
amigos dei Laboratorio Metalúrgico—. Todo el que vaya ahí se volverá 
loco. 

Entre tanto Wilson había cambiado de idea con respecto a una ame- 
naza más inmediata contra la cordura de los científicos: las limitaciones de 
la mente militar. Mientras acompanaba a Oppenheimer a uno y otro lado 
dei país, en misiones destinadas a poner en funcionamiento a Los Ála¬ 
mos, le comentaba que era una mala idea que los científicos se unieran al 
ejército. ^Qué sucedería si daban unas órdenes «desatinadas» desde las 
alturas? {Y qué científicos llegaron alguna vez a resultados de primera 
clase siguiendo instrucciones sin ponerlas en tela de juicio? 

Con «una mirada de lejanía en los ojos», Oppenheimer, el incipiente 
teniente coronel —ya había encargado sus uniformes— replico que aque- 
11a guerra era distinta a cualquier otra. La presentó como un «levanta- 
miento autóctono» idealista por la libertad y contra el fascismo. Su 
lenguaje le recordó a Wilson el de los viejos eslóganes radicales en pro de 
los sindicatos y de Espana, a los que acababa de sacudir el polvo para 
utilizados en favor dei patriotismo. Wilson, que había sido apolítico en 
Berkeley, más seguidor dei sanguíneo Emest Lawrence que dei alfenique 
Oppenheimer, se sintió molesto por aqueUa actitud. 

—Pensé que tenía un to mi 11o suelto —recordó más tarde. 

También lo pensaron otros que eran muy necesarios para el pro¬ 
yecto. Dos de los más influyentes. Rabi y el doctor Robert F. Bacher, 
ya habían trabajado con los militares, y su experiencia había sido inhi- 
bidora. Los científicos tenían que ser independientes, tenían que cues- 
tionar las decisiones. Era preciso alentar la apertura al sistema de 
prueba y error, no la rigidez. En febrero tuvo lugar una reunión en la 
habitación de Oppenheimer en el hotel Waldorf Astoria de Nueva 
York, y a Wilson le encantó oír a Rabi y Bacher decirle a Robert que 
no se someterían a un régimen militar. 

Groves se echó atrás. Los científicos seguirían siendo civiles. Se 
consolo observando que los hombres de Oppenheimer habrían estado 
ridículos en uniforme, sobre todo al tratar de hacer el saludo. Wilson 
estaba contento. Detestaba a Groves, y en una ocasión se levanto y 
abandono una reunión después de que el general hubiera hecho una 
observación especialmente desagradable. 

La inocência de Oppenheimer con respecto a la administración y la 
«fontanería» de la experimentación de laboratorio fue la siguiente difi¬ 
cultad a la que se enfrentó Wilson en el camino hacia su montana 
mágica. A princípios de marzo de 1943, Oppie recíbió presiones para 
que hiciera rápidamente un organigrama. Se había revisado La estima- 
ción de personal, subiéndola a un número más realista de 1.500 perso- 
nas. Pero cuando Wilson viajo a Los Álamos para trasladar el ciclotrón 
de Harvard a su nuevo hogar, el edifício X, se quedó atónito ante el 
caos que reinaba en la meseta. No se había planificado nada. Voló 
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entonces a Chicago para formar equipo con el doctor John H. Manley, 
físico experimental al que Oppenheimer también había delegado para 
construir el complejo de Los Alamos. Manley también estaba molesto 
por la falta de decisión de Oppie. Juntos fueron a ver a su director en 
Berkeley y le importunaron durante todo un día. 

^Qué personal I legaria a Los Álamos y en qué etapas? ^Quíén seria 
responsable de lo que se hiciera? ^Cuãles eran las prioridades? Wilson 
y Manley siguieron insistiendo con ahínco y descubrieron que no se 
había decidido casi nada. 

Era tradicional que los asuntos diurnos de Oppie se prolongaran 
por la noche en su elegante hogar en Eagle Hill. Aquella noche, en una 
fies ta, Wilson y Manley se vieron expuestos a la habitual amalgama 
mareante de humo, martinis ceremoniosamente preparados por el an- 
fitrión, alimentos de gourmet en diminutas porciones y la conversación 
de los sofisticados invitados. Dejando de lado las sutilezas soeía les, 
Wilson y Manley siguieron presionando a Oppie, el cuál tenía que 
darse cuenta de la urgência que corrían las decisiones técnicas que 
estaban pidtendo a gritos su realización. 

Siguieron acosándole hasta que Oppenheimer estalló en una «ra- 
bieta». Con palabras malsonantes, tachó a sus visitantes de entremeti¬ 
dos y dijo que sus preocupaciones careeían de importância. Wilson y 
Manley se quedaron estupefactos, sin saber que sólo estaban respi¬ 
rando el polvo temporal de otra transformación de la personalidad de 
Oppenheimer. EJ inseguro profesor que en otro tiempo amedrentaba a 
los alumnos, con su mordacidad y íuego se ablandaba para convertirlos 
en partidários, el intelectual olímpico que desenaba los problemas dei 
mundo sólo para volverse activista radical, se estaba haciendo de 
nuevo a sí mismo. Esta vez se estaba convirtiendo en director, sobre 
todo de personas difíciles. 

Empezó esta # actividad el 15 de marzo. Vestido con un traje ami¬ 
gado y cubierta la cabeza con uasombrero de ala ancha, recorrió todo 
el solar de Los Álamos donde se levantaba el complejo. Lentamente 
iba emergiendo un orden artificial. Surgian los laboratorios en forma 
de barracones, dentro de la «zona técnica» vallada. Los científicos 
revisaban los camiones que entraban y salían, y dormían en un porche. 
Las comunicaciones con el exterior estaban limitadas a una ruidosa 
línea telefónica mantenida por el Servicio Forestal. Esta vez, Oppie 
estaba dando forma a un mundo. 

El 15 de abril empezó a funcionar el complejo tecnológico princi¬ 
pal en la meseta, ahora 11 amada «La colina», y cincuenta científicos se 
reunieron durante tres dias para intercambiar impresiones. Groves 
dispenso apretones de manos y una ruda crítica encomiástica. Re- 
cordó a los reunidos que si fracasaban seria él quien tendría que 
presentarse ante un comité dei Congreso para justificar la dilapida- 
ción de su dinero. 

Los científicos le habían disuadido de que les hiciera entrenarse para 
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repeler invasiones de paracaidistas, y no seria necesario que Oppenhei¬ 
mer impusiera una total división en compartimientos en Los Álamos. 
Groves ya tenía motivos para sentirse malhumorado por estas derro¬ 
tas. Y para rematarias, las sesiones de orientación eran exactamente la 
clase de fiestas en las que se habla por los codos y que daban al general 
la impresión de estar patrocinando meriendas campestres para practi- 
car el chismorreo y el espionaje. 

La elección por parte de Oppenheimer de la persona que se encar- 
garía de transmitir los informes fue sorprendente pero ingeniosa: el 
doctor Robert Serber, otro de sus antiguos alumnos y más tarde su 
ayudante docente. Serber era un hombre espigado, de aspecto insigni¬ 
ficante, con un tono de voz bajo e inseguro, que tropezaba continua¬ 
mente con las palabras, pero todos los reunidos sabían que era un 
brillante teórico. Su personalidad no intimidaba a nadie, no era un 
personaje controvertido, y gustaba a todo el mundo, incluso a Groves. 
Su dominio dei tema era absoluto, y carecia de proyectos personales 
que deseara imponer. Nada afectaba su serenidad, ni los carpinteros 
que todavia martilleaban en los corredores, ni la susurrada admonición 
de Manley a Oppie —que éste transmitió con otro susurro a Serber— 
de que jamás debía referirse a una «bomba». Incluso en familia, el 
término apropiado era «el chisme». 

Serber solto a trompicones lo que llamaba su carga fulminante, 
exponiendo los problemas gigantescos con los que se enfrentaban. 
Finalmente, una fábrica de Oak Ridge les suministraría el urânio, 
mientras que el plutonio se lo enviaria otra factoría de Hanford, Was¬ 
hington. Podrían necesitar hasta dos anos para producir suficiente ma¬ 
téria prima para una «masa crítica» capaz de producir una explosión 
nuclear. Aún se desconocían muchas cosas sobre el comportamiento 
dei urânio, sobre todo de sus neutrones, y en cuanto al plutonio, nadie 
de los allí reunidos había visto hasta entonces una muestra de ese 
elemento. 

Pero como no debía perderse ni un solo día, el grupo de Lqs Ála¬ 
mos procedería con la construcción de la bomba basándose en los 
cálculos, es decir, en la pura teoria. Serber dijo que la radiación de una 
bomba de urânio mataria a todo ser vivo en un radio de mil metros. 
Esto no se considero excesivo, puesto que los efectos de una explosión 
podían destruirlo todo en un radio de dos mil metros. 

Detonar una masa crítica demasiado lentamente no daria resul¬ 
tado. En consecuencia, un dispositivo de artillería modificado, una 
especie de canón, en el interior de la bomba dispararia un fragmento 
de urânio contra una esfera de urânio a la velocidad de 600 metros por 
segundo. Con una cronometración perfecta, el impacto de una sub- 
masa crítica contra la otra produciría una explosión nuclear. Los efec¬ 
tos le tales de la bomba de plutonio serían mayores, pero también 
presentarían mayores dificultades de construcción. 

Mientras Serber presentaba estos hechos, Oppenheimer pudo ver 
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cómo su insistência en no dividir en compartimientos Los Álamos 
ayudaba a su tarea. Los susurros excitados de los hombres le dedan 
que estaban complacidos por la confianza que depositaba en ellos la 
dirección. Cuando Oppenheimer les invitó a hablar libremente, los 
físicos primero, luego los químicos y finalmente los expertos en artille- 
ría ofrecieron sus colaboraciones. Y un artillero muy joven fue quien 
puso en movimiento lo que sería la innovación más ereadora dd Pro- 
yecto Manhattan. Dijo al grupo que no deberían trabajar pensando en 
una explosión, como todos decían. «Explosión» significaba estallido 
hacia afuera. Lo que ellos necesitaban era una «implosión», que signi¬ 
ficaba choque violento. 

Ese término impresionó al doctor Seth H. Neddermeyer, un físico 
alto y delgado, también antiguo alumno de Oppenheimer, el cual le 
había reclutado durante un paseo por los terrenos dei National Bureau 
of Standards, donde durante largo tiempo se había dedicado a un tipo 
de investigación que le aburría. Mientras escuchaba los informes de 
Serber, Neddermeyer, apretando entre los dientes una colilla apagada 
de cigarro, se había ido desasosegando. En su mente se formaban 
imágenes de esferas de urânio y plutonio apretadas con gran fuerza por 
todas partes a la vez que se abiandaban. Había dado con una configu- 
ración totalmente nueva de la bomba, y en cuanto oyó la palabra 
«implosión» alzó la mano. 

Con sus treinta y seis anos, Neddermeyer era bastante mayor que la 
mayoría de sus nuevos colegas, pero era tímido, se expresaba mal y era 
aún más torpe para vender algo. Buscando las palabras adecuadas para 
hacer plausibles sus vagas visiones, propuso que, si un canón compri¬ 
mia en una dimensión, dos o tres dimensiones darian mejor resultado. 
Habría que comprimir el material fisionable haciendo estallar una capa 
de TNT que lo envolvería. El explosivo no tendría que viajar tanto 
como con el método dei canón, y las bombas funcionarían con menos 
cantidad dei escaso material fisiçnable. 

Ninguno de los reunidos le creyó. La bomba de Neddermeyer 
nunca podría funcionar a menos que pudieran producirse incontables 
explosiones simultâneas para ocasionar una onda de choque simétrica¬ 
mente convergente de uniformidad y poder fantásticos. Hasta entonces 
no se había intentado ni pensado nada parecido. 3 Oppenheimer, es- 
céptico, expresó sus dudas sobre la idea de Neddermeyer. Siguió un 
áspero debate en el que otros físicos superiores pusieron más y más 
objeciones. Los comentários de los expertos artilleros fueron los más 
severos. Al descubrir que Neddermeyer carecia de experiencia en ex¬ 
plosivos, encontraron maneras corteses de decirle que estaba loco. 

Oppenheimer no estaba tan seguro. Seguirían adelante con el ca¬ 
nón para urânio y plutonio, pero no creia que pudieran rechazar por 

3. La misma palabra «implosión» permaneció clasificada como «secreta» hasta seis 
anos después de la guerra. 
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completo la posibilidad de la implosión. Cuando finalizó el intercâm¬ 
bio de informes, llamó al abatido Neddermeyer a su pequeno despacho 
en el edifício de madera Técnico-1 y le dijo sin entusiasmo que debe¬ 
rían estudiar aquella posibilidad. Oppe parecia cansado y perdido en el 
sillón especial que había hecho traer de su despacho en Berkeley por¬ 
que protegia su espalda delicada. El resto de la estancia reflejaba la 
austeridad: suelo delgado y crujiente de madera, pizarras en las pare¬ 
des y ningún cuadro. 

Oppenheimer dijo, en tono meditativo, que la implosión parecia 
demasiado intrincada para poder completaria a tiempo de que surtiera 
efecto en aquella guerra, pero Neddermeyer era libre de demostrar lo 
contrario. En su papel de flamante administrador, Oppie le dio instruc- 
ciones para que utilizara todos los hombres y equipo que pudiera, y 
Neddermeyer, que aún tenía dificultades para administrar incluso sus 
propios pensamientos, salió dei despacho con un nuevo título: director 
de grupo de la división artillera, sección E-5, experimentación de la 
implosión. 

—Si puede hacerlo —dijo Oppenheimer, sonriente— le regalaré 
una botella de whisky. 

Groves seguia oponiéndose al flujo libre de ideas. El êxito de las 
conferencias de Serber alento a Oppenheimer a autorizar un coloquio 
semanal para mantener informado a su personal. Groves reaccionó con 
alarma. Insistió en que incluso dentro de los limites de un proyecto 
aislado debían permanecer levantadas algunas barreras. Oppenheimer 
dijo que la información delicada debería llegar a todo aquel que pu¬ 
diera beneficiarse de ella en su trabajo. Así se aceleraria el proyecto. 
Además, los científicos pondrían más empeno en evitar filtraciones si 
conocían la importância de lo que estaban haciendo. Oppie queria 
tratarlos como adultos, Groves como a ninos traviesos. Los dos llega- 
ron a un compromiso. Los coloquios continuaron, pero con una asis- 
tencia algo restringida. 4 

El cisma entre los bloques de poder —Oppenheimer se referia a los 
científicos como «nosotros» y a los militares como «ellos»— llegó a ser 
un rasgo fijo de su pensamiento. Fue una lucha interminable, en la que 
Oppenheimer empleó tácticas similares a las de Gandhi y hasta un 
humor de comedia burda. Después de que Groves se quejara de que el 


4. La mania de Groves por la seguridad hizo que incluso su segundo, el coronel 
Nichols, permaneciera fuera de Los Alamos hasta casi el final de la guerra. Cuando 
finalmente autorizaron a Nichols una visita, el general ordenó al personal dei laboratorío 
que no «le dijeran demasiado». Había otra razón por la que Groves no queria que su 
mano derecha en Los Álamos no supiera lo que hacia su mano izquierda en Oak Ridge. 
Queria que cada laboratorio creyera que era un cuello de botella que impedia los 
progresos dei otro, pensando que esto alentaria la competición y aumentaria la rapidez. 
Pero los científicos superiores descubrieron lo que se proponía el general y se enfurecie- 
ron. 
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fiel sombrero de ala ancha de Oppenheimer le hada demasiado identi- 
ficable para supuestos enemigos, Robert recibió al general en su despa¬ 
cho con un tocado de plumas indio..., y no se volvió a hablar dei 
sombrero. Sin embargo, Robert Wilson y los demás científicos obser- 
varon que Oppie poma cuidado en no olvidar que el general tema el 
poder de despedirle en cualquier momento. 

—Sí, general... Sí, general —oyeron decir los Wilson a Oppie por 
teléfono cuando Groves llamó durante una cena en casa de los Òppen- 
heimer en «Bathtub Row» [Hilera de las Baneras]. 5 En beneficio de los 
invitados, el serviüsmo de Robert estaba puntuado por sonrisas hacia 
ellos. 

Wilson se sentia felizmente envuelto por el carisma de Oppenhei¬ 
mer. Como casi todo el mundo en La Colina, se había convertido en el 
leal lugarteniente dei jefe, sometido de buen grado a una mente tan 
extraordinária. 

—Oppenheimer hada que me esforzara al máximo —recordó más 
tarde—. Su estilo, la visión poética de lo que estábamos haciendo, me 
inflamaban. En su presencia me volvia más inteligente, más profundo, 
más presciente y más poético. 

Cuando llegó a Los Álamos, Wilson era la personificación dei laco¬ 
nismo, y, para asombro de su esposa, en poco tiempo se volvió muy 
locuaz y comunicativo. Siempre había sido muy lento como lector, y 
trataba de imitar la velocidad de Oppie para absorber la letra impresa. 

—Cuando me daba una carta, le echaba un vistazo y se la devolvia 
dispuesto a comentar con todo detalle hasta sus menores matices. 

Más tarde, fuera de la presenda dei gran hombre, a Wilson le 
resultaba difícil reconstruir lo que se había decidido. 

—No importaba —explicó—. Se había establecido el tono. Yo sa- 
bría cómo inventar lo que se tema que hacer. 

• ^ 

A Edward Teller le desagradaba el tono de Los Álamos. Al revés 

que Wilson, tema la sensación de estar atascado en un cuello de bote- 
11a. Estaba allí, sobre todo, para trabajar en la Super, su bebé, la 
bomba de hidrógeno. Había supuesto que él mismo seria su propio jefe 
y esperaba que continuara el estilo académico y la libertad para todos, 
propio de las discusiones en Le Conte Hall. 

Desde el principio se sintió traicionado por Oppenheimer. Le ofen¬ 
dia la disciplina que imperaba en la meseta, orientada a un objetivo, en 
especial porque ese objetivo no era el suyo. Los hombres de Oppen¬ 
heimer estaban obsesionados por las bombas de urânio y plutonio, las 
cuales no le planteaban a Teller un desafio suficiente. Le parecia «pro- 

5. Sólo los hombres de más alto rango y sus famílias podían acomodarse en los 
antiguos hogares que ocupaban los profesores de la escuela, y que tenían bano. Los 
nuevos barracones militares, apartamentos y dormitorios para todos los demás sólo 
disponían de duchas. Una banera era el símbolo supremo de categoria social en Los 
Álamos. Teller estaba muy disgustado porque carecia de ella. 
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fundamente repulsiva» la «sutileza psicológica» de Oppie con el perso- 
nal. Como su amigo Szilard en Chicago, Teller organizo una rebelión 
de un solo hombre. 6 

— Me ofendió trabajar en una organización que era como una má¬ 
quina —recordó más tarde—. Me negué. Aquél no era mi estilo. 

En realidad, no entraba en su estilo la aceptación de ningún jefe. 

Oppenheimer asignó Teller a Hans Bethe, director de la División 
Teórica. Teller y Bethe habían sido grandes amigos, pero la división 
era bastante amplia —finalmente incluyó a ochenta personas— y 
Bethe, un hombre amable y paciente, estaba demasiado ocupado para 
atender las frecuentes interrupciones de Teller para hablarle de la 
bomba de hidrógeno y su fértil cosecha de nuevas ideas, la mayor parte 
de las cuales no tenían nada que ver con la bomba atómica. Sintiéndose 
acosado, Bethe saco al fin un gran reloj de bolsillo, mirando la hora 
con el ceno fruncido. 

Aquello fue un insulto para Teller. Bethe se había vuelto dema¬ 
siado prusiano. La división estaba «organizada en exceso». Los cálcu¬ 
los sobre la teoria de la implosión de Neddermeyer que Bethe le asig- 
naba en un volumen cada vez mayor, estaban por debajo de su talento. 
Otros podían ocuparse de los pequenos cálculos. Teller pensaba en 
cosas mucho más importantes. 

Sus desacuerdos con Oppenheimer eran numerosos y tan comple- 
jos como aquellos dos gigantes mentales. Algunos sólo concemían al 
estilo. En opinión de Teller, Oppenheimer era demasiado locuaz, y 
alentaba a otros a que también lo fueran. 

—Tenías que hacer cualquier cosa para no dar la impresión de que 
eras tonto —dijo Teller—. Tenías que hablar como si supieras, tanto si 
sabias como si no. 

Otras diferencias entre ellos eran profundamente políticas. Teller 
pensaba que Oppie se rodeaba de demasiados ideólogos liberales y que 
soportaba en exceso a Groves y a los militares. 

Oppenheimer consideraba a Teller demasiado valioso para per- 
derlo, y lo mimaba como a una superestrella. Una vez a la semana se 
reunia con él a solas, un privilegio concedido sólo a los jefes de divi¬ 
sión. Eximia a Teller de trabajos rutinarios con Bethe, pero no detuvo 
todas las investigaciones sobre la bomba H. En los coloquios de los 
martes por la noche, Teller ponía a prueba su paciência, con frecuentes 
desafios a su autoridad y con la mayor de las debilidades técnicas que 
padecia —sus matemáticas chapuceras, a veces en extremo—, pero 
Oppie rara vez reaccionaba con uno de sus desagradables comentários 
chistosos. (Cuando lo hizo en una sola ocasión, Teller no respondió 

6. Por los laboratorios corria una plegaria burlona que se referia a los dos hombres: 
«Seftor, líbranos de nuestros enemigos en el exterior, y de nuestros húngaros dentro». 
Existían muchas otras similitudes entre las personalidades de ambos hombres. Los dos 
eran joviales, infantilmente impulsivos, desdenosos de los detalles y golosos insaciables. 
El gusto de Teller por el chocolate era legendário. 
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con su normal risita aguda, sino que se puso pálido y se estremeció.) 
Oppie replicó con inteligência a la desconfianza de Teller, mediante un 
gesto de confianza. Le pidió que saludara e informara a los científicos 
recién llegados, tarea muy vistosa con la que Teller disfrutaba. 

Y así, aquel rebelde con su propia causa iba de un lado a otro de la 
meseta, trabajando sólo en lo que le gustaba y descargando las fnistra- 
ciones en su viejo Steinway, eo el que tocaba a veces hasta las tres de la 
madrugada, para constemación de sus vecmos. Menos sutileza psicoló¬ 
gica por parte de Oppenheímer podría haber quebrado el espíritu de 
Teller o el de todo el laboratorio. 
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* 

Los Alamos II. 
Crisis en la meseta 


En las profundidades de un canón cercano a la meseta de Oppen- 
heimer, Seth Neddermeyer celebraba el Día de la Independencia, 4 de 
julio de 1942, haciendo estallar en el aire trozos de tubería de acero. 
Confiaba en que podría empezar a probar el carácter práctico de una 
bomba de implosión haciendo que sus cilindros se desintegraran de un 
modo uniforme. Pero al margen de cómo ajustara sus explosivos y 
equipo con el transcurso de las semanas, los cilindros que recogían 
estaban inútilmente retorcidos, y cuando informo dei experimento en 
uno de los seminários de Oppie, se enfrentó de nuevo con el escárnio. 

—Eso apesta —dijo el doctor Richard P. Feynman desde una fila 
trasera. 

Era un insulto predecible por parte de aquel extravagante teórico 
dei grupo de Robert Wilson en Princeton. 1 Tenía veinticinco anos y 
había adquirido la reputación de ser el comediante dei proyecto. 

Más anonadante fue el veredicto dei capitán William Parsons, el 
serio y casi calvo oficial de la Armada elegido por Vannevar Bush y el 
general Groves como jefe de la División de Artillería. 

—Tengo mis dudas sobre la seriedad dei doctor Neddermeyer —di¬ 
jo «Deke» Parsons, que concedia gran importância al rango y residia 
en la «Hilera de las Baneras». 

Se permitió una mofa, lo que no era característico en él, y ridiculizó 
a Neddermeyer diciendo que su paso siguiente seria tratar de implosio- 
nar una lata de cerveza sin derramar el líquido. 

Oppenheimer, que aún seguia lo que no era más que una corazo- 
nada, no compartia la opinión general de que la implosión era un 


1. En 1965, Feynman ganó el prêmio Nobel por sus descubrimientos en mecânica 
cuántica. 
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sueno ridículo. Tampoco lo creia así el doctor John von Neumann, un 
húngaro ocurrente y rechoncho a quien Teller había conocido en Bu- 
dapest en 1925, y al que Oppenheimer también conocía desde sus 
tiempos de estudiante en Europa. 

El sociable «Johnny» von Neumann, matemático, pionero en el 
campo de los ordenadores y fundador de la teoria de los juegos, era un 
visitante y asesor regular de Los Álamos a quien nadie dudaba en 
llamar «genio». 2 Aplicando su famosa acrobacia matemática a los pro¬ 
blemas de Neddermeyer, calculó que la implosión era realmente facti- 
ble y que requeriría una cantidad menor dei precioso material fisiona- 
ble que el método dei canón. Por desgracia, encontró un punto débil: 
la simetria de la onda de choque no podría variar más dei cinco por 
ciento. Esto significaba que se debería dominar una nueva y extensa 
gama de experimentos y cálculos. Neddermeyer, el chapucero lobo 
solitário, no estaba acostumbrado a operar a tal escala y opuso resis¬ 
tência a las instrucciones de Oppenheimer para que extendiera su 
equipo hasta el limite. Seth había decidido seguir su camino con seis 
hombres. 

—Utilice más hombres y trabaje más rápido —le dijo Oppenhei¬ 
mer. 

—No soy un operário —replicó Neddermeyer—. Nunca lo he sido. 

Se estaba incubando una crisis compleja que duraria más de un ano 
y pondría en peligro todo el proyecto de la bomba. A medida que su 
intensidad aumentaba, Oppenheimer iba cambiando. La arrogancia de 
su juventud retomó y Neddermeyer fue su primera víctima. Primero le 
trataba de un modo condescendiente y luego le amedrentaba. 

—Oppenheimer arremetia contra mi —recordaria Neddermeyer—. 
Desde mi punto de vista era un intelectual esnob. Era capaz de negarte 
el saludo y humillarte hasta no poder más. Por otro lado, yo podia irri- 
tarle. 

El mismo Neddermeyer era yritante. Continuaba haciendo sus cha- 
puzas, al ritmo pedantesco de un investigador académico. No estaba 
dispuesto a inclinarse ante las presiones. Detestaba las prisas y no tenía 
ambieión de llegar a ser un ejecutivo. Acariciaba su independencia, lo 
cuaí enfurecia aún más a su jefe inmediato, Deke Parsons, un tecnó- 
crata con muchas habilidades prácticas, conservador, que le supervi- 
saba estrechamente, era partidário de los métodos tradicionales y con- 
sideraba a Neddermeyer un inepto. Uno de los científicos que tuvo que 
trabajar con ambos decía que «los dos jamás se ponían de acuerdo en 
nada». 

Los conflictos de personalidad no eran la única dimensión de la 
crisis que se estaba fraguando. Más fundamental era la asombrosa di- 
ficultad de producir incluso diminutas cantidades de urânio y plutonio 

2. A los seis anos, Von Neumann podia dividir mentalmente un número de ocho dí¬ 
gitos por otro. 
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Utilizables. La decisión de Groves al embarcarse en la construcción de 
la planta de Oak Ridge, con un coste de quinientos millones de dóla¬ 
res, producía resultados, pero sólo hasta un punto frustrante. La facto- 
ría empezó a operar en agosto de 1943, pero seguia produciendo muy 
poco. El polvo negro que se extraia allí contenía urânio 235 de una 
pureza de sólo el 15 %. Dijeron a Oppenheimer que no podría contar 
con suficiente urânio para una sola bomba hasta mediados de 1945. 

Por lo menos era una bomba que funcionaria con toda seguridad, 
pues en noviembre el grupo encargado dei ciclotrón de Robert Wilson 
dio la buena noticia definitiva acerca de la única propiedad esencial dei 
U-235 sobre la que se tenían dudas. Emitia casi todos sus neutrones en 
menos de una mil milionésima de segundo, lo cual significaba que el 
método dei canón funcionaria con suficiente velocidad para una bomba 
de urânio. Pero como nadie creia que una sola bomba —sin la ame¬ 
na za, cuando menos, de que seguirían otras— podría ganar la guerra, 
de súbito la bomba de plutonio adquirió una importância suprema. 

En marzo, Groves había vuelto a lanzar los dados iniciando la 
construcción de la segunda ciudad de expertos, esta vez en la soledad 
de Hanford, Washington, para producir plutonio 239. En Chicago, 
Fermi y Wigner disenaban sus reactores. Cerca de 45.000 obreros de la 
construcción, que padedan los rigores dei clima y estaban mal aloja¬ 
dos, utilizando 11.000 piezas de maquinaria, se daban prisa para com¬ 
pletar aquella planta. Por una vez, Wigner superó su pesimismo congé¬ 
nito. Aseguró a Oppenheimer que la producción final de plutonio seria 
«casi ilimitada». Con el método dei canón y un suministro de plutonio 
asegurado, parecia que el tiempo y los alemanes eran los únicos obstá¬ 
culos que quedaban. 

Para los científicos informados de la capacidad de Werner Heisen- 
berg, Otto Hahn y otros investigadores nucleares alemanes, la ame- 
naza nazi se estaba volviendo aguda. Leo Szilard y otros sugerían 
complicadas tretas de espionaje, e incluso, medio en broma, el rapto 
de Heisenberg mientras daba unas conferencias en Suiza. Si lo alema¬ 
nes no estaban aún en condiciones de perfeccionar una bomba, po- 
drían haber imaginado las maneras de arrojar peligrosas cantidades de 
radiactividad sobre las ciudades norteamericanas. Incluso podrian 
arrojar un reactor entero. El doctorHarold C. Urey, descubridor dei 
agua pesada, y otro de los prêmios Nobel de Groves, se alarmaron 
tanto mientras trabajaban en Columbia en la separación dei urânio, 
durante el verano de 1943, que instaron a Groves para que advirtiera al 
público norteamericano sobre un posible ataque atómico. 

El general habría preferido que le degollaran antes que hablar en 
público sobre la guerra nuclear, pero la posibilidad de ataques atómi¬ 
cos alemanes le preocupaba. Advirtió al general Marshall de que los 
norteamericanos podrian tener que sufrir «golpes de castigo» con 
«grandes cantidades» de material radiactivo, y envió contadores Gei- 
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ger «bajo el mayor secreto» a las oficinas dei Manhattan District en 
Washington, Nueva York, Boston, Chicago y San Francisco. Se en- 
sehó a los funcionários militares en aquellas ciudades el manejo de los 
instrumentos. Los científicos tenían órdenes de estar disponibles para 
«ir a la escena dei ataque radiactivo sospechado», incluídas las zonas 
de la Gran Bretana donde el general Dwight D. Eisenhower preparaba 
las tropas aliadas para la invasión dei continente. 

En el Laboratorio Metalúrgico de Arthur Compton, algunos de los 
científicos estaban convencidos de que Hitler había elegido Chicago 
para un ataque atómico. Calculaban que el momento más probable 
seria la Navidad de 1943. Vários de ellos enviaron a sus famílias al 
campo. Compton, también aprensivo, no criticó estas precauciones. 

La Navidad transcurrió apaciblemente y Compton y su personal 
pensaron que los nazis planeaban una sorpresa de Ano Nuevo. El 
doctor Norman Hilberry, principal ayudante de Compton, decidió no 
acostarse en Nochebuena hasta bien pasada la medianoche. En caso de 
una emergencia radiactiva con las tropas en Inglaterra, tenía el encargo 
de enviar un grupo de científicos a Europa, en aviones de las Fuerzas 
Aéreas que esperaban en el aeropuerto de Chicago, y no queria dormir 
hasta que fuese de día en la Gran Bretana. 

Hilberry y su esposa estaban a punto de retirarse cuando el timbre 
dei teléfono rompió el silencio de su piso en Chicago. El teléfono 
estaba al final de un largo pasillo, y Hilberry nunca había pasado por 
allí con tanta rapidez. Estaba seguro de que se había producido un 
ataque nuclear. Al descolgar el teléfono, hubo un largo silencio. Luego 
una voz desconocida farfulló: «; Feliz Ano Nuevo!». 

Cuando se aproximaba el día D de la invasión, Groves fue a ver al 
jefe de estado mayor, general George C. Marshall, y le urgió para que 
se informara al general Eisenhower de los «efectos aterradores» de la 
lluvia radiactiva., 3 Marshall accedió a que Groves enviara a uno de sus 
oficiales a Inglaterra para informar personalmente a Eisenhower. Tras 
esta visita, el jefe médico de Ike distribuyó dos directrices discreta- 
mente redactadas, el 3 de mayo de 1944. El Memorándum administra¬ 
tivo N.° 60 anunciaba una investigación de «vários casos de película 
fotográfica y radiografias empanada y oscurecida». Si se produdan más 
casos, había que informar de ellos en seguida. Para preservar el secreto 
y evitar el pânico, no se mencionó la causa más probable de la inexpli- 
cada exposición de la película, la radiación. El Memorándum N.° 58 
pedia a todo el personal médico que informara sobre «cualquier caso 
de una enfermedad debilitante pero supuestamente leve de etiologia 
desconocida» cuya «senal más constante y fiable» era leucopenia, una 

3. La malignidad de los materiales radiactivo*. se eonoció unos meses después de que 
Wilhelm Rõntgen deseubriera los rayos X en 1895. Pero sálo después dei bombardeo de 
Htroshima se evídendó gradualmente hasta qué punto ima pequena dosis podia causar 
enfermedades o la muerte, y que esa radiación podia permanecer latente en el cuerpo 
humano durante anos antes de volverse fatal. 
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fiérdida drástica de leucócitos en la sangre..., un sintoma principal de 
In radiación. 

La pesadilla más aterradora de Groves seguia siendo la condición 
todavia misteriosa en que se encontraba el esfuerzo atómico de los 
nazis. Decidido a aplastarlo y a capturar a los científicos que estaban al 
frente, organizó un equipo investigador para que avanzara con las 
tropas aliadas de primera línea y localizaran los laboratorios alemanes 
sin perder un momento. La misión de máximo secreto se llamó «Alsos» 
(palabra griega que significa bosque sagrado) y la encabezaba Boris T. 
Pash, el mismo coronel dei servido secreto cuyo entusiasmo por la 
labor confidencial le había permitido en Califórnia sehalar a Oppen- 
heimer como espia soviético. 

El coronel volvia a seguir unas pistas siniestras. El servido secreto 
britânico se había enterado de que un científico suizo trabajaba en una 
fábrica têxtil abandonada en Bisingen, un pueblo de la Selva Negra, en 
un explosivo «mil veces más poderoso que el TNT». Los censores 
norteamericanos habían interceptado una carta de un prisionero de 
guerra asignado a un laboratorio de investigación secreta en Hechin- 
gen, tres millas al norte. Allen Dulles, jefe de la misión en Bema de la 
(Hicina de Servidos Estratégicos, informó de que el gran Warner Hei- 
■enberg se había trasladado a la misma ciudad. Hechingen había sido 
declarado «Sperrgebiet». 4 También le dijeron a Pash que algunos de los 
enormes bunkers construídos a lo largo de la costa francesa podrían 
albergar bombas atómicas. 

El 25 de agosto el intrépido Pash se dirigió a Paris en su jeep, detrás 
de los cinco primeros tanques franceses que liberaron la jubilosa du- 
dad. En cuatro ocasiones el coronel y sus cuatro companeros se vieron 
obligados a retroceder a causa dei fuego de francotiradores, pero aque- 
lla noche bebieron champana en cubetas de laboratorio en el Collège 
de France, con el principal físico nuclear francês, Joliot-Curie, el cual 
les dijo que sabia poco de los esfuerzos alemanes pero que no les creia 
rea lmente adelantados. 

Groves no le creyó. Unos archivos redén capturados en Bruselas 
mostraban que grandes cantidades de urânio belga refinado había sido 
enviado a Alemania, 140 toneladas solo entre enero y mayo de 1943, y 
otros informes obtenidos en Paris revelaron que los alemanes habían 
confiscado todas las existendas francesas dei metal radiactivo torio, 
posible sustituto dei urânio que apenas tenía uso comercial. Los nor¬ 
teamericanos seguían sin daise cuenta dei motivo por el que les resul- 
taba tan difícil descubrir pruebas sólidas de un gran proyecto nuclear 
de los nazis: estaban buscando algo que no existia. 

4. Groves y sus hombres no sabían que Hechingen había sido declarada «zona restrin¬ 
gida» por razones no militares; simplemente había recibido tal avalancha de refugiados 
civiles que ya no podia contener más. 
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Esta gratifícante solución dei enigma que duraba cinco anos —al 
menos sobre el papel— emergió a princípios de diciembre en la recién 
liberada Estrasburgo. Esta vez dirigió la investigación el doctor Samuel 
Goudsmit, de origen holandês, hombre de nariz aguilena, ingenioso y 
afable. Era viejo amigo de Oppenheimer y se había convertido en 
director científico de Alsos debido a una combinación única de cualifi- 
caciones. Era un físico nuclear sobresaliente, hablaba vários idiomas, 
parecia ser amigo de todo el mundo científico europeo, incluido Wer- 
ner Heisenberg, que había sido su invitado en la universidad de Michi- 
gan antes de la guerra. Y como Goudsmit no había estado conectado 
antes con el proyecto de la bomba, no podia revelar secretos técnicos si 
le capturaban. 

En un ala de un hospital de Estrasburgo, un equipo de Alsos encon- 
tró un laboratorio de física nuclear con siete físicos y químicos que 
trataban de pasar por médicos y se negaban con arrogancia a hablar de 
su trabajo. Pero habían sido muy descuidados con respecto a sus pape¬ 
ies. Mientras los alemanes bombardeaban la ciudad, Goudsmit, a la luz 
de unas velas y una lámpara de gas, leia con atención el contenido de 
los archivos y la correspondência que conformaban la imagen interna 
de todo el esfuerzo alemán para obtener una bomba atómica. 

Cartas de científicos dentro de Alemania contenían quejas minu¬ 
ciosas de sus dificultades. En una papelera, Goudsmit encontró el 
borrador de una carta a Heisenberg criticando el decepcionante pro- 
greso de la pila de urânio alemana. Goudsmit no tenía ya ninguna 
duda: el enemigo seguia perplejo por los cuellos de botella que los 
hombres de Groves habían eliminado dos anos antes. 

Complacido por las implicaciones de su êxito como detective cientí¬ 
fico, Goudsmit dijo a uno de sus asociados militares: 

—Si los alemanes no tienen la bomba, entonces no necesitamos 
utilizar la nuestra. 

—No conoces a Groves — flijo el oficial—. Si tenemos un arma 
semejante, la usaremos. 

En Los Álamos, las defensas de Groves contra el espionaje crearon 
exactamente lo que él deseaba. Asignaron guardaespaldas a los cientí¬ 
ficos superiores y dieron a éstos nombres falsos (Fermi se convirtió en 
Farmer, Wigner en Wagner). Se alteraron los permisos de conducir, 
dotándolos de números en vez de nombres. Se sabia que las líneas 
telefónicas estaban intervenidas y no existia ninguna fuera de la zona 
técnica. El correo iba dirigido solamentc a Box 1663 de Santa Fe, y 
sólo salía de ahí. Toda conversación fuera dei área técnica estaba tan 
autocensurada que incluso las esposas de los altos cargos, como la 
senora Fermi, por increíble que parezca, no tenían idea de aquello en 
lo que sus maridos trabajaban. 

Siempre deseoso de apaciguar a Groves, Oppenheimer acató leal¬ 
mente el procedimiento de seguridad. Aunque nunca pudo aprender a 
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manejar el instrumento grabador de su teléfono y finalmente lo 
arrancó en un acceso de enojo, envió a Robert Serber como contraes- 
pía al hotel La Fonda de Santa Fe para que extendiera falsedades 
iiccrcn dei proyecto, (Al contrario que los científicos a los que Serber 
jntormó en la sesión inicial de trabajo en Los Álamos, los patronos de 
los bares no mostraron interés.) 

Nadie sospechaba que el verdadero peligro no procedería dei exte¬ 
rior sino de un caballo de Troya en el interior. 

Junto con su mentor, el profesor Peierls, y otros científicos recién 
asignados para ayudar a Groves y Oppenheimer, Klaus Fuchs, el espia 
de Stalin, llegó a los Estados Unidos a bordo dei transporte de tropas 
Andes * a princípios de diciembre de 1943, y se establedó primero en 
Nueva York para trabajar con el grupo dedicado a la separación de 
urunio en la universidad de Columbia. 

Las instmcciones de su contacto soviético en la Gran Bretana, 
"Sunia», habían sido precisas, y él las siguió exactamente. El día espe¬ 
cificado, un sábado de enero de 1944, se presentó en una esquina dei 
I ower East Side con una pelota de tenis en la mano izquierda. Un 
hombre que Ilevaba guantes y un libro encuadernado en verde y otro 
pur de guantes, se reunió con él, se presentó como «Raymond» y le 
llcvó cn taxi a un restaurante en la parte baja de la Tercera Avenida, 
donde Fuchs le entregó sus datos más recientes. 

Tu vo por lo menos otros cuatro encuentros en Nueva York con 
«Raymond», el cual era Harry Gold, un bioquímico fofo y de aspecto 
triste, que había nacido en Suiza y se llamaba en realidad Heinrich 
Golodnitsky. En marzo se reunieron durante menos de un minuto en la 
avenida Madison; a mediados de junio en Woodside, Queens; a finales 
d* junio cerca deí Borough Hall de Brooklyn, y a mediados de julio se 
vicron en la esquina de la calle Noventa y seis y Central Park West, y 
pasça ron juntos por el parque durante una hora, hablando de su pro- 
pio trabajo. 

Durante estos encuentros, Fuchs entregó paquetes de papeies me- 
ainografiados y manuscritos en los que se revelaban los planes para el 
discfio de la bomba de urânio y la planta de producción en Oak Ridge; 
compendió el calendário y la escala de todo el programa de Groves y 
respondió a las preguntas que Gold transmitia de su contacto ruso, 
Anatoli A. Yakovlev, el vicecónsul ruso en Nueva York, al que Gold 
conocfa como «John». Los soviéticos estaban tan encantados con las 
golosinas de Gold que se referían a él mismo como «el hombre de los 
caramelos», pero cuando el químico ofreció a Fuchs 1.500 dólares por 
una entrega, Klaus rechazó de plano el dinero. 

En los siguientes encuentros, que tuvieron lugar en el Museo de 
Arte de Brooklyn, el puntual Fuchs no apareció. Tampoco se presentó 
cn otra cita alternativa convocada en Central Park West. Muy trastor- 
nado, Gold fue al piso de Fuchs, en el número 128 de la calle Setenta y 
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siete Oeste. El portero sólo sabia que Fuchs se había marchado. Yako- 
vlev localizó a la hermana de Fuchs, Kristel, en la localidad de Cam- 
bridge, estado de Massachusetts. Gold fue a veria y le explicó que era 
amigo de Klaus. Kristel le dijo que su hermano, muy preocupado por 
la seguridad, sólo le había dicho que se iba a «alguna parte dei su¬ 
doeste». Hasta 1945 Fuchs no decidió revelar a los rusos que estaba 
trabajando en Los Álamos. 

En Moscú, Kurchatov, «la Barba», se dio cuenta de que se estaba 
quedando rezagado con respecto a las potências occidentales y buscó 
su propio laboratorio al estilo dei de Los Álamos. Rechazó más y 
mayores edifícios dentro de la capital, diciendo que la ciudad era de¬ 
masiado limitada. Pensaba que su «Laboratorio n.° 2», finalmente 
llamado Instituto de Energia Atómica, crecería mucho, pero a un 
ritmo que él aún no podia predecir. 

A mediados de 1943 se decidió por el campo de Khodysenkoe, un 
gran espacio abandonado para prácticas de artillería y ametralladoras, 
más allá de la línea férrea, a unos ochocientos metros dei rio Mosco va. 
Se trasladó con su personal —todavia inferior a cincuenta miembros, 
incluído el asistente dei homo— a un edifício de ladrillo sin terminar 
dei Instituto de Medicina Traumática, al borde de un campo de pata- 
tas. 

En la primavera de 1944 el nuevo edifício dei laboratorio apenas 
estaba terminado y seguia casi sin amueblar. Tampoco estaba termi¬ 
nado el ciclotrón en el primer piso. En el verano, dos rifles disparaban 
uno contra el otro en el segundo piso: era un experimento para mode¬ 
lar el método artillero de la bomba. En otono se amontonaban colum- 
nas de grafito en dos tiendas dei ejército bajo la ventana de la oficina 
de Kurchatov, pero los ladrillos negros eran todavia demasiado impu¬ 
ros para produçir una reacción en cadena. Todo ello suponía un es- 
fuerzo lento y rudimentario, y «la Barba» llevaba un retraso de más de 
tres anos con respecto a los aliados. Los nuevos informes de su hom- 
bre, Fuchs, serían de ayuda. 

También Oppenheimer avanzaba con lentitud. La posibilidad de un 
desastre inminente se reveló en lentas etapas. A princípios de 1944, el 
análisis de las primeras muestras de plutonio 239 revelaron rastros de 
otro isótopo, el plutonio 240, cuyas propiedades podían abortar una 
bomba según el método artillero. El canón podría producir una «pre- 
detonación» prematura. Más experimentos con más muestras revela¬ 
ron la turbadora presencia de aún más PU-240 dei que en principio se 
había sospechado. 

El 11 de julio Oppenheimer advirtió a Conant de lo peor: el mé¬ 
todo dei canón era inútil para el plutonio. Este método no era lo 
bastante rápido y con toda seguridad no daria resultado. En Chicago, 
Arthur Compton palideció cuando se enteró de la noticia. En Washing¬ 
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ton, el normalmente despreocupado Conant califícó la situación de 
«desesperada» y entabló deliberaciones de urgência con Groves. 

La conclusión era evidente. El proceso de implosión más rápido de 
Neddermeyer tema que funcionar necesariamente, fuera cual fuese el 
•sfuerzo que costara. 

La moral en la meseta era baja y seguia descendiendo, y Oppenhei- 
mer decidió efectuar una reorganización drástica de todo el laborato¬ 
rio. Hizo a un lado a Neddermeyer, ocupándole en pequenos detalles. 
Encargó a Parsons los toques fínales de la bomba con el método arti- 
llero. la cual habría de estar preparada para lanzarla en cuanto se 
hubiera acumulado suficiente urânio. (El capitán estaba furioso. En 
una de las reuniones de Oppenheimer, Groves le había amonestado 
tan severamente por aguantar a Neddermeyer que estaba preocupado 
por su carrera. Su esposa era la ambiciosa hija de un almirante, y se 
esforzaba por promocionarse.) 

Von Neumann y Peierls concibieron lentes explosivas, confiando 
en que lograrían la simetria requerida para la implosión. Se importaron 
rudímentarios ordenadores IBM, y Dick Feynman se encargó de su 
manejo, 6 para hacer frente a la oleada de nuevos cálculos. Se recluta- 
ron en todo el país más metalúrgicos y otros especialistas. Además, el 
ejército llamó a doscientos (más tarde cuatrocientos) ingenieros y dise- 
flidores de entre sus filas para que dieran forma a una maquinaria que 
nadie había visto hasta entonces. 

Y entonces Oppenheimer tuvo que persuadir a Groves para que se 
tragara otra dosis de complicaciones. Al contrario que la bomba de 
urânio, el chisme de plutonio presentaría tantas incógnitas que seria 
Indispensable una prueba de campo a escala total; seria una empresa 
sin precedentes, de alto riesgo y tan compleja que su planifícación 
debería comenzar en seguida. Groves accedió a reganadientes. No 
deseaba malgastar un solo microgramo de plutonio, o un dia dei calen¬ 
dário previsto para la entrega de la bomba y que él había dado al 
ministro de la Guerra Stimson. 

Para supervisar el componente de altos explosivos en el nuevo y 
apresurado programa de implosión, Oppenheimer recurrió a George 
Kistiakowsky, de origen ruso, el experto en explosivos de Harvard. 
Dinâmico y veleidoso, a «Kisty» le gustaba beber y gastar bromas 
pesadas, y tenía el mejor talento dei país para hacer que funcionara la 
implosión. Sin embargo, su experiencia le impedia el optimismo. Muy 
organizado, preparó un programa dia a dia dei progreso que deseaba 
realizar. Su última anotación, para fines de 1944, decía: «La prueba dei 
chisme ha fallado. El personal dei proyecto reanuda su trabajo frené¬ 
tico. j Kistiakowsky se vuelve loco y lo encierran!». 


V Feynman tenía una comprensión tan absoluta de las máquinas que también podia 
repararias. En sus ratos libres había burlado a los agentes de seguridad abriendo las cajas 
luertes de Edward Teller y otros colegas. 
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Aunque nadie se preocupaba por el equilíbrio de Kisty, los íntimos 
de Oppie sí que se preocupaban por su estado. Su peso descendió a 52 
kilos. Tras un período en que fumaba sobre todo en pipa, volvió a 
consumir un cigarrülo tras otro. Dormir se convirtió en tal problema 
que debía tomar somníferos todas las noches. Y a medida que la crisis 
en el laboratorio se hada más profunda, la melancolia y las dudas de su 
juventud sobre sí mismo empezaron a acosar de nuevo al hombre cuya 
«sutileza psicológica» había alienado a Edward Teller. 

La mayoría de sus colegas no podían distinguir la crisis personal de 
Oppenheimer. Una vez, durante un juego celebrado en casa de Oppie, 
pidieron a cada científico que nombrara a la persona que le gustaría 
ser, y nadie reparó en el significado emocional de la elección de Oppie: 
Enrico Fermi, tan tranquilo, sin complicaciones, imperturbable, más 
allá de toda objerión. 6 

Los colegas de Oppenheimer seguían admirándole de un modo 
extravagante y, con la excepción de Teller, perdonaban sus ofensas. 
No se molestaban cuando el gran hombre se limitaba a mover la cabeza 
afirmativa o negativamente en respuesta a ima pregunta que su interlo¬ 
cutor no había terminado de formular. Maravillados, le consideraban 
«el maestro de la sinopsis», que necesitaba sólo unos pocos minutos 
para resumir todos los detalles importantes de una reunión de dos 
horas y encaminar al grupo hacia la siguiente tarea. Se encogieron de 
hombros cuando insultó públicamente a un físico por la torpeza de 
pedir un filete de carne bien pasado. Sonreían con indulgenda cuando 
su vanidad le impidió abandonar la intimidad de su hogar mientras se 
recuperaba de los efectos secundários invisibles de una varicela. Su 
lenguaje salpicado de palabras malsonantes se consideraba divertido, y 
cuando distraidamente cruzó con su coche la puerta de seguridad y un 
guardia disparó a los neumáticos, circuló la anécdota de que Oppie 
retrocedió y entregó un dólar al guardia, creyendo que conduda por el 
Puente de la Bahia en Berkeley. 

Sólo las personalidades más íuertes podían desviar al director de su 
agenda imnediata. Norman Ramsey se las arregló para permanecer en 
el nimbo que se había trazado por el procedimiento de no presentarse 
nunca ante el director sin una serie de notas explícitas. Temia que sin 
éstas podría marcharse sin haberle expuesto al jefe aquello por lo que 
había ido a verle. 

Pero Robert F. Bacher fue testigo dei desânimo dei jefe. Oppenhei¬ 
mer había pedido al robusto y sereno profesor de Coraell que dirigiera la 
recién formada «División dei Chisme», que dirigiera los experimentos 

6. Debido a la infalibilidad de sus afirmaciones, llamaban a Fermi «el Papa». Cuando 
Teller informó durante un almuerzo que Fermi se presentaría en Los Álamos la semana 
siguiente, el matemático Stanislaw Ulam entonó las palabras latinas que siguen a la 
fumata blanca en el Colégio de Cardenales dei Vaticano, senalando la elección de un 
nuevo papa. Johnny von Neumann explicó la referencia y todos los comensales aplaudie- 
ron. 
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dê implosión y disenara la bomba de plutonio. Bacher era también un 
hombre clave en el nuevo «Comité de vaqueros», establecido para 
dirigir al grupo que trabajaba en el sistema de implosión. Oppie salía a 

C LSear con él diariamente por la meseta. A menudo caminaban y char- 
ban durante dos horas, y Oppenheimer le expresaba su angustia. El 
proyecto se había vuelto demasiado complicado y dudaba de que pu- 
dlera terminar con êxito. Bacher estaba alarmado. Conocía a Robert 
deide los aftos veinte y nunca le había visto tan abatido. 

Las mujeres de su vida no eran una ayuda, En enero de 1944, 
visib leniente trastomado, se fue a pasear solo entre los pinos, después 
de que le llegara la noticia de que Jean Tatlock, la mujer que le había 
imlicalizado, había tomado somníferos y sumergido luego la cabeza en 
In huricra llena de agua en su piso de San Francisco. 

Kitty, que siempre había bebido copiosamente, lo hacia aún en 
mayor medida, escandalizando a las demás mujeres de Los Álamos. 
Hasta el cortês Hans Bethe la llamaba «una zorra, pero una zorra 
elegante». Las diversiones oficiales la aburrían, y se las dejaba a la 
seAora Parsons, entusiasta de las convenciones sociales. Pero Kitty 
tenía una aguda conciencia de la categoria social, y su falta de tacto era 
considerable. «Mis invitados son más importantes que los suyos», es- 
cribió en una nota a su vecina, Elsie McMillan, después de coger un 
pollo dei refrigerador de los McMillan. «Midamos nuestras caderas», 
desafió a otra mujer, y fue en busca de una cinta métrica para demos¬ 
trar la esbeltez de su figura. 

Si hubo algún cambio en su relación con Robert, fue una mayor 
dependência. «jTe quiero!», le gritaba en medio de una fiesta, y le 
dirigia una mirada de adoración a la que él respondia con la estudiada 
deferencia de un monarca. En privado, Kitty también se volvió más 
posesiva. Acusaba a Robert de tener relaciones con otras mujeres, 
nobre todo sus secretarias, y se las arregló para que rompiera con 
iilgunas de sus relaciones sociales con colegas, que databan de antes de 
la guerra. 

^Cómo podia el orgulloso y elegante Robert tolerar a la embara- 
zosa Kitty? Este era un tema constante de conversación y análisis 
psicológico entre las parejas de Los Álamos. Trataban a Kitty amable- 
mente, como a una enferma mental que tenía un poder considerable. 
Los asociados de Robert admiraban la paciência de éste con las pesa- 
tius payasadas de su mujer, y lo sentían por él durante las frecuentes 
ausências de Kitty, sobre todo cuando abandonaba la meseta durante 
un mes para visitar a sus padres, debido, al parecer, a la inminencia de 
un colapso emocional. 

El trato que Robert daba a sus hijos provocaba unos sentimientos 
más severos. Hasta un grado considerable, y como entonces era cos- 
lumbre entre las ricas famílias europeas, se encargaba de la educación 
dc los ninos una institutriz alemana («una constante tirana», deda la 
euftada de Oppie). Con el segundo hijo, Katherine (Toni), nacida 
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durante el primer ano en Los Álamos, la aparente necesidad de Robert 
de rechazar a los suyos llegó a ser extravagante. Cuando Kitty estaba 
ausente y Robert visitaba a los amigos que cuidaban de Toni, Robert 
no pedia ver a la nina, y cuando se la traían, jamás la tocaba. Final¬ 
mente quiso ofrecer a Toni para que la adoptaran unos amigos, lo cual 
constemó incluso a Kitty. 7 

Precisamente cuando las incertidumbres dei laboratorio se alzaban 
más imponentes que las cadenas montanosas que lo rodeaban, efectuó 
su entrada en la meseta la persona que más podia reforzar la moral: 
Niels Bohr, el «Gran Danés», alias Nicholas Baker por razones de 
seguridad. Sus muchos ex alumnos y asociados le saludaron excitada¬ 
mente como el «tio Nick», y su presencia allí fue como la bendición de 
una figura paterna. «De algún modo parecia la encamación de la sabi- 
duría», recuerda el matemático Stan Ulam. «Si Bohr estaba allí, el 
proyecto tendría que funcionar», dijo Bemard CTKeefe, un joven inge- 
niero. «Hizo que la empresa, que a menudo parecia tan macabra, 
suscitara esperanzas», diría más tarde Oppenheimer. 

Bohr coma un peligro especial porque era medio judio, y le habían 
hecho salir clandestinamente de la Dinamarca nazi en un barco de 
pesca que le llevó a la Suécia neutral. Viajó a Londres en el comparti- 
miento de bombas de un bombardero Mosquito britânico, donde per- 
dió el conocimiento porque el casco con la máscara de oxigeno efa 
demasiado pequeno para su cabeza leonina. En Washington había 
pasmado al general Groves por sus maneras torpes y su distracción, 
que le llevaban a cruzar las calles imprudentemente en medio dei 
trânsito. «Aqui está Niels Bohr, que viene a verme de nuevo», decía 
Groves cuando el chirrido de los frenos y los silbidos de los guardianes 
anunciaban una conmoción bajo la ventana de su oficina. Aguantaba 
al fastidioso prpfesor sólo porque queria poder decir que «se había 
hecho todo lo posible para con^guir a los mejores hombres». 

En el tren que les llevaba a Los Álamos, donde Bohr, entre misio- 
nes a Washington y Londres, pasaría gran parte de 1944, Groves casi se 
descoyuntó en sus esfuerzos para hacer que el gran hombre hablase de 
las implicaciones políticas dei arma a la que Bohr llamaba «el holga- 
zán». Cuando Oppenheimer saludó al cojitranco general, le preguntó 
por qué estaba tan rígido. «He estado escuchando a Bohr», respondió 
Groves. 

Oppenheimer y sus lugartenientes escucharon aún con mayor avi¬ 
dez a Bohr porque tenía el poder de comprender y de elevar moral- 
mente. Veia las cosas con una amplia perspectiva. «^Es lo bastante 
grande?», fue su primera pregunta a Oppenheimer cuando éste le 
mostró el estado dei proyecto en expansión. Al «Gran Danés» le die- 
ron un despacho donde se presentaba cada rnahana a las ocho en pun- 

7. Toni se suicidó en 1977 tras una desgraciada aventura amorosa. 
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to. Participaba en las reuniones y ofreda soluciones a problemas técni¬ 
cos como el iniciador de la detonación en el arma de implosión. 

Bohr se convirtió rápidamente en uno de ellos. Aconsejaba y ani- 
maba a Oppie, el cual le reverenciaba. Iba de excursión y esquiaba con 
los Fermi, sorprendiéndoles con su agilidad. Distraía con sus chistes a 
SUS viejos amigos, la familia Peierl. Por primera vez en su vida se 
oncontró con una mofeta y la esquivó. Pero su principal colaboración 
tuvo lugar al más alto nivel durante noches de discusiones con Oppen¬ 
heimer y otros admiradores. Mientras recorria de un lado a otro el 
crujiente suelo de tablas, Bohr les mostraba el futuro como un profeta 
benigno. Los serenaba, especialmente a Oppenheimer, el cual estaba 
conmovido por «la gran esperanza de Bohr de que el resultado seria 
bueno, y que en su papel de dispensador de objetividad, amistad y 
cooperación, encarnado en la ciência, seria de enorme ayuda. Todo 
esto era algo que deseábamos ardientemente creer». 

Y lo creyeron. Otro discípulo de Bohr, Victor Weisskopf, el princi¬ 
pal soporte vienés de Hans Bethe en la División Teórica, recordo: 
«Ioda dificultad grande y profunda lleva en si misma su propia solu- 
ción y, en consecuencia, cuanto mayor es la dificultad, mayor será la 
recompensa que se obtendrá de ella. Esto es lo que aprendimos de él». 

La solución aportada por Bohr excitaba a sus oyentes más allá de 
Ioda medida. Confiaba en persuadir a Roosevelt y Churchill para que 
lc cscucharan. Queria que rápidamente le hablaran a Stalin de la 
bomba y le hicieran un ofrecimiento de compartir su control. La fran¬ 
queza seria la única manera de evitar la polarización entre las dos 
grandes potências, impedir futuras luchas por el poder en todo el 
mundo y evitar una carrera de armas atómicas. 

Esta visión era impresionante, y en enero de 1944 Bohr tomo el 
ferrocarril de Santa Fe en dirección a Washington. Tenía planes. 
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Niels Bohr. 

El fracaso de un profeta 


El presidente Roosevelt estaba escandalizado, pero no lo eviden- 
ciaba. A pesar de sus instrucciones de que nadie en Washington cono- 
ciera el proyecto S-l excepto un número muy limitado de personas con 
el máximo poder de decisión, el magistrado dei Tribunal Supremo 
Felix Frankfurter había ido a la Casa Blanca para hablar acerca dei 
control internacional de la bomba. El magistrado se referia a ella sola- 
mente como «X», y estaba claro que desconoda los detalles técnicos, 
pero sabia lo suficiente sobre el arma para causarle al presidente una 
profunda preocupación acerca de su futuro impacto en las relaciones 
mtemacionales. 

Frankfurter dijo que su fuente de información había sido Niels 
Bohr, a quien conoció en la universidad de Oxford a princípios de los 
afkos treinta, donde el primero fue profesor visitante, y hablaron de su 
amistad con el gran lord Rutherford. Recientemente habían renovado 
nu amistad en una fiesta celebrada en la legación danesa. Frankfurter 
no tuvo dificultades para averiguar la misión que había llevado a Bohr 
a los Estados Unidos. El magistrado, antiguo decano de la facultad de 
derecho de Harvard, era el chismoso más ilustre dei país. Pareda 
conocer a todo el mundo, y se había enterado dei proyecto de la bomba 
a través de unos amigos científicos. Bohr, consdente de que Frankfur¬ 
ter era un confidente de Roosevelt, aceptó encantado una invitación 
para almorzar con el magistrado. De un modo fortuito había tropezado 
con el oyente ideal de su proyecto: una fuente confidencial de informa- 
ción conectada con la Casa Blanca. 

Ambos hombres estaban decididos a no violar secretos, y la conver- 
sación durante el almuerzo en el Tribunal Supremo, a fines de enero, 
empezó con unas cautelas más bien torpes por parte de los dos. El 
magistrado abordó el tema con una «referencia muy oblicua» a «X», 
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para probar si Bohr estaba realmente bien informado dei asunto. El 
profesor empezó a replicar «como si apenas supiera de qué iba la 
cosa», pero pronto estuvo claro aquello a lo que ambos se referian. 
Bohr explicó de qué modo la energia dei átomo podia convertirse en 
un instrumento de paz y riqueza en vez de una amenaza de guerra 
permanente: «X podría ser uno de los grandes bienes de ia humanidad 
o convertirse en ei mayor de los desastres»* Bohr consideró improba- 
ble que los alemanes pudieran disponer de una bomba a tiempo, y 
ambos estaban seguros de que les derrotariam Los rusos constitufan el 
peligro autêntico. Frankfurter prometió que trataria de interesar al 
presidente en el plan de Bohr para abordarles. 

No fue difícil. Una vez que Roosevelt supero su enojo por el cono- 
cimiento que Frakfurter tenía de la bomba, admitió que estaba «mor¬ 
talmente preocupado» por su control. Hablaron durante hora y media, 
aunque en dos o tres ocasiones Frankfurter indicó su disposidón a 
marcharse. 

El magistrado dijo que podría ser «desastroso que los rusos supie- 
ran por sus propíos médios todo lo relativo a X, en vez de que la 
existência de X fuese utilizada por los Estados Unidos y la Gran Bre- 
taria como un medio para explorar fa posibilidad de acuerdos interna- 
cionales efectivos con Rusia». También le dijo al presidente que Bohr 
no consideraba demasiado difícil que los rusos descubrierau por sus 
propios médios cómo hacerse con la bomba, 

El presidente pidió a Frankfurter que organizara un encuentro con 
Bohr en la Casa Blança. Entre tanto, Bohr deheria decir «a nuestros 
amigos de Londres» que Roosevelt estaba «deseoso de explorar ias 
formas de obtener salvaguardas adecuadas en relación con X». Frank¬ 
furter estaba encantado* El presidente había quedado «claramente im- 
presionado». Bohr tendría un oyente en la Casa B lança. 

Bohr recibió la noticia de Frankfurter cuando regresó de otro viaje 
a Los Alamos, én marzo. Excitado por el hecho de que le üamaran 
para ejereer su influencia ante ias mãs altas instancias dei Estado, el 
«Gran Danés» visitó a lord Halifax, el embajador britânico en Wa¬ 
shington. Halifax, hombre de carácter normalmente sombrio, se sintió 
también excitado y juzgó el mensaje de Roosevelt de tal importância 
que le pidió a Bohr que se lo entregara a ChurchiU en persona. 

Poco después de llegar a Londres, Bohr recibió una invitación 
sorprendente. Feter Kapitza, un físico ruso y amigo desde los tiempos 
en que ambos trabajaban con lord Rutherford en Carobridge, le escri- 
bió desde Moscú pidiéndole que se establedera en Rusia con su farni- 
lia para realizar allí «trabajos científicos». Bohr entregó su réplica, 
larga y «profundamente sentida», pero negativa, al Servicio Secreto 
Britânico, para que éste le díera autorización. Cuando entregó su 
carta en la embajada rusa y habló con el consejero soviético, recibió 
la impresión de que los rusos estaban enterados de los trabajos nor- 
teamerícano y britânico sobre la bomba y querian de él que ayudara 
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al esfuerzo nuclear soviético. Bohr habría encontrado en Moscú unos 
oyentes más receptivos. 

Por desgracia, ChurchiU, el oyente que le habían designado en 
Londres, estuvo decidido desde el principio a hacer oídos sordos a 
Bohr. Lord Halifax había alertado a sir John Anderson, el principal 
director científico dei gobierno britânico y miembro dei Gabinete de 
Guerra, el cual había transmitido y avalado las opiniones de Bohr en 
un memorándum dirigido al primer ministro. Churchill salpico este 
documento con comentários negativos. Al final garabateó: «No estoy 
de acuerdo». Se negó en redondo a decir a los rusos una sola palabja 
uccrca de la bomba. Incluso rechazó la petición de Anderson para que 
informara a su propio Gabinete de Guerra. 

Churchill, totalmente volcado en planear la invasión de Europa, 
pura la que sólo faltaban tres semanas, accedió a reganadientes a tener 
un encuentro con Bohr en el número 10 de Downing Street, el 16 de 
mayo. Estaba al comente de la carta de Kapitza y sospechaba de los 
contactos de Bohr con los rusos. Bohr, que había tomado el valor de 
los sonoros discursos dei primer ministro por imaginación política, 
tenía las más altas esperanzas. A Anderson le preocupaba que «la 
vaguedad de expresión de Bohr, suave y filosófica, y su susurro inarti- 
culado impidieran que el primer ministro, abrumado de preocupacio- 
nes, le comprendiera», y así informó a lord Cherwell, consejero perso- 
nal de Churchill, que participaria en la reunión. 

Anderson estaba en lo cierto y Cherwell complico el problema de la 
comunicación. Musitando, como siempre, Bohr queria presentar su 
urgumento paso a paso, tal como lo había hecho con Frankfurter, 
Halifax y Anderson. Pero Churchill se impaciento en seguida. Cuando 
Cherwell hizo una observación sobre un tema ajeno a lo que estaban 
tratando, provoco sin quererlo una discusión con Churchill que ocupó 
la mayor parte de la media hora concedida a Bohr, el cual permaneció 
sentado en silencio. No le dieron tieinpo para que defendiera su opi- 
nión de que era preciso compartir la información atómica con los ru¬ 
sos, ni mencionar que Roosevelt le había dicho en persona que acepta- 
ría de buen grado las sugerencias britânicas para un control internacio¬ 
nal de la energia atómica, ni —quizá lo más importante— recalcar que 
él no deseaba compartir ninguna información hasta después de que se 
hubiera creado un mecanismo seguro de control. 

Al marcharse, Bohr inquirió si podría enviar al primer ministro un 
memorándum desarrollando estos puntos. 

—Será un honor para mí recibir una carta suya —replicó Churchill, 
muy molesto por la pérdida de su tiempo—, pero no sobre política. 

En aquella reunión había estado en juego mucho más que la con¬ 
fluência de dos mentes. Se había establecido el rumbo que seguirían las 
relaciones intemacionales en las décadas siguientes. Aquel fue uno de 
los momentos críticos realmente irrevocables de la historia. Por un 
instante había sido posible un avance hacia el desarme. Se había per- 
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dido la oportunidad de evitar el inicio de una carrera armamentista. No 
volvería a presentarse una ocasión mejor. 

Bohr no se dio por vencido. A su regreso a Washington informó de 
su irritante experiencia a Frankfurter, el cual se apresuró a comunicár- 
sela a Roosevelt. Este respondió con uno de sus gestos característicos: 
echó la cabeza bacia atrás y solto una carcajada. Sabia lo que le sucedia 
a la gente que intentaba razonar con Winston cuando és te se eneon- 
traba en uno de sus estados de animo belicosos. Roosevelt aún queria 
escuchar a Bohr. Para evitar otro percance, pidió que ei profesor le 
remitiera un memorándum preparatório de su reunión. 

Hacía un calor y una humedad insoportables en Washington, en 
aquellos dias finales de junio. La temperatura superaba los 32 a las 
diez de la manana, y muy pocos edifícios contaban con aire acondicio¬ 
nado. En su habitación dei hotel, Bohr paseaba de un lado a otro y 
dictaba su memorándum a Aage, su hijo que también era científico. El 
padre revisó el texto una y otra vez. El hijo no paraba de mecanogra- 
fiarlo de nuevo. EI memorándum de siete páginas que Uegó a la Casa 
Blanca el 3 de julio, estaba redactado en el estilo intrincado de Bohr, 
pero su razonamiento era claro. 

Soiicitaba la «atendón más urgente» a la proposición de que poseer 
la bomba carecia de sentido: «A menos que pueda obtenerse a su de- 
bido tiempo algún acuerdo sobre el control dei uso de los nuevos 
materiales activos, cualquier ventaja temporal, por grande que sea, 
puede ser excedida por una amenaza perpetua a la seguridad humana». 
La recompensa de la acción sería inapreciable: «Sin impedir los objeti¬ 
vos militares inmediatos, una iniciativa encaminada a prevenir una 
competência fatídica serviría para desarraigar toda causa de descon- 
fianza entre las potências sobre cuya colaboración armoniosa depen¬ 
derá el destino de Ias generaciones venideras». 

El 26 de agbsto hicieron p^sar a Bohr al despacho oval dei presi¬ 
dente, y ni el ambiente ni el contenido de la reunión podría haber 
diferido más radicalmente dei encuentro que tuvo el profesor con 
ChurchilL La invasiôn de Normandía había sido un êxito; ias fíierzas 
aliadas habían partido desde ía playa y acababan de liberar Paris. EI 
presidente estaba relajado, alegre, y pareda disponer de un tiempo 
ilimitado. Muy sonriente tras su escritório cargado de chismes, saludó 
a Bohr agitando su famosa boquilla. Nadie más estaba presente. 

Sonriendo maliciosamente, Roosevelt dijo que estaba enterado dei 
fracaso de la entrevista con Churchill. Este era con frecuencia difícil de 
tratar, pero en ocasiones era posible cambiar incluso su notoria postura 
de resistência con respecto a Staiin. El presidente contó varias anécdo- 
tas divertidas de su mediación positiva entre los dos hostiles aliados 
durante la cumbre de Teherán. Bohr se sintió halagado por la con- 
fianza que !e mostraba e! presidente. 

Roosevelt afirmo compartir el optimismo de Bohr sobre el futuro 
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de la energia atómica. Pareció estar de acuerdo en que sería preciso 
hablar con los rusos y contó una anécdota para ilustrar su creencia de 

3 ue Stalin era un realista. El dictador ruso comprendía con toda seguri- 
ad los riesgos atómicos. Roosevelt discutiría el asunto con Churchill 
en su reunión de Quebec, que tendría lugar en septiembre. 

A Bohr le habían hablado dei encanto de Roosevelt y de su habili- 
dad para hacer creer a los visitantes que estaba de acuerdo con ellos 
cuando en realidad estaba en desacuerdo o todavia no había tomado 
una decisión. Pero el «Gran Danés» penso que en esta ocasión el 
presidente había sido demasiado explícito para que se le interpretara 
mal en el curso de su conversación de tres cuartos de hora. Bohr estaba 
entusiasmado: el oyente más poderoso dei mundo escuchaba sus pala- 
bras. La «competência fatídica» de una carrera de armamentos, el 
uzote que afligiría a las generaciones venideras parecia evitable. 

Tal vez los estadistas deberían autorizar a los científicos para que 
fueran los primeros en hablar con los rusos. Serían como unas antenas 
que no comprometerían en nada a los hombres de Estado. El 7 de 
ncptiembre, Bohr escribió al presidente una carta en la que proseguía 
lo tratado en su reunión y anadía esta nueva sugerencia. También 
redactó una carta destinada a su contacto ruso, Kapitza, y estuvo dis- 
puesto a ir a Moscú y emprender negociaciones abiertas. 

Había subestimado la testanidez de Churchill. Cuando terminaron las 
rcuniones de Quebec, «en un resplandor de amistad», como dijo el primer 
ministro, éste y Roosevelt se encerraron en una habitación pequena y mal 
ventilada de la finca de Roosevelt en Hyde Park, Nueva York, el lunes 18 
dc septiembre, para hablar de la bomba. El resultado fue un aide-mé- 
moire de 127 palabras rechazando la sugerencia de Bohr de un intento 
temprano de controlar la energia atómica, al tiempo que, por primera 
vez, se dudaba de si la bomba debería ser utilizada en la guerra. 

«Hay que considerar este asunto con el máximo secreto», decía el 
escrito, «pero cuando la “bomba” esté finalmente disponible, tal vez, tras 
un estúdio completo, podría utilizarse contra los japoneses, a los que se 
advertiría de que este bombardeo continuaria hasta que se rindieran.» 

Además, Churchill había vuelto a Roosevelt tan violentamente en 
contra de Bohr y sus trabajos que, de repente, el «Gran Danés» había 
sido etiquetado como un personaje de lo más peligroso. 1 «Deberán 
llcvarse a cabo investigaciones con respecto a las actividades dei profesor 
Bohr y se tomarán medidas para asegurar que no es responsable de 


1. Cómo logró Churchill el cambio espectacular de Roosevelt, permaneció envuelto 
cn cl secreto. El mismo aide-mémoire no apareció hasta después de la muerte de Roose- 
vclt; había sido mal archivado junto con documentos relativos a la marina. En 1963, 
Oppenheimer le dijo a la historiadora Alice Kimball Smith que creia que la decisión 
tomada en Hyde Park se basó en «una no considerable sino total mala interpretación de 
uquello que pretendia Bohr». En particular, los estadistas no parecieron darse cuenta de 
que Bohr, el más cuidadoso de los hombres, preveía un acuerdo sobre salvaguardas 
verificables antes de cualquier revelación de informes esenciales. 


119 





ninguna filtración de informes, sobre todo a los rusos», concluía el 
memorándum. 

A su regreso a Inglaterra, ChurchilI volvió a expresar su opinion 
sobre Bohr en un memorándum dirigido a lord Chenvell, e! consejero 
científico. «El presidente y yo estamos muy preocupados por el profe¬ 
sor Bohr. ^Cómo llegó a intervenir en este asunto? Es un gran partidá¬ 
rio de la publiridad. Hizo una revelación no autorizada al magistrado 
Frankfurter, el cual asombró al presidente diciéndole que conoda to¬ 
dos los detalles, D ice que mantiene correspondência con un profesor 
niso, a quien ha escrito acerca de este asunto y es posible que le siga 
escribiendo. Dicho profesor le ha instado a que vaya a Rusia para 
hablar dei tema. ^Qué significa todo esto? Me parece que se debería 
confinar a Bohr, o en todo caso hacerle ver que está al borde de 
cometer crímenes mortales.» 2 

Roosevelt no recibió de nuevo a Bohr, pero le envio a Vannevar 
Bush. Bohr estaba consternado, pero lo cierto era que había abierto 
brechas en la testarudez con que se mantenía el secreto de la bomba a 
pesar de las consecuencias. El presidente se había dado cuenta de la 
necesidad de alguna política explícita sobre el uso de la bomba en la 
guerra y su control posterior, EI 22 de septiembre convoco a Bush a la 
Casa Blanca, y después de que el consejero científico le asegurase que 
Bohr era digno de confianza, el presidente habló dei futuro de S-L 
^Habria que arrojar la bomba directamente contra los japoneses o 
seria mejor probarla en los Estados Unidos y tenerla en reserva como 
un amenaza? 

Bush concedió que esto requeria una profunda discusión. Era la 
primera vez que la bomba se valoraba como arma no sólo militar sino 
también política. 

los controles en la posguerra? Como Jord Chenvell estaba pre¬ 
sente, Bush no se sintió libre para decir al presidente que estaba de 
acuerdo con Bohr. Tanto él como Conant pensaban lo itiísmo: había 
que impedir que los rusos desarrollaran la bomba en secreto y, quizás 
al cabo de veinte anos, tuvieran la tentación de desatar un conflicto 
catastrófico. El control internacional era la mejor respuesta. En vez de 
dar su opinión, Bush se ofreció para decirle al ministro de la Guerra 
Stimson que el presidente querría comentar estos temas con él. 

EI lunes siguíente, cuaodo Bush visito a Stimson en el Pentágono, 
el ministro no veia con optimismo la posibilidad de retener la atención 
de Roosevelt el tiempo suficiente para una discusión en profundidad 
sobre el proyecto S-l, El presidente estaba visíblemente achacoso, tal 
vez desfallecido. Stimson lo intentaria, Bush contempló atentamente a 

2. Nada resultó de todo esto. Halifax y Cherwell salieron en defensa de Bohr porque 
ambos «tenían la fuerte sensación de que el engreído ChurchilI imaginaba cosas inexis¬ 
tentes». 
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Stimson, que acababa de cumplir setenta y ocho anos y dirigia el 
mayor esfuerzo de guerra en la historia mundial. Parecia frágil y 
cansado. Bush le sugirió que él y Conant redactarían algunas pro- 
puestas breves para que Stimson las llevara a Roosevelt. Stimson 
aceptó de buen grado. 

Sólo cinco dias más tarde, el 30 de septiembre de 1944, Bush y 
Conant enviaron a Stimson tres documentos predigeridos para un 
ministro exhausto y un presidente mortalmente enfermo. En uno se 
argumentaba con detalle la necesidad de controles intemacionales. 
El segundo era una versión más breve de lo mismo. El tercero era una 
carta explicativa que reducía todas las cuestiones políticas a unas 
pocas frases para que Stimson las absorbiera de una mirada. 

El análisis de Bush y Conant era notablemente presciente. La 
bomba estaria preparada antes dei l.° de agosto de 1945, pero cual- 
quier nación con buenos recursos científicos y técnicos podría dar 
alcance a los Estados Unidos y la Gran Bretana en tres o cuatro anos. 
Tratar de proteger la seguridad por medio dei secreto seria inútil. Los 
controles de las matérias primas no serían factibles. Todos los deta- 
lles de la bomba, excepto los militares y los de su manufactura, debe- 
rían revelarse en cuanto se demostrara que era posible su realización. 
Siguiendo el consejo de Bohr, Bush y Conant proponían un intercâm¬ 
bio libre de toda la información científica a través de una organiza- 
ción internacional cuyo personal técnico tuviera acceso a todos los 
laboratorios, establecimientos militares y plantas industriales dei 
mundo. 

En este guión se excluía el uso de la bomba por primera vez contra 
una ciudad. Una «demostración» tendría que preceder al bombardeo 
militar. «Esta demostración podría ser en território enemigo o en 
nuestro propio país», proponían Bush y Conant, «con la ulterior ad¬ 
vertência a Japón de que los materiales nucleares serían utilizados 
contra el território japonês a menos que se rindieran». 

En diciembre, el ubicuo Alexander Sachs, que había seguido pro- 
duciendo más ejercicios de «prehistoria» desde que informó por pri¬ 
mera vez a Roosevelt sobre la bomba en 1939, amplio al presidente la 
idea de la demostración. Sachs dividió la introducción de la potência 
atómica en dos etapas iniciales: primero una «prueba» para asegu- 
rarse de que la bomba funcionaba, y luego una «demostración de 
ensayo» para evidenciar su violência. 

Las cláusulas principales de esta propuesta trazaban un procedi- 
rniento cuidadosamente ideado paso a paso: «Tras una prueba con 
êxito debería disponerse: (a) una demostración de ensayo ante un 
cuerpo que incluyera científicos reconocidos internacionalmente de 
todos los países aliados y también países neutrales, complementado 
por representantes de las principales religiones; (b) que los científicos 
y otras figuras representativas preparasen un informe sobre la natura- 
ícza y el augurio dei arma atómica; (c) que seguidamente los Estados 
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Unidos y sus principales aliados en el proyecto efectuaran una adver¬ 
tência a nuestros principales enemigos en la guerra, Alemania y Ja- 
pón, en el sentido de que se aplicaria un bombardeo atómico a una 
zona seleccionada tras un tiempo limite designado para la evacuación 
de personas y animales, y finalmente, (d) después de esa demostra- 
ción de la eficacia dei bombardeo atómico, se daria un ultimátum 
para la inmediata rendición dei enemigo.. .». 3 

Según Sachs, el presidente, exhausto a causa de la campana sin 
precedentes para un tercer mandato, «accedió con un movimiento de 
cabeza» a estas propuestas. Sachs también recordaba que el presi¬ 
dente parecia «tener la mente en otra parte». Las frases de Roosevelt 
estaban puntuadas por largas pausas durante las cuales el presidente 
actuaba con tal indiferencia que parecia estar ausente. 

Los trascendentales acontecimientos de los meses siguientes deja- 
ron poco tiempo para planificar el futuro de la bomba. Los alemanes 
arremetieron por sorpresa para prevenir la derrota con una ofensiva 
de invierno que seria la batalla de las Ardenas. Los rusos exasperaron 
a Roosevelt y Churchill con su agresividad en la Conferencia de Yalta 
en febrero de 1945. Se tomó la decisión de fundar en abril las Nacio- 
nes Unidas en San Francisco, y Bush recomendó a Roosevelt que se 
autorizara la vigilância de las actividades nucleares en todo el mundo. 
Pero Stimson, la figura clave de la acción, hizo poco para poner en 
práctica las directrices dei proyecto S-l. «Ojalá tuviera el vigor de la 
juventud cuando ese hombre es tan necesario», le dijo Bush a Co- 
nant. 

Poco antes dei mediodía dei jueves 15 de marzo, el presidente 
llamó al fin a Stimson y le invitó a almorzar en la Casa Blanca. El 
ministro explico que esperaban que la bomba estuviera lista para las 
pruebas a mediados dei verano. Era preciso tomar decisiones sobre 
su uso y su control futuro, y Stimson dijo que había dos escuelas de 
pensamiento. Groves y los militares querían que el secreto conti¬ 
nuara. Bush y Conant, por el contrario, favorecían el intercâmbio 
libre de información nuclear y acceso sin restricciones a los labora¬ 
tórios de todo el mundo. La normativa sobre estas cuestiones tenía 
que establecerse cuando la bomba estuviera preparada para su uso. 
El presidente asintió pero no hizo nada. El ministro no volvió a 
verle. 

Entre tanto Bohr había estado trabajando en otro memorándum 
para el presidente. Había aplicado con tanta diligencia las lecciones 
que aprendió en sus delicadas incursiones en la alta política que in¬ 
cluso rechazó una oferta de ayuda de su amigo, el grande —pero 


3. La cita es dei resumen que Sachs preparó para el Pentágono después de la 
guerra. El memorándum original se perdió o fue destruído, evidentemente en la 
Casa Blanca. 
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muy poco práctico— Albert Einstein. 4 Bohr sabia que necesitaba con- 
lejo de políticos más inteligentes y por ello consultó a Frankfurter y 
Halifax. 

El 12 de abril, el larguirucho y parsimonioso embajador y el bajo 
magistrado buscaron la intimidad en el parque de Rock Creek, la 
bonita hondonada boscosa al noroeste de Washington. Revisaron el 

Ê roblema punto por punto. ^Quién debería llevar la nueva petición de 
ohr al presidente? ^Cómo podría asegurarse la cooperación de los 
rusos y de qué modo utilizaria luego? 

Era un cálido día de primavera casi sin nubes, y cuando empezaron 
H abandonar el parque un súbito sonido de campanas de iglesia agitó el 
plácido escenario. Los tahidos continuaron en ascenso hasta que pare- 
cieron llenar el aire a su alrededor. Los transeúntes se detenían para 
hablar entre ellos. Algunos se quedaban inmóviles donde estaban, 
otros echaban a correr, otros lloraban. Frankfurter y Halifax se detu- 
vieron y escucharon la noticia que circulaba. El presidente había falle- 
cido mientras descansaba en Warm Springs, Geórgia. 

Más tarde Frankfurter le escribió a Halifax: «^No es curioso que 
nuestro querido amigo muriese en el mismo momento en que usted y 
yo aunábamos nuestros presagios?». 

El hombre de la risa vibrante y la mó vil boquilla había escuchado 
los presagios de muchas voces sobre la bomba. Bohr, el amable cientí¬ 
fico; Churchill, el egomaníaco rusófobo; Frankfurter, el humanista 
entremetido; Bush, el ágil consejero político; Sachs, el experto dei 
exterior. Si Roosevelt había decidido lo que iba a hacer acerca de sus 
presagios personales sobre la bomba, no se lo había dicho a nadie. Y ya 
no importaba. Quien quisiera influir en el futuro nuclear tendría que 
conseguir la atención de su sucesor. 


4. Acuciado por un viejo amigo, un científico refugiado y conectado con el Laborato- 
rio Metalúrgico en Chicago, Einstein escribió a Bohr el 12 de didembre de 1944, para 
sugerir, curiosamente, la mísma idea que Bohr había expresado a Roosevelt tres meses 
untes: que los principales científicos de las grandes potências, incluído Kapítza de Ru si a, 
vr unicran para evitar lo que Einstein llamaba «una carrera armamentista técnica y 
accrc ta», Einstein ínstaba a Bohr: «Estos hombres podrían aportar una presión combi- 
nuda sobre los líderes políticos en sus países a fin de provocar una intemacionalización 
dcl poder militar». El 22 de didembre, Bohr visitó a Einstein en Princeton y le aseguró, 
sin mencionar detalles, que «los hombres de Estado responsables en América e Inglate¬ 
rra eran plenamente conscientes» de los peligros y oportunidades creados por la bomba, 
I i as io cual Einstein abandnnó sus esfuerzos. 
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Harry S. Truman. 

«Un muchachito en un tobogán» 


El almirante William D. Leahy entró en el despacho oval de la Casa 
Blanca el 13 de abril de 1945, primer día dei nuevo presidente en su 
cargo, en el preciso momento en que Harry S> Truman se sentaba en el 
sillón de Roosevelt A Leahy, principal consejero militar de ta Casa 
Blanca, le pareció como si Truman sólo estuviera probando el asiento 
provisto de medas, pues se movia hacia atrás y adelante* Finalmente 
suspiró y se colocó ante el escritório dei que se habían llevado ya todos 
los objetos de Roosevelt. Cuando Leahy puso sobre la mesa un alto 
riniero de papeies, los documentos con su contenido de problemas 
adquirieron una dimensión exagerada. Parecían más volumínosos que 
el trigesimotercer presidente sentado ante la mesa de Roosevelt. 

Nadie podría haber ocupado el sitio de Roosevelt. Había sido presi¬ 
dente durante doce anos, más que nadie* Reverenciado como la figura 
paternal que tomó a la nactón de la mano y la sacó de la Gran Depre- 
sión, maldecido como un dictador—«ese hombre de la Casa Blanca»— 
personificó la innovación y la sagacidad que hechizaron a una genera- 
ción. Y dispuso de tiempo para madurar y preparar el trabajo. Cuando 
Roosevelt era secretario auxiliar de la Armada, Truman araba los 
campos familiares cerca de Independence, Missouri. 

En vida de Roosevelt, Truman había dicho a sus amigos que recha- 
zaba por completo la idea de que el destino pudiera oblígarle a suceder 
en el cargo a aquella exaltada figura. Incluso después de la muerte de 
Roosevelt, escribió a la esposa de éste diciéndole que seguia conside¬ 
rando al difunto político como el presidente . Lo mismo les ocurría a los 
demás. Cuando Éleanor Roosevelt entró en la Sala Oriental de la Casa 
Blanca para asistir al funeral de su esposo, todos los dignatarios se 
levantaron. Nadie se levantó por el pobre Harry Truman, quien no 
tuvo tiempo de aprender el oficio, a quien se le agotó el tiempo. 
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Cuando saludó a los reporteros en el Capitolio, muchos de ellos 
viejos amigos de su época de senador, les pidió conmiseración por lo 
que le había tocado en suerte. «Muchachos, si alguna vez rezáis, rezad 
por mí ahora», les suplicó. Pero ni las plegarias más devotas podrían 
vencer los paralizantes obstáculos de Truman. En los anos siguientes 
lería admirado por sus iniciativas, su coraje y el letrero sobre su mesa 
que decía: «La responsabilidad no pasa de aqui». Al iniciar su mandato 
comprendió que necesitaba parecer decidido, pero la confianza en sí 
mismo era tan baja como grande su ignorância. 

Su experiencia en asuntos exteriores había permanecido casi nula a 
lo largo de los anos. 1 Roosevelt sólo había encargado recados sin im¬ 
portância al vicepresidente Truman y no len había dicho ni una palabra 
nobre la bomba. Anteriormente había bastado con una palabra por 
teléfono de Jean 0’Leary, la ayudante de Groves, para alejar a los 
investigadores dei comité senatorial de Truman de las puertas dei pro- 
yccto atómico en Hanford, donde habían descubierto unos gastos que 
parecían excesivos. 

La bomba entró rápidamente en la vida de Truman. Apenas había 
cfcctuado el juramento dei cargo, el 12 de abril, y la ceremonia duró 
poco más de un minuto. Siguió de inmediato la primera reunión dei 
gabinete. Fue rutinaria, ya que Truman no era íntimo de los consejeros 
de Roosevelt. En silencio todos abandonaron la sala excepto el viejo 
ministro de la Guerra. Stimson solicitó hablar con Truman sobre «un 
asunto muy urgente» y brevemente le bosquejó el «inmenso proyecto» 
que daria al país «un nuevo explosivo de poder casi increíble». 

Las palabras de Stimson fueron tan vagas que es comprensible que 
cl nuevo presidente se sintiera «perplejo». Al día siguiente, su viejo 
umigo dei Senado James F. Bymes fue a visitarle y le facilitó algunos 
detalles menos sutiles. 2 La bomba podría «destruir el mundo entero», 
concedió Jimmy Bymes, pero en conjunto se sentia optimista al res- 
pecto. Reconoció el potencial diplomático dei arma para el chantaje. 
Seria útil si los Estados Unidos querían hacer sentir su peso en el 
mundo. Truman recordó que le había dicho: «Gracias a ese arma po- 
dríamos dictar nuestras propias condiciones al final de la guerra». Byr- 


1. Los peligros a los que se enfrenta la nadón mientras un nuevo presidente aprende su 
(>ficio son poco comprendidos. En el caso de un recién llegado con un entrenamiento soberbio 
como Roosevelt, que había sido últimamente gobemador de Nueva York, la fase de luna de 
miei produjo los sensacionales «cien dias» de la reforma legislativa conocida como New Deal. 
Enel caso de John F. Kennedy, la inexperiencia fue una de las causas profundas de que aproba- 
ra la desastrosa invasión de Cuba en Bahia Cochinos. Truman se sintió rápida mente intimida¬ 
do por las cargas que recayeron sobre él y a las que no estaba acostumbrado. «En mi primera 
jornada como presidente —recordaria— lei más de lo que jamás había creído que podría leer». 

2. Bymes conoda el proyecto de la bomba desde que Roosevelt hizo de él su confidente en 
1943, pero sólo fueron informados siete líderes congresistas de ambos partidos. Stimson les 
puso al comente en 1944 y reveló que las enormes asignadones estaban ocultas en el 
prcsupuesto dei departamento de Guerra bajo el rengkm de «facilidades de producción». 
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nes ejerció mucha influencia sobre el solitário presidente en aquellos 
primeros anos, especialmente acerca de los rusos, los cuales habían 
empezado a establecer el comunismo en Polonia contraviniendo los 
acuerdos de Yalta. El presidente no transigiría con aquella gente 
turbulenta. 

—Le veia a diário y le proporcionaba toda la ayuda que podia 
—recordó Bymes con excesiva modéstia. 

Agradecido e impresionado, Truman pidió a Byrnes que fuese 
ministro de Asuntos Exteriores. 3 Y cuando Vyacheslav Molotov vi- 
sitó la Casa Blanca la tarde dei 23 de abril, Truman demostro su 
notorio mal genio al ministro de Asuntos Exteriores soviético y le 
hizo pasar un mal rato. Los acuerdos, dijo el presidente bruscamente, 
tendrían que ser observados por ambas partes; no toleraria una «calle 
de dirección única». 

—Nunca me habían hablado así en toda mi vida —protesto Molotov. 

—Cumpla con nuestros acuerdos y no le hablarán así —dijo Tru¬ 
man, adoptando el engreimiento de Byrnes. 

Entre tanto Stimson pasó casi tres dias encerrado con sus conseje- 
ros más íntimos, preparándose al fin para informar plenamente al 
presidente sobre la bomba y sus implicaciones. En la última semana 
de abril, el aparato con poder decisorio estaba todavia atascado en el 
punto en que Roosevelt y Stimson lo habían abandonado tras su 
última reunión a mediados de marzo. Se encontraba en el limbo. La 
prueba de la bomba estaba prevista para antes de tres meses. Nadie 
había decidido si la bomba habría de utilizarse en caso de que funcio¬ 
nara, y en ese caso cómo y dónde. La alternativa a su uso en combate 
—una invasión de Japón— parecia temible. El general Marshall ha¬ 
bía efectuado una predicción muy especulativa de medio millón, has¬ 
ta quizá más de un millón, de bajas norteamericanas «si se utilizaran 
solo armas convencionales». * 

Para ayudarle en su trabajo sobre el S-l, Stimson había convo¬ 
cado a dos viejos amigos. El meticuloso Harvey H. Bundy había sido 
ayudante dei ministro de Asuntos Exteriores en la época de Hoover. 
El pausado George L. Harrison, presidente de la companía de segu¬ 
ros New York Life, conocía a Stimson desde la primera guerra mun¬ 
dial y había precedido a Bundy como abogado dei magistrado dei 
Tribunal Supremo Oliver Wendell Holmes. Como funcionários anó¬ 
nimos, apegados a las convenciones, Bundy y Harrison adoraban al 
«coronel»; pocas veces estaban en desacuerdo con su austero líder, 
cuidaban de sus documentos sobre la bomba y controlaban el tráfico 

3. Truman, diligente estudioso de historia, queria que Byrnes hiciera algo más que 
dirigir los asuntos exteriores. Con la vice presidência vacante, el ministro de Asuntos 
Exteriores seria el primero de la lista para la sucesión a la presidência. Truman recor¬ 
daria: «En aquella época consideraba a Bymes como el hombre mejor cualificado». 
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•n dirección a los oídos sobrecargados de su jefe. Eran sus mosquete- 
ros, pero no carecían de importância por sí mismos. Dada la fragili- 
did física de Stimson, el astuto Groves, por ejemplo, consideraba a 
ntenudo preferible tratar con el influyente Bundy. 

Incluso con la ayuda de unos hombres tan leales, a Stimson le 
reiultaba difícil concentrarse en la bomba tres dias seguidos. Dolores 
de cabeza y trastomos intestinales le mantenían con frecuencia des- 
plerto durante aquellos meses decisivos de su carrera. El general 
Marshall procuraba despachar con él só lo por las mahanas, porque 
por las tardes el ministro solía estar somnoliento. Pero Stimson se 
desenvolvia valerosamente, a veces ayudándose de un bastón para 
caminar, siempre con los tres botones dei traje abrochados, como si 
ie defendiera de un fuerte viento. Con frecuencia se iba de Washing¬ 
ton para pasar largas temporadas de descanso en Highhold, en su 
finca de Long Island. 

Stimson no trato de predecir cómo la nueva administración se 
decidiría a tratar el tema de la bomba, pero estaba profundamente 
turbado. Tenía pocas cosas en común con las figuras más importantes 

a uc ostentaban ahora el poder. Byrnes consideraba que el viejo caba- 
ero estaba desfasado. Truman, que todavia era un granjero cuando 
Stimson servia como ministro de la Guerra dei presidente William 
Howard Taft, de 1911 a 1913, probablemente percibió que no le 
gUNtaba al coronel. No se habían llevado bien en el pasado. «Truman 
6N un latoso y un hombre muy poco digno de confianza», había escrito 
el ministro en su diário el ano anterior, después de que finalmente 
ejerciera todo el poder de su rango para evitar que el senador Tru¬ 
man husmeara en los laboratorios atómicos. «Habla con suavidad, 
pero sus acciones son mezquinas.» 

Como antiguo abogado y fiscal de distrito en Nueva York, Stim¬ 
son había aceptado hacía mucho tiempo «la necesidad de infinitas 
moléstias en la preparación», y el memorándum de 700 palabras que 
llcvó a la Casa Blanca el mediodía dei 25 de abril recibió su cuidado 
Inlínito. Queria que el presidente pudiera tomar decisiones con cono- 
tlmicnto de causa. Después de todo, Truman apenas sabia nada 
«cerca de los problemas planteados por la bomba, aunque podia or¬ 
denar que el proyecto S-l cambiara de dirección a voluntad. 

La puesta en escena de la reunión recibió también la misma deli¬ 
cada atención. Marshall se ausentó, diciendo que la prensa tendría 
demasiada curiosidad si él se presentaba con Stimson y Groves. Aun- 
que no se sabia si los reporteros sospechaban lo que estaba haciendo 
el urucso general Groves, Stimson decidió entrar solo en el despacho 
dcl presidente. Introdujeron secretamente al general por el ala oeste 
de la Casa Blanca, a través de una puerta trasera y unos pasadizos 
subterrâneos, y le hicieron pasar a la sala de la reunión unos minutos 
deNpués. 

Truman leyó en el acto el memorándum de Stimson, que empezaba 
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así: «Dentro de cuatro meses, con toda probabilidad habremos com¬ 
pletado ei arma más terrible jamás conocida en la historia humana, una 
bomba que podría destruir una ciudad entera». Y ése seria sólo el acto 
inaugural dei drama nuclear. Stimson sopesaba la nueva tecnologia, 
confrontándola «al mundo en su estado actual de desarrollo moral» y 
advertia: «La civilización moderna podría ser completamente destrui- 
da». 

El ministro predecía que el monopoiio norteamericano no podia 
durar, «aunque probablemente la única nación que podría emprender 
la producctón dentro de los próximos anos sea Rusia». El control 
internacional dei arma seria extremadamente difícil. «Ningún sistema 
de control de los considerados hasta ahora podría ser adecuado para 
controlar esta amenaza.» Sin embargo, «la cuestión de compartiria con 
otras naciones y, en qué condiciones si llegara a compartirse, es pri¬ 
mordial en nuestras relaciones exteriores». 

Stimson no se referia para nada a la posibilidad de utilizar La bomba 
contra Japón, y mucho menos abordaba la cuestión de si semejante 
bombardeo era prudente o necesario. No mencionaba la opción de una 
demostración no violenta. Se paraba en seco antes de abogar por un 
control internacional. No ofrecfa ningún paso hacia una política de 
posguerra. Tampoco aludia a un problema que ponía anteojeras a 
todos los consejeros dei presidente y hacia inútiles las discusiones: la 
brecha cada vez más ancha en las comunicaciones entre los técnicos y 
los políticos. 

Los nuevos problemas técnicos y operativos, de los que no existían 
precedentes, surgidos de la bomba eran tan complejos que los dos 
lados hablaban distintos lenguajes, «No me diga todo eso», le dijo 
Stimson a Groves cuando el general intento infomrarle aquel mes. 
«jNo entiendo una sola palabra de lo que me dice!» El general Mars¬ 
hall, muy admirado por su intelecto, empezó a enfrascarse en los docu¬ 
mentos sobre ei S-l, pero Iqs devolvió tres horas después porque no 
podia entenderlos. 

Por primera vez en la historia, los hombres con poder decisorio se 
habían hecho tan dependientes de la arcana sabíduría de los especialis¬ 
tas que ya no podían hacer preguntas pertinentes. Por eso nadie pre- 
guntó antes o después de que se informara a Truman si la bomba tenía 
algo único aparte dei alcance de su destructividad, y el informe de 
veinticuatro páginas que Groves entrego al presidente después de que 
leyera el memorándum de Stimson también silenciaba una caracterís¬ 
tica cualitativa única dei arma, la radiactividad , que jamás se había 
utilizado en la guerra. 

Groves se limito a los hechos generales poco complicados y al 
calendário inminente. A princípios de julio, Gppenheimer debería es¬ 
tar en condiciones de probar un arma de implosión en Alamogordo, 
Nuevo México. Hacia el L° de agosto, la primera bomba de tipo ca- 
nón, llamada «Muchachito», estaria preparada y no requeri ría ninguna 
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prueba. Una segunda bomba de implosión, llamada «El gordo», esta- 
ffl dispuesta aquel mes. Se estaba entrenando una unidad especial de 
lai Fuerzas Aéreas, y por entonces serían capaces de arrojar las 

bombas. 

. Truman se estaba volviendo impaciente. Stimson y Groves encon¬ 
tra ban difícil persuadirle para que terminara de leer el informe dei 
general. El presidente io dejó de lado repetidas veces, diciendo: «No 
me gusta leer informes». Los visitantes conseguían convencerie para 
ijiie continuara. Stimson argumentaba: «Bien, no podemos decirle esto 
* n un lenguaje más conciso. Es un gran proyecto». 

Hl presidente no hizo una sola pregunta durante ta sesiòn de tres 
i imrtos de hora. Aprobó el nombramiento de un Comité Provisional 
U(i hoc que aconsejara sobre los «diversos aspectos» dei manejo de la 
bomba. Stimson seria el presidente, pero Bymes, como representante 
pemonal dei presidente tendría una voz poderosa. El problema de 
Utilizar Ia bomba durante la guerra no se abordo durante la sesión 
Informativa dei presidente. 

Asustado sin duda por las bajas potenciales de una invasión y de- 
NGOtio de acoitar la guerra, Truman no estaba dispuesto a cometer un 
lulcidio político y no utilizar la bomba que había costado dos mil 
mlllones de dólares y que podría salvar vidas norteamericanas. Ade- 
máN, no se sabia que el reverenciado Roosevelt hubiera considerado 
otru acción que la de usar la bomba. Y así Truman les dijo a Stimson y 
§t Groves que continuaran con el proyecto, como si el uso no restrin- 

« Ido de la bomba hubiera sido una política nacional determinada por 
looNCvelt. Nadie senaló que Franklin Delano Roosevelt no había de- 
lado tras de sí ninguna política concreta sobre el proyecto atómico. 

Sc había iniciado el deslizamiento hacia el uso de la bomba. La 
pntilción de Truman estaba establecida. «Era como un muchachito en 
un lobogán», dijo Groves después de la guerra, con su característica 
falta de tacto. 
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Er 7 Quarta parte 
Se abordan las dudas 
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Los científicos. 
Primeras reservas 


Desconocedor de las exploraciones de Bohr, Leo Szilard, el in¬ 
quieto profeta de Chicago, también había estado maniobrando para 

S UO Roosevelt le concediera una audiência a fin de presionar en favor 
0 unos argumentos en gran parte similares. Seguido por los agentes 
tlc NCguridad de Groves, fue a Princeton el 25 de marzo de 1945, en 
hUNca de la ayuda de Einstein, tal como se había dirigido a su antiguo 
Colaborador en 1939, y Einstein le dio una carta de presentación para 
Roosevelt. 

Einstein escribió: «[El doctor Szilard] está ahora muy preocupado 

R or la falta de un contacto adecuado entre los científicos que están 
wcicndo este trabajo [nuclear secreto] y los miembros de su gabinete 
que son responsables de la formulación política». Temiendo que un 
Inlcnto de abordar directamente al presidente fracasara, Szilard envió 
la curta de Einstein a la senora Roosevelt, la cual le dio una cita en la 
( hnu Blanca para el 8 de mayo. 

Al contrario que Bohr, que hablaba sólo por su conciencia, Szilard 
rçprescntaba a un grupo de excitados partidários dentro dei Laborato- 
lio Metalúrgico de Arthur Compton. Los científicos de Chicago habían 
completado la mayor parte de su tarea bélica y ahora estaban profun- 
ilamcnte preocupados por el futuro. Podían dedicar más tiempo a la 
mcditación que quienes construían la bomba en Los Alamos, y Szilard 
seguiu alimentando sus temores con memorándums y discusiones. 

Su pensamiento había cambiado mucho desde los anos treinta. Em- 
pc/ó como un chapucero casi infantil que «jugueteaba» con la física, y 
la amenaza nazi le convirtió en un crítico mordaz y acerbo que acosaba 
li Bush para acelerar el proyecto de la bomba. Sólo una demostración 
ilcl poder destruetivo dei arma, que según él había penetrado profun- 
(Inmcnte en la mentalidad pública, seria válida. Semejante demostra- 
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ría usted dei Congreso una asignación para la investigación atómica si 
no mostrara resultados de como se ha gastado ya el dinero?». Habló de 
su preocupación más realista acerca de los rusos —su expansión por la 
Europa oriental, incluida la Hungria natal de Szilard— y sugirió que 
una demostración de la bomba y el poderio militar norteamericano 
podría volver a los soviéticos más tratables. 

Szilard se quedó «totalmente pasmado». Pensaba que la alarma por 
la bomba asustaría mucho a los rusos y provocaria su enemistad. 
como podría comunicarse con aquel político de Carolina dei Sur, atas- 
cado en un pensamiento convencional, desconocedor de que el átomo 
estaba a punto de revolucionar el mundo? 

—Bien, usted es de Hungria —siguió diciendo el futuro ministro de 
Asuntos Exteriores—. No querrá que los rusos se queden en Hungria 
indefinidamente. 

Szilard se sintió ultrajado en su «sentido de la proporción». ^Cómo. 
podia esperarse de él que se preocupara de la pequena Hungria cuando 
el bombardeo de Japón podia iniciar una carrera de armas atómicas 
que destruiría a los Estados Unidos y Rusia? Reflexiono que el mundo 
habría salido más bien librado si él hubiera sido un político norteameri¬ 
cano y Bymes un físico húngaro. «<No habría habido bomba atómica ni 
peligro de una carrera armamentista.» 

De la misma manera que Bohr le pareció a Churchill detestable y 
no pudo molestarse en comprender el mundo visto a través de los 
prismas de un científico, así Bymes se sintió disgustado con Szilard. 
Los políticos y los científicos se estaban polarizando en dos campos, 
cada uno de los cuales hablaba su propio lenguaje. Y en el caso de 
Szilard, su pemo servia precisamente de ayuda. A Bymes le pareció 
demasiado agresivo. «Su comportamiento general y su deseo de parti¬ 
cipar en la gestión política me causaron una impresión desfavorable», 
escribió más farde. Se quejó a Edward Teller de que Szilard era «un 
hombre terrible» que se atrevia a decirle lo que tenía que hacer. Los 
científicos deberían quedarse en su sitio, en el laboratorio. 

No obstante, Bymes queria encontrar algún terreno común, y pre- 
guntó a Szilard qué pensaba de Oppenheimer. El húngaro expresó 
admiración. Bymes preguntó entonces a otro científico si le tranquili¬ 
zaria saber que a la semana siguiente Oppenheimer se encontraria en 
Washington con un nuevo grupo de altos cargos políticos que acababa 
de ser organizado por el ministro de la Guerra Stimson, el Comité 
Provisional. 3 El científico dijo que la participación de Oppenheimer le 
haría sentirse «mucho más cómodo». La maniobra de Bymes había su¬ 
perado a la de Szilard, el cual quedó en silencio. 

Antes de regresar a Chicago, se detuvo en Washington y vio a 
Oppenheimer, quien estaba en la ciudad para reunirse con el comité. 

3. Al dar este nombre inocuo al grupo, Stimson trataba de tranquilizar al Congreso, 
en el sentido de que el grupo seria temporal y no invadiría el terreno legislativo. 
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liliird le dijo a Oppie que, a su modo de ver, «seria un error muy 
gfftve» lanzar la bomba sobre ciudades japonesas, alertando así a los 
fliOft «obre su poder. 

Oppenheimer no estuvo de acuerdo y dijo que la bomba atómica 
•r« una porquería. 

—; Qué quiere decir con eso? —preguntó el sorprendido Szilard. 

—Verá, es un arma que no tiene importância militar —aseguró 
Oppenheimer con la autoridad de un experto militar recién ungido—. 
Hurá mucho ruido, un enorme estruendo, pero no es un arma útil en 

guerra. 

Tal vez queria decir que el alcance y la inhumanidad de su destruc- 
elón la harían inaceptable, como sucedió con el gas como arma de 
guerra, una vez se hubiera demostrado su potência; tal vez simple- 
mcntc queria librarse de Szilard. Oppie anadió que no deberían coger 
por Horpresa a los rusos. Era preciso hablarles de la bomba y de que los 
rtatadoN Unidos tenían la intención de arrojaria sobre ciudades japo¬ 
nesas. 

Szilard considero esta forma de comunicación con los rusos razona- 
ble. Había que convencer a los rusos para que cooperasen en el control 
Uo la bomba tras la guerra. Esto requeriría cuidadosos movimientos 
dirigidos explícitamente hacia ese fin. 

Oppenheimer no estaba convencido y preguntó: 

—^No cree que si les décimos a los rusos lo que tratamos de hacer y 
lucgo usamos la bomba en Japón, los rusos lo entenderán? 

“Lo entenderán demasiado bien —dijo Szilard, significando que 
se scntirían amenazados. 

Szilard también comprendía otra cosa: al contrario que la mayoría 
Üa nus colegas de Chicago, Oppenheimer parecia haberse decantado 
por cl uso de la fuerza. Se había comprometido a realizar la «gran 
explonión». Del mismo modo que Byrnes queria justificar los gastos 
dal proyccto de la bomba ante el Congreso, Oppie queria atacar a los 
japoneses y demostrar el suave funcionamiento de su ingenio nuclear. 

('liando regresó a Chicago, Szilard se encontro con un alboroto en 
el Laboratorio Metalúrgico. Groves había convocado al doctor Wal- 
Icr Bartky, uno de los companeros de Szilard visitantes de Sparten- 
burg, que más tarde seria presidente de la universidad de Chicago, y 
le había dado una reprimenda. Enfurecido porque Bartky no se arre¬ 
penda, el general exigió una explicación de la misión no autorizada al 
normulmente conciliador Compton, el cual respondió con un vigo¬ 
roso mcmorándum secreto de cuatro páginas en el que exponía las 
causas profundas de lo que constituía casi una rebelión de los cientí- 
IIcon. 

«Creo que los motivos de su acción estriban en que la responsabi- 
Iklad con la nación es anterior y más amplia que su responsabilidad 
con el cjército», argumentó Compton. «Los científicos han concebido 
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la idea, luego han persuadido a la nación para que emprenda su 
desarrollo y, finalmente, han logrado que estas nuevas energias estén 
disponibles para su uso, y ahora no pueden sentirse satisfechos si no 
se les asegura que se está haciendo todo lo posible para procurar su 
aplicación juiciosa.» 

Compton dejaba claro que la posición de los científicos le parecia 
razonable: «Tienen pocas seguridades de que quienes están en posi¬ 
ción de orientar la política nacional consideren seriamente las impli- 
caciones más amplias [dei átomo]. Tanto el público como sus propias 
conciencias harán responsables a los científicos...». 

El amable Compton se permitió incluso un ataque al ministro de 
Asuntos Exteriores por no explicar el dilema atómico en la conferen¬ 
cia fundadora de las Naciones Unidas, en el futuro policia dei control 
nuclear internacional. «Su apreciación fue lo más limitada que podia 
ser para constituir un riesgo con respecto al bienestar dei país», acusó. 
Compton, y culpó a Groves, el cual había informado al departamento 
de Estado para las conversaciones en las Naciones Unidas. 

Otro hombre de estado entre los científicos, el doctor James 
Franck, había influido poderosamente en Compton desde el princi¬ 
pio. Como Bohr y Szilard, Franck era un refugiado europeo (proce¬ 
dia de Alemania) cuya conciencia le hacía inquietarse no solo por la 
competência de su propia obra bélica, sino también por sus conse- 
cuencias. Prémio Nobel en 1925, había sido uno de los profesores de 
Oppenheimer en Gõttinga. 4 Siempre con aspecto lúgubre, Franck era 
un hombre reservado y sin pretensiones. Sus colegas le consideraban 
una especie de santo y le llamaban «Pa». Aunque no buscaba influen¬ 
cia personal, había sido el primer científico que pensó en saltar más 
allá de los canales normales para cuestionar la política atómica en las 
más altas instancias dei gobierno. 

Compton,había podido persuadir a Franck para que se hiciera 
cargo de la sección química dei Laboratorio Metalúrgico en 1942, 
accediendo a una única condición extraordinária: si la bomba se obte- 
nía antes de que la poseyera también cualquier otra nación, a Franck 
se le permitiría presentar sus opiniones acerca de su uso a alguien 
situado en el más alto nivel de la gestión política. Muerto el presi¬ 
dente Roosevelt y a punto de terminar la guerra en Europa, llegó el 
momento de que Compton cumpliera su promesa. 

Como desconocía los esfuerzos anteriores de Bohr cerca de Chur- 
chill y Roosevelt, Franck compuso un memorándum de siete páginas 
en el que resumia las ideas que circulaban en el Laboratorio Metalúr¬ 
gico: los líderes políticos tenían que darse cuenta de que la energia 
atómica establecería una competência tradicional entre naciones que 


4. Anos después, durante una gira como conferenciante en Berkeley, Oppenhei¬ 
mer desairó a Franck con su arrogancia. En un seminário, Oppie calificó de «estúpida» 
una pregunta que le hizo su antiguo y amable profesor. 
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aljflíã obsoleta («la guerra futura tiene un aspecto totalmente diferente 
y un millar de veces más siniestro que la guerra actual»); los científicos 
iç vefíin enfrentados a un conflicto «intolerable entre nuestra concien- 

COmo ciudadanos y seres humanos y nuestra lealtad al juramento de 
ÜêfêtO». 

Aunque el manifiesto de Franck no contenía nada nuevo, transmi¬ 
tiu la sensación de aislamiento y desesperación que era dominante 
uh Ire los pioneros atómicos dei Laboratorio Metalúrgico. 

Nudie prestó atención. Violando las regias de Groves, Compton 
jjivé a Franck a Washington y organizo un desayuno en el hotel Ward- 
hliiii P&rk con su viejo amigo Henry A. Wallace. 5 El antiguo vicepresi- 
ilenle cra ahora ministro de Comercio. Tema otros compromisos ur- 
gSnies y, en cualquier caso, carecia de voz en asuntos exteriores o 
lílililüires. Tras una breve conversación, Franck presentó a Wallace su 
iTiemorándum, el cual termino en los archivos de Vannevar Bush. 

Decepcionado, Compton decidió hacer otro esfuerzo para cruzar la 
bunciiii dei sonido washingtoniana establecida por Groves. Formó un 
coiuilé dc científicos dei Laboratorio Metalúrgico para que efectuaran 
un estúdio completo de las implicaciones políticas y sociales de la 
bnmbu. Franck fue nombrado presidente. Tal vez la próxima vez al- 
jjidêii prestaria atención en Washington. Los de Chicago tenían razón: 
min causa tan vital no podia abandonarse en un momento tan decisivo 
de la historia. Y en la meseta de Oppenheimer también se escuchaban 
nocivas. 


p Sm ilml.-i C ompton y Franck se habrían quedado estupefactos de haber sabido uno 
il* lo* máximos secretos de Groves (y que nunca perdió ese carácter secreto): por 
t *i|nu i0 Cl$ mios dos anos, el general había escuchado clandestinamente mediante micró- 
jVmo* ociillos algunus de las entrevistas dei vicepresidente. 
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13 


Una demostración inócua de la bomba. 
Muerte de una opción 


Arrebujado en una manta, Robert Wilson caminaba hollando la 
nieve y fijaba avisos en toda ia zona técnica de los laboratorios en Los 
Álamos. El joven jefe de grupo que había sido recíutado por Oppen- 
heimer junto con su equipo de Princeton, convoca ba una reunión en el 
«Edifício X», el laboratorio dei ciclotrón, para tener una conversación 
sin precedentes. Su tema: «El impacto dei chisme en la civilización». 
No sabia nada de la agitación que reinaba en Chicago. 

Las charlas con Niels Bohr, a quien reverenciaba como la concien- 
cia de los físicos, habían agitado la propia conciencia de Wilson. Bohr 
se comunicaba tan solo con unos pocos dirigentes. Wilson pensaba que 
era necesario hacer reflexionar a más constructores de la bomba sobre 
la moralidad de lo que estaban construyendo. 

En cuantô Oppenheimer vio los anúncios de Wilson, le llamó al 
despacho dei director para cancelar la reunión, Sorprendido, Wilson 
preguntó por qué. Oppie respondió que no les gustaría a los agentes 
de seguridad. Wilson, que seguia siendo un hombre de la frontera de 
Wyoming, inquirió qué importância tenía el hecho de que gustara o 
no a los agentes de seguridad. Esto cogió desprevenido a Oppie, el 
cual reaccionó a la franqueza dei joven como si le hubiera conmocio- 
nado la explosión de un obús. Wilson se sobresaltó; no podia com- 
prender por qué Oppenheimer se mostraba tan aprensivo acerca de lo 
que pensaban los miembros de seguridad respecto a un tema no militar. 1 


1 Oppenheimer mostró una conside rabie senstbilitiad acerca de las preoeupactones de 
Groves y de sus miembros de seguridad durante toda la guerra, Sólo Kitty sabia por qué, 
En anos posteriores, cuando los colegas de Oppie supieron que. como dijo Wilson, cl 
gobiemo «tenía tantas pmebas contra éU, llegaron a entender qué buen asidero tenía 
Groves en Oppie para asegurar su buena conducta, En 1945 1 Wilson creia que Oppie 
irataba de impedirle que creara problemas con el personal de seguridad. 
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Que IC fueran al diablo. Dijo que no pensaba cancelar la reunión. 

Menos de cincuenta científicos se presentaron a la convocatoria 
•ftfund&dos en su gruesa indumentária invernal —un número nada 
Impreiionante —, pero allí estaba Oppenheimer. lo cual convertia el 
icto en una gran ocasión. A Wilson le encanto ver a su jefe, pues su 
plliencia «anadía cierto tono a cualquier reunión». 

En esta ocasión Oppenheimer anadía un tono negativo, pero lo 
hlw con tal amabiiidad y finura que nadie pareció darse cuenta o 
prtocuparse de que estaban apagando su activismo. 

Las preguntas que Wilson formuló al grupo eran de carácter cós- 
mico, ^Por qué estaban trabajando en la bomba cuando la derrota dç 
loa alemanes era inminente? ^Era moralmente correcto continuar? 
^De qué modo cambiaria el mundo aquel «terrible objeto»? 

Oppenheimer intervino rápidamente con un ingenioso guión, total- 
mante imaginário. Observó que dentro de unos meses iban a organi- 
iarse las Naciones Unidas y que seria esencial que antes se demostrara 
la aflcacia de la bomba. Los resultados se harían públicos, o así parecia 
darlo por sentado Oppenheimer. Todos los países dei mundo se ente- 
rarian de su inimaginable potencial destruetivo. Estarían tan aterrados 
qua los estadistas la prohibirian para siempre. Pero si la bomba no se 
ionvertia pronto en una realidad, los taimados militares mantendrían 
SU axistencia en secreto hasta la próxima guerra y entonces la utiliza- 
rfan. En consecuencia, era vital que los hombres de Los Álamos conti- 
nuaran trabajando con la mayor intensidad posible. 

Todo esto causó un notable efecto en Wilson y los demás reunidos, 
latlftfechos, se separaron bajo el frio. No hubo más discusiones de 
grupo que cuestionaran la dedicación de Los Álamos, y la irrealidad 

! |U0 rodeó aquella fria noche se mantuvo. Wilson no recordaria la 
•cha dei encuentro, ni siquira el mes, ni quiénes asistieron, aparte de 
Oppenheimer, ni por qué ninguno de los participantes habló de las 
maneras de demostrar la potência de la bomba de una manera inócua 
pero convincente. 

Pero estos fallos fueron lo que menos le abrumó en anos posterio- 
rei, Había cosas mucho peores: ^por qué no pensó jamás en dejar el 
proyecto de la bomba, ni siquiera después de que fuesen derrotados los 
alemanes? ^Por qué actuaban todos como unos autómatas? ^Por qué 
HO convocó jamás otra reunión para examinar el impacto de su 
«Chisme» con más atención? «Simplemente, el ambiente no era propi¬ 
cio para ello», recordaria Wilson. «Nuestra vida estaba dirigida hacia 
un objetivo, era como si estuviéramos programados para hacer eso.» 

Pero el impulso para construir la bomba procedia también de los 
mlsmos científicos. «Éramos los héroes de nuestra épica», escribió 
Wilson, «y era imposible echarse atrás.» 

Así pues, trabajó siete dias a la semana y por las noches, hasta que 
«estaba a punto de derrumbarse», yendo a su casa sólo para dormir 
unas pocas horas, «dirigido» sin la menor vacilación para hacer aquella 
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cosa única. ^Por qué? ^Es que todo el mundo en las montanas de Los 
Álamos se estaba volviendo loco, como predijera Szilard cuando se 
organizaba el laboratorio. ^Se debía tal vez a que cada uno, incluído 
Wilson, desde luego, se consideraba «un hombre de Oppenheimer» y 
hacía la voluntad de éste? 

Tal vez eran simplemente humanos. «Pedimos que retrocediéra- 
mos en aquel momento», reflexionó Wilson, «habría sido tan poco 
realista e injusto como pedirle a un boxeador que percibiera intelec¬ 
tualmente el momento exacto en que su contrario se ha debilitado 
hasta el punto de que finalmente perderá, y entonces tener la responsa- 
bilidad de detener la pelea justo en ese punto.» 

No obstante, la cuestión dei abmmador poder de la bomba, y de los 
derechos morales para desatar ese j)oder, no quedaria zanjada. Las 
dudas siguieron presentes en Los Álamos durante la primavera y el 
verano de 1945, nunca de una manera coherente, siempre en huidizos 
encuentros aislados, privados, como burbujas ocasionales en la super¬ 
fície dei agua mantenida ligeramente por debajo dei punto de ebulh- 
ción. Y cuando pasó la conferencia inaugural de las Naciones Unidas 
sin que la bomba estuviera dispuesta, aumentaba el frenesi de la ca- 
rrera para lograr que el arma funcionara a tiempo, de modo que se 
notara su peso en la conferencia cfe los Tres Grandes que tendría lugar 
en Potsdam a mediados de julio, el problema se redujo hasta quedar 
definido por una sola palabra: demostración. 

En su oficina, Oppenheimer habló dei asunto con su viejo amigo y 
confidente, Bob Bacher, hombre sereno que ahora era director ad¬ 
junto dei laboratorio. Incluso el general Groves confiaba en Bacher y 
le había dado el visto bueno como enlace de Oppie con el Laboratorio 
Metalúrgico. Inevitablemente, Bacher habló de la inquietud que había 
en Chicago y de como Leo Szilard, James Franck y sus amigos argu- 
mentaban que la bomba no era necesaria para ganar la guerra. 
«^Cómo lo sabemos?», preguntó Oppenheimer a Bacher. La pregunta 
se respondia a si misma. Nadie lo sabia, y parecia impropio que los 
científicos pasaran por expertos en el tema. 

Aunque fue Oppenheimer quien menciono la posibilidad de de¬ 
mostrar la bomba inocuamente para aleccionar a los japoneses antes 
de usaria en serio, lo hizo a la ligera, como si esta pregunta también se 
respondiera a si misma. No había discusión. Bacher resumió su conclu- 
sión de esta manera: «Una vez sabes como hacer la bomba no es asunto 
tuyo imaginar la manera de no usaria». La modéstia no era propia de 
Oppie, pero Bacher no inquirió los motivos de su amigo. 

Cuando el rudo hombrecillo que era Isidor Rabi se instaló en la 
oficina de Oppie para celebrar una de sus consultas periódicas — 
invariablemente llegaba a aquella región desértica con paraguas y 
chanclos al margen de la estación— Oppenheimer estudió la opción de 
la demostración con aquel veterano consejero. Al contrario que Ba¬ 
cher, Rabi no era un simple colega. Seis anos mayor que Oppie, ya era 
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filatlvamente veterano cuando los dos se dedicaban a la investigación 
ttt Hamburgo en los anos veinte. Más mundano que Robert, Rabi se 
Mtandla mejor con los científicos emigrados («Oppie me necesitaba 
liara tratar con los húngaros»). Y como tenía un despacho en Washing¬ 
ton, Rabi también había cultivado la comprensión de los que tenían 
poder decisorio, en particular Groves, a quien despreciaba como un 
«bufón» y un «incongruente». 

Rabi estaba convencido de que la guerra había terminado y la 
derrota de los japoneses era indefectible. Los Estados Unidos deberían 
relajarse y prever su demimbamiento. Pero habría sido estúpidamente 
Utópico esperar que el presidente se limitara a esperar. Rabi podia 
perclbir la determinación en Washington para luchar contra los orien- 
illes: «No eran gentes a las que uno quiere». 

En el otro extremo, los «europeos» en Chicago eran unos sentimen- 
tulen nln remedio que carecían de «sentido de la guerra». No eran unos 
ptiigntáticoK como Rabi, el cual decía con orgullo de sí mismo que 
«pciríftahu con las manos». Szilard era brillante, pero desparramaba sus 
Jtliift y nu las seguia hasta el final. En todo caso, tenía un exceso de 
IdeifeN. Era difícil tomarse en serio a Leo. Compton era un débil. Para 
Influir cn él uno sólo terna que apelar a su vanidad. 

I ,ii opinión de Rabi era igualmente displicente respecto a cualquier 
Intento de dominar a los japoneses con una demostración. No veia la 
manera de intimidarlos con semejante maniobra. «Esto es absurdo», le 
dljo a Oppenheimer en tono irritado. ^Por qué renunciar al elemento 
nnrprcNa? La demostración no seria mãs que «unos fuegos artificiales». 
Mó lo la destrucción de una ciudad seria «inconirovertible». ^Quién 
valoraria una demostración? ^E1 emperador? Nunca comprendería 

S ue »c habían movilizado nuevos princípios de física. ^Sus generales? 

oípccharían una estratagema. Todo aquel asunto no era merecedor 
Ue un análisis serio. 2 


El doctor Kenneth Bainbridge, el físico de Harvard encargado de la 
prucha dc Trinity en Alamogordo, abordo a Oppenheimer con una 
idea para demostrar por lo menos los efectos de la explosión de la 


} I In unálisis serio fue precisamente lo que jamás recibió la opción de la demostra- 
i Irth I'n 1975, Rabi dijo: «Habría sido necesario construir una ciudad modelo para hacer 
HflM domoHlración realista». En 1983 Rabi contaba ochenta y cinco anos y era perdonable 
que nu chluviera seguro de si el concepto de una ciudad modelo había figurado en sus 
ilucimtoncs con Oppenheimer en 1945. En cualquier caso, toda una ciudad habría sido 
HIÁft «|uc ncccsaria —y al mismo tiempo insuficiente— para demostrar la potência de la 
Ih mihH dc unu manera convincente. Algunas estrueturas colocadas estratégicamente 
ftltedcHlor dc unos rádios cada vez más anchos habría bastado para mostrar los efectos de 
U CMplohión. Para demostrar el efecto de la radiación a largo plazo, habría sido necesario 
IIM urifiicio considerable de animales de laboratorio. Habría hecho falta tiempo para 
todo esto en escena de un modo eficaz, tiempo que quienes tenían el poder 
dttiftorlo sentían que no estaban en condiciones de dedicar si querían minimizar el 
Hdmcio de hajas norteamerícanas en la guerra. 
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bomba, a fin de que quienes la construían pudieran tener un total 
conocimiento de causa. Bainbridge queria levantar algunos edifícios 
a lo largo de unos rádios que partirían dei punto cero en su emplaza- 
miento en el desierto. Incluso esa demostración tan limitada se vetó. 
Oppenheimer le dijo a Bainbridge que le había hecho esa sugerencia a 
Groves y que el general no queria hacer peligrar la seguridad haciendo 
venir trabajadores civiles de la construcción al área de pruebas, sólo 
para anadir un adorno a la deseada gran explosión. 

A mediados de junio la alternativa de la demostración era tema de 
conversación en los corredores de la zona técnica. Estaba aumentando 
el interés por desarrollar métodos que hicieran la idea viable. Alguien 
podría haber galvanizado estos tanteos inconexos para proceder a una 
investigación organizada. Nadie lo hizo, pero en la intimidad de su 
oficina Oppenheimer estaba deseoso de escuchar a investigadores indi- 
viduales como Robert Wilson. 

Oppenheimer le dijo al joven director dei grupo encargado dei 
ciclotrón, que formaba parte de un grupo de expertos que hacía reco- 
mendaciones sobre el uso de la bomba. La última oportunidad para 
hacer sugerencias era inminente. 

—^Por qué no invitar a algunos observadores japoneses a Trinity? 
—preguntó Wilson. 

—(Y si es un fracaso? —replico Oppenheimer. 

—Bueno, podríamos matarlos a todos —dijo Wilson en broma. 

Aireaba su frustración por su incapacidad de resolver el problema 
razonablemente, y estaba horrorizado de que unas palabras tan san- 
grientas e inútiles hubieran salido de sus lábios. 

Las conversaciones sobre una posible demostración de la bomba no 
disminuirían. Fuera de su oficina, Bob Bacher fue interceptado por 
uno de sus jóyenes físicos más reflexivos, Volney Wilson. Asociado de 
Compton en la universidadL de Chicago antes de la guerra, Wilson 
había tenido en principio escrúpulos para formar parte dei proyecto 
S-l. Empezó a trabajar en el Laboratorio Metalúrgico sólo después de 
creer que existia la amenaza real de una bomba atómica alemana. 
Transferido ahora a Los Alamos, Wilson propuso que, con la derrota 
alemana, el laboratorio dejara de trabajar por completo en la bomba. 

Bacher dijo que seria peligroso. Algún día otro Hitler podría rea- 
nudar el trabajo allí donde ellos lo hubieran dejado interrumpido. Era 
de vital importância demostrar la potência de la bomba. Entonces 
Wilson propuso una espectacular exhibición internacional ante un pú¬ 
blico de gala. Construirían una ciudad modelo e invitarían a todos los 
líderes mundiales, incluido Stalin, para que contemplaran cómo la 
bomba destruía aquella ciudad. Informado por Oppenheimer, Bacher 
indicó que semejante idea no obtendría aprobación oficial, pero le 
aseguró que Oppie, cuyo juicio todos consideraban digno de con- 
fianza, participaba en la toma de decisiones. 
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Los dos hombres encargados de planificar el verdadero lanza- 
ntento de la bomba fueron tan lejos que incluso meditaron en algunos 
él los problemas técnicos que convertirían cualquier demostración no 
militar sobre território japonês en un asunto complicado. 

Aunque Norman F. Ramsey era en muchos aspectos el más militar 
4o los científicos, le gustaba la idea de la demostración, y tenía proftm- 
dw conocimientos. Ramsey servia en el secretísimo Comité dei Blanco 
V dirigia el Grupo de Entrega, cuyo trabajo era el más secreto de todos 
Ml secretos de Los Álamos. 

Con su jefe, Deke Parsons, el capitán de la Armada que era el 
i'n|k i , ialista jefe en armas de Oppenheimer, Ramsey pensó en hacer 
1 ‘Mulhir ta bomba sobre el sagrado monte Fuji o la bahía de Tokyo. 

I irtidieron que tos resultados no serían Io bastante impresionantes. 

II Icviron a cabo sus deliberaeiones privadas antes de la prueba de 
1'nnity, prueba que demostró el ímpresionante impacto visual de una 
iNplosión nuclear por primera vez.) 

La destrucción en masa de los edifícios podría impresionar a los 
japoneses, pero si se les daba una advertência a tiempo para evacuar 
Una ciudad, sus aviones de caza podrían permanecer a la espera y 
abatir al avión que transportara la bomba. Japón estaba demasiado 
Iftjoi de la base norteamericana más próxima para proporcionar cober¬ 
tura de cazas. 

Ramsey estaba interesado en proteger la estatura moral de los 
Mstados Unidos, pero ^hasta qué punto podia uno preocuparse por los 
Valores espirituales mientras hombres jóvenes morían en la guerra? 
«Uno no quiere que muera más gente para sentirse mejor», dijo más 
tarde. Más gente moriría también como consecuencia dei retraso inevi- 
lablemente causado por los preparativos para una demostración, in- 
cluso si el final de la guerra se pospusiera sólo un par de semanas. 

Finalmente Ramsey decidió que sus exploraciones estaban conde¬ 
nadas de todos modos. Una demostración no era práctica porque no 
era «vcndible». El tema ni siquiera tuvo «reconocimiento oficial» en 
Los Álamos. ^Cómo podia convencerse a los altos niveles dei gobiemo 
de que valia la pena intentar un paso tan arriesgado y consumidor de 
tiempo? El clima oficial no era apropiado para tal intento, y eso era 
todo. 

Habría sido imposible persuadir a los militares para que abordaran 
serlumcnte el asunto. El físico Philip Morrison lo descubrió cuando 
detuvo a un oficial de las Fuerzas Aéreas al que conocía en el pasillo 
dei edifício administrativo para instarle a que se diera a los japoneses el 
aviso dei lanzamiento inminente de una bomba. 

— Usted no vuela en el avión —le dijo el coronel fríamente, lo cual 
avergonzó a Morrison, normalmente muy locuaz, y le hizo guardar un 
silencio permanente sobre el tema. 
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Más allá de los enclaves atómicos de Los Álamos y Chicago, la idea 
de la demostración también encontró defensores aislados. En Was¬ 
hington fue postulada brevemente por el viejo amigo de Szilard, Lewis 
L. Strauss, el financiero de Wall Street, que era almirante y formaba 
parte dei personal dei ministro de la Armada James V. Forrestal. En 
una ocasión Strauss había visitado un gran bosque de cedros en Nikko, 
uri pueblo no lejos de Tokyo, en Japón. Eran unos árboles muy altos, 
de gruesos troncos, parecidos a las secoyas americanas. Una explosión 
atómica, le dijo a Forrestal, «arrancaria los árboles y los lanzaría como 
hojas secas arrastradas por el viento desde el centro de la explosión en 
todas direcciones. Parecerían gigantescas cerillas y, naturalmente, in- 
cendiarían el centro... Una demostración de esta clase haría ver a los 
japoneses que podríamos destruir a voluntad cualquiera de sus ciuda- 
des». 

El almirante reconoció más tarde que «Forrestal estuvo totalmente 
de acuerdo con la recomendación», pero no existe ninguna prueba 
documental de que el ministro comunicara la idea de Strauss al minis¬ 
tro Stimson o al presidente Truman. 

Hubo una petición que sí llegó a la cumbre. Fue la protesta anti- 
bomba más emocional de la época, y procedia de un hombre solitário y 
en una posición secundaria, sin contactos con los principales laborató¬ 
rios: Oswald C. Brewster, un ingeniero bondadoso y temperamental 
que trabajaba para un contratista dei Manhattan District, la corporación 
Kellex de Nueva York. «El búho» Brewster, que había colaborado en 
los primeros trabajos para la separación dei isótopo de urânio, había 
cambiado de idea acerca de la bomba después de que Alemania hubiera 
sido derrotada. Sus amigos observaron que estaba muy perturbado, 
pero él no queria decir el motivo. El 24 de mayo dirigió una carta de tres 
mil palabras al presidente. Un agente de seguridad dei Proyecto Man¬ 
hattan la entrego en Washington, donde acabó en manos de Stimson. 

«Esa cosa no debe permitirse de ninguna manera», escribía Brews¬ 
ter. «No debemos ser el pueblo más odiado de la Tierra, por muy 
bueno que pueda ser nuestro propósito.» Solicitaba una demostración 
de la bomba antes de usaria en combate contra Japón. «Le ruego, 
senor, que no haga caso omiso de esta carta porque soy un descono- 
cido, sin influencia ni nombre de dominio público... Sin duda hay 
hombres en este país a los que podría usted dirigirse, pidiéndoles que 
estudien este problema.» 

Stimson quedo muy impresionado por el tormento de «Búho» 
Brewster, porque reflejaba el suyo propio. Pidió al general Marshall 
que leyera «este notable documento» y compartiera «la fuerza de su 
lógica». Entonces el ministro dio el paso inusual de entregar la carta a 
Truman en persona. Los registros muestran que la devolvieron de la 
Casa Blanca el 2 de junio, sin indicación de ninguna reacción presi¬ 
dencial. Se había convertido en otro documento para los archivos. 
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En Berkeley, Mark Oliphant, el emisario britânico cuyo disgusto 
por el letargo dei Comité dei Urânio inicial había hecho que su amigo 
Emest Lawrence apresurase el proyecto de la bomba en 1942, había 
vuelto para hacer sonar la alarma una vez más. Esta vez Oliphant 
transmitió sus reservas morales acerca de un lanzamiento por sorpresa 
de la bomba. Los dos amigos charlaban acerca de ella en privado, pero 
a menudo, primero de un modo despreocupado y luego con cierta ur¬ 
gência. 

Oliphant había hablado con otro viejo amigo y héroe, Niels Bohr, 
en Washington, y como resultado de aquella conversación sentia escrú¬ 
pulos. El elegante y práctico Lawrence —al que sin duda no resultaba 
fácil proponerle acallar el estruendo de lo que había ayudado a 
construir— estuvo de acuerdo en que se debía impulsar la idea de la 
demostración, lo cual concordaba con su propia manera de pensar. 

—La bomba no se lanzará nunca sobre la gente —le dijo a un 
colega de Berkeley en los primeros tiempos de la guerra—. En cuanto 
la poseamos, la utilizaremos sólo para dictar las condiciones de paz. 

Sus conversaciones con Oliphant no abordaron el problema más 
allá de especular en si ayudaría que una bomba «hiciera volar la cum¬ 
bre» dei monte Fuji. Pero el valor de la idea siguió alojada en la cabeza 
de Lawrence. Más tarde la presentaría ante quienes contaban. 

Pero la idea de la demostración estaba muerta. Oppenheimer se 
encargaría de su entierro en Washington. 
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El Comité Provisional. 
Diez fatídicos minutos durante 
el almuerzo 


El ministro de la Guerra Stimson llegó a su despacho en el Pentá¬ 
gono relativamente temprano, a las 8.40 de la manana dei 31 de mayo. 
No disfrutaba dei agradable día cálido y sin nubes. Como solía hacer, 
confio a su diário que «no tenía ganas de hacer nada después de pasar 
una mala noehe», abrumado por elletargo. Sin embargo, hacia las díez 
de la manana tendría que cobrar ânimo para una confrontacíón muy 
importante. Su Comité Provisional dei S-l, cuya misma existência era 
secreta, tenía que reunirse por primera vez con su nuevo grupo cientí¬ 
fico asesor: Oppenheimer, Compton, Fermi y Lawrence. 

Stimson había preparado un extenso orden dei día («preparé la 
reunión con el mayor cuidado posible»), pero, como su memonlndum 
de información inicial para el presidente Tniman, la lista de temas no 
reflejaba la réalidad lisa y liana. No mencionaba las cuestiones más 
apremiantes a las que se enfrentaban los gestores de la política: si 
tfebían usar realmente la bomba en la guerra y, en tal caso, si primero 
tendrian que poner en escena una demostración pacífica con la espe- 
ranza de que esto, junto con unos temibles bombardeos convencíona- 
les y el declive de la fortuna japonesa en la guerra, pudiera persuadir al 
enemigo para que se rindiera. 

Para los miembros regulares dei comité, 1 estas curiosas omisiones 
en el programa de Stimson no serían una sorpresa. Ya se habían reu¬ 
nido en tres ocasiones, estudiando aspectos rutinarios como la asocia- 

1. Stimson era el presidente y Harrison su suplente. Byrnes era el representante 
personal dei presidente. Los demás miembros eran: Bush, Conant, el subsecretário de la 
Armada Ralph A. Bard, el auxiliar dei ministro de Asuntos Exteriores William L. 
Clayton y Cari T. Compton, presidente dei Instituto de Tecnologia de Massachusetts (y 
hermano de Arthur Compton). Groves gozaba de los privilégios de invitado perma¬ 
nente. El general Marshall y otros asistían ocasionalmente a las reuniones. 
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ción atómica con los britânicos y el texto dei comunicado de prensa que 
el presidente podría emitir tras la pnieba inicial de la bomba en los 
Estados Unidos, prevista para el 4 de julio, «si la cosa se desmanda». 
Sólo una cuestión provocó una discusión «vehemente». Bush y Conant 
calculaban que los rusos podrían tardar cuatro anos en construir una 
bomba. Groves prededa veinte anos. Ni Stimson ni nadie más dei 
comité o en la oficina dei ministro consideraban que la cooperación 
soviética en la posguerra pudiera ser más difícil de obtener si no se 
ofreda a los rusos la seguridad de un control internacional antes de que 
la bomba se arrojara sobre Japón. Y nadie habló de la posibilidad de 
que un lanzamiento por sorpresa pudiera crear a los Estados Unidos 
una responsabilidad moral. 

Impresionados por el coste tremendo de la bomba, endurecidos por 
las terribles bajas que los ataques aéreos norteamericanos infligían 
rutinariamente al enemigo y asustados por el potencial derramamiento 
de sangre que supondría una invasión de Japón, programada ahora 
para el 12 de noviembre, el comité siguió trabajando bajo la suposición 
tácita de que la bomba era un arma convencional legítima, que los 
votantes norteamericanos, cansados de la guerra, querrian utilizaria en 
seguida, que el lanzamiento ablandaría a los rusos en 3a mesa de nego- 
ciaciones y haria que los japoneses, espantados, se rindieran. 

Bajo la mirada vigilante dei general Groves, el grupo invirtió todo 
su tiempo en cuestiones secundarias. 2 Groves estaba satisfecho. Para 
él, no había duda alguna acerca dei lanzamiento de la bomba. Sólo le 
obsesionaba la posibilidad de un retraso. Como dijo después de la 
guerra: «La mejor manera que se me ocurre para retrasar el proyecto 
seria empezar a discutir continuamente: “^Hemos de utilizar o no la 
bomba cuando la tengamos?”.» Por eso aplaudia en silencio la cre- 
ciente tendencia al uso incuestionado de la bomba y, en las discusiones 
internas, ridiculizaba la idea de una demostración pacífica porque disi- 
paría el elemento sorpresa, así como un aspecto clave dei arma: el 
valor enorme de la conmoción que causaria. 

Las reservas burbujeaban bajo la plácida superfície dei comité, pero 
con poca fuerza. Uno de los miembros, el subsecretário de la Armada 
Ralph A. Bard empezaba a preocuparse por el hecho de usar la bomba 


2. El Comité Provisional era otra demostración intrigante de «pensamiento de grupo», 
término acunado en 1965 por Irving L. Janis, profesor de psicologia en la universidad de 
Yale y que él aplicaba a los acontecimientos históricos que escapaban a todo control: el 
bombardeo de Pear! Harbor, la escalada en la guerra de Vietnam, la invasión de Cuba en 
bahía Cochinos. Janis mostraba cómo los líderes, cuando estaban bajo presión y las 
restricciones dei secreto impedfan que llegaran hasta ellos informacion es relevantes, 
podían convertirse én un rebano ciego y galopar en la dirección errónea, Janis no fue el 
único que efectuó esta interpretación. Elúng E, Morison, biógrafo dcl ministro Stimson, 
estaba convencido, hacia 1960, de que Stimson y su círculo interior «se dirigían, quizá sin 
un pleno conocimiento de dlo, hacia una conclusión predccible por la inércia [la cursiva es 
mia] desarrollada en un sistema humano». 
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sin advertência, pero no insistió en el asunto. En un memorándum de 
cuarenta y dos páginas que Arthur Compton sometió al comité tres 
dias antes de su encuentro el 31 de mayo, el director dei Laboratorio 
Metalúrgico indicó que la cuestión dei uso de la bomba era el «primer 
punto urgente», pero Stimson y el comité siguieron comportándose 
como si estuviera solucionado y no requiriese discusión. 

Siempre diplomático, Compton había concebido en su informe que 
«todo este asunto puede haber sido objeto dei amplio estúdio que 
exige», pero durante la sesión matinal dei 31 de mayo (dieciséis hom- 
bres estaban sentados alrededor de la mesa de conferencias en la ofi¬ 
cina de Stimson), él no vio senal de ningún estúdio, ni efectuado ni 
previsto. «Parecia una conclusión inevitable que la bomba seria usa¬ 
da», recordaria Compton más tarde. 

La retórica introductoria de Stimson elevó la bomba a un nivel más 
alto. Queria recalcar a Oppenheimer y a los demás miembros del t 
Grupo de Expertos Científicos que él «no la consideraba como una 
nueva arma sino como un cambio revolucionário en las relaciones dei 
hombre con el universo» y «que considerábamos la cuestión como 
estadistas y no como simples soldados deseosos de ganar la guerra a 
cualquier precio». La bomba no debía convertirse en «un Frankenstein 
que nos devoraria». 

La discusión siguiente fue menos elevada y, una vez más, notable 
por lo que no se dijo. Compton bosquejó el futuro dei armamento 
nuclear, incluída la bomba de hidrógeno, la cual, senaló Oppenheimer, 
no requeriría mucho más de tres anos para desarrollarse. Oppie pre- 
dijo que las primeras bombas contendrian una fuerza explosiva de 
2.000 a 20.000 toneladas de TNT, los últimos modelos hasta cien millo- 
nes de toneladas. Estas cifras no provocaron discusiones, como tam- 
poco el cálculo de Oppenheimer de que 20.000 personas morirían en el 
ataque atómico a una ciudad. 3 

Un animádo debate sobre como tratar con los rusos ocupó gran 
parte de la manana. Bush y Conant seguían manteniendo su suposidón 
de que los rusos tardarian cuatro anos en construir una bomba. Oppen¬ 
heimer, basándose en las ideas de Bohr durante sus conversaciones en 
Los Álamos, sugirió que los Estados Unidos tantearan a los rusos 
acerca de un sistema conjunto de controles intemacionales. Habría 
que abordarles sin revelarles los detalles de los progresos ya consegui¬ 
dos en Estados Unidos, pero debería buscarse sin tardanza el contacto. 
«Si ofreciéramos el intercâmbio de información antes de que se use la 
bomba, nuestra postura moral quedaria muy reforzada.» 

Por fin la palabra «moral» había aparecido en la discusión, aunque sólo 
en un contexto muy limitado: el tiempo en que la bomba se usaria en com¬ 
bate. En ningún momento Oppenheimer, Compton, Fermi o Lawrence 

3. Este cálculo, en extremo bajo, suponía que gran parte de la población habría po¬ 
dido encontrar refugio. 
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hablaron durante la reunión para informar al Comité Provisional de las 
graves dudas morales que atormentaban a muchos de los científicos en 
Chicago y a unos pocos de los que trabajaban en Los Álamos. 

El clima alrededor de la mesa era, en cualquier caso, inapropiado 
para actitudes no beligerantes. El general Marshall, aquel guerrero 
civilizado, descubrió esto cuando dio la razón a Oppenheimer. Mars¬ 
hall argumentó que era preciso no prejuzgar a los rusos. Su postura, en 
apariencia no cooperadora, refle jaba sus sentimientos de inseguridad. 
^ Por qué no permitir que dos prominentes científicos soviéticos fuesen 
testigos de la pnieba atómica que tendría lugar en Alamogordo, Nuevo 
México, el mes siguiente? 4 

Jimmy Bymes, el hombre dei presidente, que había dicho poco 
hasta aquel punto, intervino bruscamente. Insistió en que si los Esta¬ 
dos Unidos daban información a los rusos incluso en los términos más 
generales, aquéllos solicitarían la admisión en la asociación atómica 
anglo-norteamericana. Bush observo que ni siquiera a los britânicos les 
habían dado planos de las factorías norteamericanas. Byrnes se man- 
tuvo en sus trece. Queria el secreto y la mayor rapidez en la producción 
y la investigación, para asegurar que los Estados Unidos seguirían a la 
cabeza, dominando en el campo nuclear. No se oyeron objeciones y la 
sugerencia de Marshall fue abandonada en seguida. 

Hacia la una y veinte de la tarde todos los miembros dei grupo, 
excepto Marshall, fueron a almorzar a un comedor situado al otro lado 
dei pasillo, delante de la oficina de Stimson. Distribuyeron a los reuni¬ 
dos en cuatro mesas, imposibilitando así la discusión general. R. Gor- 
don Arneson, un teniente dei ejército que trabajaba en la oficina de 
Bundy y mantenía unas actas minuciosas de todas las sesiones formales 
dei Comité Provisional, no tomó notas. 5 Sin embargo, en una de aque- 
llas mesas, a la que se sentaban Stimson, Bymes, Oppenheimer, Law¬ 
rence, Groves y tal vez otros, la opción de demostrar inocuamente la 


4. Sólo dos dias antes, el 29 de mayo, el reflexivo Marshall había tratado de imbuir en 
Stimson la importância de «advertir» a los japoneses antes de que los militares arrojaran la 
bomba. La ocasión fue un encuentro en la oficina dei ministro con el ayudante dei ministro 
de la Guerra John J. McCloy, el cual redactó un memorándum de la declaración de 
Marshall que el general aprobó más tarde: «El general Marshall dijo que en su opimón 
estas armas podrian usarse primero contra objetivos puramente militares tales como una 
gran instalaeión naval, y luego, si esto no tenía un resultado satísfaciorío. pensaba que 
dcberíamos designar una serie de grandes áreas índustnales cuyo desalojo se adverti¬ 
ria a la población, diciéndoles a los japoneses que leníamos intención de destrmr tales 
centros. No habría designaciones individuales, de modo que los nipones no sabrian 
con exactitud donde íbamos a atacar... Habría que indicar un número y el ataque 
seguiría poco después». Marshall recalcaba el valor moral de dar a los japoneses el 
aviso prévio. «Debería hacerse el máximo esfuerzo por mantener la claridad de nues- 
tras advertências», espedficaba el memorándum. «Con tales métodos de advertência 
debemos compensar el oprobio que podría seguir a un empleo mal estudiado de 
semejante fuerza.» 

5. Después de la guerra, Arneson se convirtió en asesor sobre problemas nucleares 
dei ministro de Asuntos Exteriores Dean Acheson. 
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primera bomba atómica para los japoneses recibió la mayor atención 
de alto nivel que jamás obtendría. 

Como recordaba Lawrence, Bymes le pidió que se explayara sobre 
una propuesta para tal demostración que Lawrence dijo haber ofrecido 
brevemente durante la sesión matinal. 6 Posteriormente, nadie objetó 
que la discusión que siguió al almuerzo fuera superficial, totalmente 
negativa, no durase más de diez minutos y divagase como si nadie hu- 
biera pensado antes en una demostración. 

Más tarde Compton reconstruyó así las ideas que se expresaron en 
aquella mesa: «Si una bomba estallara en Japón sin prévio aviso, la 
fuerza aérea japonesa todavia seria adecuada para efectuar una grave 
interferencia. Una bomba atómica era un ingenio intrincado, todavia 
en etapa de desarrollo... Si durante los ajustes finales de la bomba 
atacaran los defensores japoneses, un paso en falso podría tener fácil¬ 
mente como consecuencia un fracaso. Semejante final a una demostra-* 
ción de fuerza anunciada seria mucho peor que si no se hubiese realizado 
el intento». 

Al principio sólo habria una bomba disponible y, como resumió 
Compton, £qué ocurriría si fracasaba? Y aún más: «Si se realizaba la 
prueba en algún território neutral, era difícil creer que los militares 
decididos y fanáticos de Japón se ímpresionasen. Si esa prueba abierta 
(sobre território japonês) se llevaba a cabo y no provocaba la rendi- 
ción, se habria perdido la oportunidad de dar el golpe por sorpresa que 
era tan efectivo. Por el contrario, prepararia a los japoneses para que 
interfiriesen un ataque atómico si podían». 

El resultado de la discusión, tal como Compton lo veia, era defini¬ 
tivo: «Nadie sugiriô una manera en que [una demostración) pudiera 
hacerse tan convincente que probablemente pusiera fin a la guerra». 

Lawrence recordaba dos aspectos adicionales: nínguno de los que 
estaban en la jnesa dei almuerzo consideró que el carácter de la bomba 
diferia dei de las armas convencionales; y fue Oppenheimer quien va- 
loró más negativamente la opción de la demostración y expresó con 
más fuerza los argumentos que aplastaron la idea. Como dijo a un 
amigo historiador poco después de la guerra, refiriéndose a aquella 
conversación: «(a) el número de personas a las que mataria la bomba 
no seria mayor en orden de magnitud a las que ya habían muerto a 
causa de los ataques aéreos, y (b) Oppenheimer no podia pensar en 
ninguna demostración que fuera lo bastante espectacular para conven- 

6. Los recuen los de esta conversación durante un almuerzo difieren un poco. Aunque 
las actas de la reuntán matinal no contienen ninguna referencia a esa propuesta por parte 
de Lawrence, éste reconstruyó la discusión dei almuerzo en una carta dirigida a un 
amigo, un historiador de la ciência, e! 17 de agosto de 1945. Sólo existe el relato de otro 
testigo. En sus memórias, Atomic Quest, de 1963, Compton recordó que fue él, sentado 
a la izquierda de Stimson, quien abordo el tema pregumándole al ministro sí era factible 
una demostración no militar y que «el ministro dejó esta pregunta abierta para la discu¬ 
sión general de los que se sentaban a la mesa». 
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cer a los japoneses de que toda resistência ulterior seria inútil. Oppen¬ 
heimer creia, y esa creencia era compartida por Groves y otros, que la 
única manera de efectuar una demostración seria atacar un blanco real 
de estructuras desarrolladas». 

Bymes remató la conversación con unas palabras estremecedoras 
que abortaron la posterior discusión dei tema: «Si se les dijera a los 
japoneses que se utilizaria la bomba contra una localidad determinada, 
podrían llevar a esa zona a nuestros muchachos prisioneros de guerra». 

Como si las ideas expuestas durante el almuerzo hubieran disi- 
pado una cortina de niebla, desnudando accidentalmente por primera 
vez los problemas inmediatos, Stimson ordenó un nuevo giro en su 
programa cuando el grupo regresó a su oficina a las 2.15, para cele¬ 
brar otra sesión formal. Asegurado de un modo prácticamente formal 
el lanzamiento por sorpresa de la bomba, queria las opiniones dei 
comité sobre sus probables efectos en los japoneses y su voluntad de 
luchar. 

De nuevo alguien senaló que el impacto destructivo «no seria muy 
diferente dei efecto causado por cualquier ataque de las Fuerzas Aé¬ 
reas de las actuales dimensiones». Sin embargo, Oppenheimer pre- 
dijo que el efecto visual seria «tremendo» y que la «brillante luminis- 
cencia» se alzaría de 300 a 600 metros. Y por primera vez se men¬ 
ciono el uso sin precedentes de la radiación. Oppenheimer dijo que 
sus efectos «serían peligrosos para la vida en un radio de por lo menos 
dos tercios de milla». No se mencionó la legitimidad de la radiación 
como arma y la posibilidad de enfermedades crónicas como conse¬ 
cuencia de la radiación. 

Las observaciones de Oppenheimer no inquietaron porque tanto 
él como el comité subestimaban la potência de su músculo nuclear. 
En efecto, consideraron la «deseabilidad» de atacar vários blancos a 
la vez. A Oppenheimer, que se revelaba como el halcón más entu¬ 
siasta entre aquellos halcones, le gustaba la idea. Fue Groves, preci¬ 
samente, quien previno de ello por tres razones. Los bombardeos 
sucesivos proporcionarían un valioso conocimiento adicional con el 
estúdio de cada lanzamiento; posteriores intentos de proceder preci¬ 
pitadamente al ensamblaje de las bombas podrían conducir a erro¬ 
res, y era posible que vários lanzamientos simultâneos no separasen 
el arma lo suficiente dei programa en vigor de ataques aéreos 
convencionales. 

Después de que el grupo sopesara algunos de los tipos de blancos 
deseables, Stimson concluyó, y todos estuvieron de acuerdo, en que 
se bombardearia a los japoneses sin prévio aviso; que el lanzamiento 
no debería «concentrarse en un área civil», pero que debería produ- 
cir «una profunda impresión psicológica sobre el mayor número de 
habitantes posible». El ministro también estuvo de acuerdo con la 
sugerencia de Conant de que el blanco seria «una planta industrial 
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vital para la guerra que emplease a un gran número de trabajadores 
y rodeada por las viviendas de éstos». 

^Cómo era posible que un lanzamiento «no se concentrase en un 
área civil» y al mismo tiempo se propusiera la destrucción de un 
número máximo de viviendas de los trabajadores? No se reparó en 
esta contradicción, como tampoco en la imposibilidad de no ensa- 
narse con un «área civilizada» si el arma producía una radiación 
mortífera con un radio de casi una milla. 

Las deliberaciones continuaron hasta las 4.15, pero Stimson se 
marcho a las tres y media para hacer una hora de siesta en Woodley, 
su casa de Washington, y luego relajarse en el porche. El teniente 
Arneson estaba sentado cerca de la puerta dei despacho cuando par- 
tió el ministro, con paso inseguro. Arneson le abrió la puerta, pen¬ 
sando que el jefe parecia «muy debilitado». 

George Harrison, que le sustituyó como presidente, pidió a los 
asesores científicos que redactaran «lo más rápidamente posible», 
un informe sobre «la clase de organización que debería establecerse 
para dirigir y controlar este campo». 7 Compton, consciente dei inte¬ 
rrogatório a que le someterían Szilard, Franck y sus preocupados 
compaheros cuando regresara a Çhicago, preguntó lo que él y otros 
líderes dei laboratorio que asistían a la reunión podían decir a su 
personal acerca dei Comité Provisional. 

La respuesta sugirió algo menos que una plena confianza en los 
hombres que hacían la bomba posible. A Compton, Oppenheimer, 
Lawrence y Fermi se les instruyó para decir que el comité trataba de 
problemas a largo plazo, «específicamente los problemas de control, 
organización, legislación y publicidad». Podían identificar a Stimson 
como el presidente, pero no debían divulgar los nombres de los 
miembros dei comité. No se dijo nada de los problemas a corto 
plazo, pero se dijo a los asesores científicos que difundieran entre 
sus companerós que disfruta(jan de «una libertad completa para pre- 
sentar sus opiniones sobre cualquier fase dei proyecto». 

A Bymes la reunión le pareció tan importante que informó al 
presidente en la Casa Blanca en cuanto finalizaron las sesiones. Su 
presentación fue la de un hábil abogado que dirige una apelación al 
juez. Primero le recordó al presidente la proyectada invasión de Ja- 
pón y las bajas previstas en medio millón de hombres o más. Luego 
anunció que el Comité Provisional queria lanzar la bomba sin adver- 


7. Compton recordó en sus memórias que en este punto «nos pídíeron que prepa- 
rásemos un informe sobre si podríamos idear alguna clase de demostración que pro- 
bablemente pusiera fin a la guerra sin utilizar la bomba contra un blanco poblado por 
personas». Esto parece un pensamiento desiderativo, y no lo apoyan las actas de 
Arneson ni otros informes oficiales. Harrison pidió ese informe, pero no fue hasta el 
16 de junio; por entonces el interés en una demostración, al principio meditativo, se 
había convertido en un clamor, por lo menos entre los científicos dei Laboratorio 
Metalúrgico de Compton (véase pág. 158). 
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tencia. Truman asintió. Como Bymes recordaria: «A pesar suyo tuvo 
que convenir en que no podia pensar en ninguna alternativa». 

Cinco dias después, Stimson informó de las deliberaciones dei Co¬ 
mité Provisional al presidente con más detalle, e hizo algunas nuevas 
preguntas. El comité había decidido que no se diría nada a los rusos 
tcerca de la bomba hasta después de su lanzamiento con êxito sobre 
Jtpón, pero ^y si el presidente queria mencionar el proyecto en la 
próxima conferencia de los Tres Grandes en Potsdam? 

Truman dijo que acababa de posponer el inicio de ese encuentro en 
la cumbre hasta el 15 de julio para dar a Oppenheimer más tiempo 
para probar la primera bomba. Stimson solo se sintió algo aliviado. El 
calcndario seguia siendo incomodamente apretado. Si la prueba de 
Oppenheimer en Alamogordo se prolongaba mucho más allá dei 15 de 
Julio, era posible que los indóciles rusos fueran aún más difíciles de 
tratar. 

Stimson también compartia con el presidente sus dos preocupacio- 
nes por la lluvia destructora que ya golpeaba a los japoneses desde los 
bombarderos de las Fuerzas Aéreas norte americanas. El ministro «no 
queria que los Estados Unidos tuvieran la reputación de que sobrepa- 
liaban a Hitler en sus atrocidades». Era tal la ferocidad de los ataques 
convencionales que la bomba atómica podría no parecer mucho peor. 
Existia el riesgo de que pudiera perder su valor de conmoción. 

Truman dijo que lo comprendía y se echó a reír. Stimson no se 
sentia inclinado a la risa. La pérdida de vidas humanas le turbaba 
profundamente, por muy inevitable que fuera. Pero la franca disensión 
sobre el uso de la bomba estaria a cargo de voces menos importantes. 
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Los disidentes. 
Enterrados en el archivo S-l 


Leo Szilard escuchó con desdén a Arthur Compton mientras éste 
daba su informe a los científicos errla universidad de Chicago, la tarde 
dei sábado 2 de junio, inmediatamente después de que el director dei 
Laboratorío Metalúrgico regresara tras asistir a las sesiones dei Comité 
Provisional. El respeto de Szilard por quíenes tomaban las dedsiones 
en Washington había sufrido un nuevo descenso desde su fracaso con 
Bymes en Spartanburg. Además, no tenía confianza en los cuatro 
asesores científicos de Stimson, y su análisis de las debilidades indivi- 
duales de los tres que conocía era casi psíquico. 

A su modo de ver, Oppenheimer no se opondría al uso de la bomba 
después de haberse esforzado tanto para construiria. Oppie se había 
propuesto demostrar la terrible potência de su arma en una cíudad 
japonesa, Fermi, cuyos escrúpulos personafes Szilard conoda muy 
bien, expresaría sus dudas en privado, fueran cuales fuesen, pero no 
insistiria en transmitirias más y no volvería a hablar claro. Compton, el 
único asesor bajo la presión de sus partidários, era posible que secun¬ 
dara a éstos y se opusiera al uso de la bomba, pero no se arriesgaria a 
disgustar a sus jefes, la élite dei poder en Washington. Los de Chicago 
poco sabían de las opiniones de Lawrence. 

Compton se sentia obligado por la orden de mantener el secreto 
que el Comité Provisional había impuesto a sus cuatro consejeros cien¬ 
tíficos, y no revelo que la decísión de arrojar la bomba — y sin prévio 
aviso— ya se había tomado* En lugar de eso dijo a sus inquietos 
companeros que los asesores científicos se reunirían de nuevo a media¬ 
dos de junio en Los Álamos. É1 estaria dispuesto a transmitir cualquier 
propuesta al grupo allí reunido. 

No había olvidado la promesa que le hiciera largo tiempo atrás a 
James Franck de que presentaría el punto de vista de éste al más alto 
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nivel, y nombró al estimado prêmio Nobel para que dirigiera un nuevo 
Comité de Implicaciones Sociales y Políticas, entre cuyos miembros 
figuraba Szilard. Sin saber que estarían llamando a puertas cerradas sin 
remedio, los hombres dei comité se apresuraron a trabajar el lunes, 4 
de junio, para llenar su vacío particular con su angustia privada. 

Aunque su informe final comparaba la guerra nuclear con el uso dei 
gas venenoso —era el primer reconocimiento de la radiación como 
arma distinta a todo lo conocido— no se centraron en la moralidad de 
la bomba sino en la urgência de llegar a un acuerdo para su control 
internacional. «Aclarar que sin acuerdo se van a pique», dedan las 
notas manuscritas dei primer encuentro dei comité de Franck en taqui¬ 
grafia informal. Y el primer paso que se proponía hacia el acuerdo 
quedo resumido en otra conclusión extraída de la misma sesión: «La 
manera en que la nueva arma se introduzca en el mundo determinará 
en gran parte el nimbo futuro de los acontecimientos». 

Dado que «Pa» Franck aún tenía dificultades para la comprensión 
dei inglês, entregó el borrador dei informe a su ayudante, Eugene 
Rabinowitch, el cual se preguntó al principio si cualquier informe se¬ 
creto podría lograr algo en una situación tan desesperada. «Recuerdo 
las noches de insomnio», dijo más tarde. «Me preguntaba si no debe- 
ríamos atravesar los muros dei secreto y hacer que el pueblo norteame- 
ricano supiera lo que estábamos haciendo.» Pero semejante incursión 
más allá de los canales oficiales habría sido ilegal. 

Rabinowitch se dedicó con empeno a escribir el informe de Franck y 
confio principalmente en su amigo íntimo Szilard, «profundo pensador». 
Fue Leo quien se centró en los benefícios de no arrojar la bomba sobre 
Japón. Hora tras hora, los dos científicos paseaban por la avenida bordeada 
de árboles que dividia el campus de la universidad de Chicago, inmersosen 
su campana solitaria para evitar la destrucción de la civilización. 

Un ataque por sorpresa contra Japón «no era aconsejable», adver¬ 
tia el informe. Seria prácticamente un veto dei control internacional. 
«Esta clase de introducción de las armas atómicas en el mundo podría 
destruir fácilmente nuestras posibilidades de êxito. Rusia e... incluso 
países neutrales sufrirían una profunda conmoción. Podría ser difícil 
persuadir al mundo de que una nación capaz de preparar en secreto y 
arrojar de repente un arma tan indiscriminada como el cohete bomba 
[nazi] y un millón de veces más destructora, merece la confianza 
cuando proclama su deseo de que un acuerdo internacional proceda a 
la abolición de tales armas.» 

En cambio, «lo mejor que podría hacerse era una demostración de 
la nueva arma ante los representantes de todas las Naciones Unidas en 
el desierto o una isla deshabitada... Esto puede parecer fantástico, 
pero con las armas nucleares tenemos algo enteramente nuevo en cuan- 
to a magnitud de poder destructivo, y si queremos capitalizar al má¬ 
ximo la ventaja que nos da nuestra posesión, debemos utilizar métodos 
nuevos e imaginativos». 
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Al igual que Stimson y sus gestores po tf ticos, el grupo de Szilard y 
Franck queria benefíciarse dei valor de la bomba como algo anonada- 
dor. Los científicos confiaban en anonadar al mundo eutero y provocar 
así el desarme. Stimson y sus hombres querían principalmente anona- 
dar a Tokyo obligándole a rendirse. Si, al mismo tiempo, podían tam- 
bién conmocionar a Moscú y hacerle participar en la cooperadón inter¬ 
nacional, eso seria un dividendo. Los científicos adoptaban el puntode 
vista a largo plazo; los estadistas militares se concentraban en los bene¬ 
fícios inmediatos. 

El informe Franck estuvo preparado el lunes 11 de junio, pero 
£CÓmo podían asegurarse los científicos de que llegaría a la mesa de 
Stimson? 

«Estábamos rodeados por una espeeie de muro a prueba de soni¬ 
do^, recordo Rabinowitch, «de modo que uno podia escribir a Washing¬ 
ton o ir allí y hablar con alguien, pero nunca obtenía ninguna reac- 
ción». Recordando su última incursión inútil en la capital para ver a 
Henry Wallace con su memorándum anterior —el que se desvaneció 
en los archivos de Bush— Franck se ofreció voluntário para entregar su 
informe en persona. Sólo había una litera superior disponible en el tren 
nocturno, y el anciano «Pa» trepó a ella. Esta vez se esforzaría aún más 
para llegar a la única persona en Washington que, aparte dei mismo 
presidente, merecia la pena alcanzar. 

Compton se encontraba ya en la capital, preparándose para viajar a 
Los Álamos para el encuentro de asesores científicos durante el fin de 
semana dei 15 al 16 de junio. Con Franck a remolque, se dirigió al 
Pentágono, sohcitó ver a Stimson y un ayudante le dijo que el ministro 
estaba ausente de la ciudad. 1 Entonces los de Chicago pidieron ver a 
George Harrison. Les dijeron que no estaba disponible y entonces en- 
tregaron el informe al teniente Ameson, junto con una nota de Comp¬ 
ton que era una^verdadera disensión. Senalaba: 

«Si bíen [el informe] llamaba la atención sobre las dificultades que 
podrían derivarse dei uso de la bomba, no mencionaba el probable 
ahorro neto de mochas vidas, 2 ni el hecho de que si la bomba no se 
usaba en la guerra presente el mundo no tendría una adecuada adver¬ 
tência de lo que debía esperarse si estallaba una nueva guerra.» 

Arneson no estaba tnteresado en cargar sobre los hombros dei 
frágil ministro las inquietudes de los científicos de Chicago. Sabia que 
sus peticiones serían inútiles. «Existia el propósito irrevocable de usar 


1. Esto no era cierto. Según el diário de Stimson, el ministro habló aquel día con 
Frankfurter, el cual le había convocado para que intercediera a favor de Niels Bohr, el 
«excelente anciano» que todavia trataba de promover sus ideas para el control interna¬ 
cional de la bomba. 

2. Tampoco esto era cierto. El informe Franck declaraba: «El ahorro de vidas nortea- 

mericanas que se lograria con el uso súbito de las bombas atómicas contra Japón podría 
pesar menos que la pérdida de confianza que seguiria y por una oleada de horror y 
repulsión que se extendería porei resto dei mundo...». 
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la bomba», recordo muchos anos después. Así, siguiendo los canales 
normales, finalmente transmitió el informe a Harrison, dei que sabia 
que era un hombre fácil de tratar y poco inclinado a buscar problemas 
innecesarios. 

—Bien —le dijo Harrison—, este informe realmente debería ser 
examinado y comentado por el Grupo de Expertos Científicos antes de 
que se pida al Comité Provisional que exprese sus puntos de vista. 

Por entonces Compton estaba en Los Álamos. Harrison le telefo- 
neó el 16 de junio y le dijo que queria saber lo que los cuatro conseje- 
ros científicos pensaban de ello. Es evidente que Stimson nunca vio el 
informe de Franck. Fuera cual fuese su motivo, Harrison había derro¬ 
tado el propósito de Franck y sus colegas de llevarlo a cabo. «Espera¬ 
mos alguna reacción», dijo Rabinowitch, «y seguimos esperando hasta 
que tuvimos la sensación de que daria lo mismo que echáramos nuestro 
informe al lago Michigan». 

Szilard, que también esperaba tras el «muro a prueba de sonido» de 
los científicos, tenía buenos motivos para sospechar que una vez más 
les habían impedido acceder a un miembro influyente dei gobierno. 
Empezó a considerar una manera distinta de hacer oír sus opiniones. 
Queria entrar personalmente en contacto con el presidente Truman. 

Al igual que las fatídicas deliberaciones de los asesores científicos 
con el Comité Provisional el 31 de mayo, su reunión durante dos dias 
en Los Álamos se realizo en gran secreto pero con un nebuloso orden 
dei día inicial. 3 El viemes, 15 de junio, Oppenheimer, Compton, 
Fermi y Lawrence redactaron dos informes. Uno de ellos recomendaba 
que el Comité Provisional alentase la investigación atómica en la pos- 
guerra con un programa de mil millones de dólares al ano. El otro, 
urgia que ese gasto para la futura investigación se iniciara en seguida a 
razón de veinte millones de dólares al ano. La inesperada llamada de 
Harrison a Compton el sábado, pidiendo al grupo de expertos que 
considerasen de nuevo el uso de la bomba contra Japón a la luz dei 
informe de Franck, introdujo las realidades de la guerra en las actas de 
las sesiones y transformó la plácida atmosfera. 

Sin embargo, las definitivas y altamente secretas «recomendacio- 
nes sobre el uso inmediato dei arma nuclear», firmadas por Oppen¬ 
heimer para el grupo de expertos, no ofrecían ningún atisbo dei de¬ 
bate que tuvo lugar al otro lado dei muro a prueba de sonido de 
Oppie. 

En sus párrafos iniciales, el memorándum de cuatrocientas pala- 
bras afirmaba el deseo de los expertos de reconciliar «un ajuste satis- 


3. No se levantaron actas y ningún secretario estuvo presente. Ni siquiera los me- 
jores amigos de Oppenheimer sabían que se realizaban las reuniones. No existe nin¬ 
guna mención de las sesiones en los archivos de Los Álamos. Oppenheimer había 
extendido la «mura 11a a prueba de sonido» y ocultado su propio dominio. 
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factorio de nuestras relaciones internacionales» con la obligación «de 
ayudar a salvar vidas norteamericanas». 

En primer lugar, recomendaban que Rusia, Francia y China «fue- 
sen avisadas de que hemos efectuado considerables progresos en nues- 
tro trabajo con bombas atómicas, y que agradeceríamos sugerencias 
sobre cómo podríamos cooperar para que este desarrollo contribuya a 
mejorar las relaciones internacionales». 

La segunda recomendación hacía justicia a la reputación de Oppen- 
heimer por sus habilidades de lenguaje y su capacidad de maniobrar a 
un grupo discordante para que llegaran a un consenso. Era maííosa- 
mente evasivo. Concedia que «las opiniones de nuestros colegas cientí¬ 
ficos sobre el uso inicial de estas armas no son unânimes». Algunos, a 
los que no se nombraba, querían una demostración «puramente téc¬ 
nica». Otros, también sin nombrar, favorecían un uso militar inme- 
diato para salvar vidas norteamericanas y prevenir todas las guerras 
futuras —presumiblemente mediante el puro temor— en vez de cen- 
trarse en la eliminación de un arma específica. 

Según Oppenheimer, los asesores científicos estaban «próximos a 
estos últimos puntos de vista» porque rechazaban como académico 
cualquier uso alternativo al milita/*. «No podemos proponer ninguna 
demostración técnica que presente la probabilidad de poner fin a la 
guerra; no vemos una alternativa aceptable al uso militar directo.» 
Habiendo así pronunciado las sentencias de muerte contra dos ciuda- 
des japonesas, el grupo de expertos introdujo un hábil calificativo. No 
poseían «una competência especial para resolver los problemas polí¬ 
tico, social y militar...». 

En los anos posteriores sólo emergió un vago resumen de cómo 
Oppenheimer manipulo el acuerdo de los expertos. Desde luego actua- 
ban con muy poca información. El posible fallo de una bomba de 
demostración les preocupaba, sobre todo porque la inmínente prueba 
de Alamogordò verificaria losfomponentes, no una bomba totalmente 
ensamblada. No tuvieron más que las indicaciones verbaies de Comp- 
ton sobre el informe de Franck: «No te níamos nada por escrito», re¬ 
cordo más tarde Oppenheimer. Y no podían juzgar si la bomba era 
realmente esencial para poner fin a la guerra. 

«No sabíamos nada de la situación militar en Japón», dijo en 1954. 
Desconocían cuál era la posición de sus superiores, como Oppenhei¬ 
mer recordaria bien: «En el fondo de nuestras mentes estaba la noción 
de que la invasión era inevitable porque así nos lo habían dicho». 

La lógica dei tiempo de guerra, distorstonada por la manipula- 
ción, las fechas tope, el secreto obsesivo, la ignorância dei presidente 
y las malas comunicaciones, aseguraban cada vez más la decisión 
definitiva de utilizar a los japoneses como conejillos de índias de la 
bomba de Oppenheimer. Este podría culpar a los que tenían poder 
decisorio de representar su uso militar como inevitable y como un 
salvavidas. Quienes tomaban las decisiones podían culpar a los cientí¬ 
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ficos por su incapacidad para idear la posibilidad de una demostración 
pacífica. 

Pero todo esto se penso luego. El 16 de junio, como Compton recordo 
en sus memórias, «sentimos un peso en el corazón» cuando el grupo de 
expertos suprimió la opción de la demostración. «Emest Lawrence fue el 
úl tim o de nuestro grupo en abandonar la esperanza de encontrar tal 
solución», escribió. Otros también recordaban «la evidente congoja de 
Lawrence aquel fin de semana, aunque desconocían la causa». 

Sólo en 1983 aparecieron pruebas de que los cuatro científicos princi- 
pales relacionados con la bomba se habían dedicado a algo más que a un 
nostálgico examen de sus instrumentos técnicos. Anne Wilson Mark, la 
principal secretaria de Oppenheimer y una de sus confidentes, recordaba 
una conversación con Oppie después de la reunión secreta aquel fin de 
semana. Había sido el normalmente taciturno Fermi, según le dijo Op¬ 
penheimer, quien le opuso una resistência más tenaz. Queria que el grupo 
de expertos propusiera no una demostración, sino ningún lanzamiento. 
Enrico había argumentado que los hombres siempre harían guerras y uno 
no podia hacerse responsable de poner armas nucleares en circulación. Su 
existência debía permanecer oculta el mayor tiempo posible. 

Oppenheimer, el amanador dei consenso, 4 recordo que los demás 
tardaron en «convencer a Fermi» hasta las cinco de la madrugada dei 
domingo 17 de junio. 

El acta mostraba un consenso, pero la realidad era distmta. El 
resumen oficial de Oppenheimer sobre las sesiones dei fin de semana 
omitia toda referencia a otro debate entre los asesores científicos du¬ 
rante el mismo fin de semana. Como Compton observo en un posterior 
memorándum propio: «No había suficiente acuerdo entre los miem- 
bros dei grupo de expertos para hacer una declaración conjunta de 
cómo o bajo qué condiciones tal uso [militar] se llevaría a cabo». 
Oppenheimer oculto este punto muerto no mencionando el asunto. 


Aquel mismo domingo se intento llegar a otro incierto consenso en 
Woodley, donde el doliente ministro estudiaba tácticas con su ayu- 
dante, John J. McCloy, para una sesión decisiva al día siguiente con el 
presidente y la junta de jefes de estado mayor, sobre las formas de 
poner fin a la guerra en el Lejano Oriente. 

4. No es probable que a Oppenheimer le sorprendiera la orientación pacífica de su héroe 
Fermi. En los anos sesenta Oppie ofreció a un entrevistador un relato en el que colocaba a 
Enrico al margen de los científicos de Los Álamos que se autoconfesaban unos esclavos. 
«Después de sentarse durante una de sus primeras conferencias aqui», recordó Oppenhei¬ 
mer, «se volvió hacia mí y dijo: “Creo que ustedes realmente quieren hacer una bomba”. 
Recuerdo que su tono parecia de sorpresa». Se desconoce con qué intensidad Lawrence y 
Compton pudieroii discutir en pro de una demostración de la bomba durante aquel largo fin 
de semana en Los Álamos. Pero en 1983, Edward Teller, quien no había sido informadode la 
conferencia durante la guerra, o de los recuerdos de Anne Wilson Mark posteriormente, 
especuló sobre los papeies que se jugaron detrás de los muros a prueba de sonido de 
Oppenheimer. «Desde el punto de vista de Dios, pudieron ser tres contra uno», dijo Teller. 
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Tendría que examinamos un psiquiatra si no consideramos una 
solución política —dijo «Jack» McCloy, un abogado neoyorquino coo 
experienria internacional, 

El ayudante pensa ba que el presidente debería enviar un mensaje 
personai a los japoneses ofreciéndoles una rendición honorable, in- 
cl uida la conservación dei emperador como monarca constitucional,, 
pero habría que unir a este gesto la amenaza de que su resistência 
provocada el uso de ia bomba atómica, Este ultimátum podría poner 
fin a la guerra sin mãs bajas. Si fracasaba, los Estados Unidos estailan 
en una mejor posición moral para arrojar la bomba. 

Stimson accedió a defender esta estratégia en la reunión dei Lunes, 
pero el domingo por la noche telefoneó a McCloy para decide que 
padecia uno de sus accesos crónicos de jaqueca. 

Jack, no estoy en condiciones de asisttr manana a esa reunión, 
Hablaré con la Casa Blanca para que ocupes mi lugar. 

Sin embargo, al día siguiente por la tarde volvió a cambiar de 
parecer. Preocupado, se levanto de la cama y fue a la sala de conferen¬ 
cias en la Casa Blanca, donde llegó a las tres y media, con aspecto 
agotado y dolorido. 

A ínvitacíón de Truman, Marshall inauguró la reunión justificando 
la operación Olympic, programada para el l.° de noviembre, aunque 
este desembarco inicial de 766.000 hombres en la isla japonesa de 
Honshu podría costar 3I.GOO bajas sólo eiprimer mes. En la primavera 
de 1946 se requeriria un segundo desembarco en la llanura de Tokyo. 
La guerra continuaria hasta fines de otono de ese ano, pero la fuerza 
aérea por sí sola no oblígaría a los japoneses a rendirse. 

Los representantes de las Fuerzas Aéreas y la Armada estuvieron 
de acuerdo, al igual que Stimson. El ministro habló vagamente de la 
posible viciaria «por otros médios», pero ante la ilimitada sorpresa de 
McCloy no dijo nada sobre las opciones políticas específicas o 1a 
bomba atómica/ Truman accedió a los planes de invasión sin entu- 
siasmo. Las 48.000 bajas recientes en Oktnawa estaban frescas en su 
memória y todavia confiaba en evitar «una Okinawa desde un extremo 
al otro de Japón». Tampoco mencionó la bomba. 

Cuando los reunidos recogían sus papeies, dispuestos a marcharse, 
Truman dijo: 

McCloy, no ha expresado usted sus opiníones y nadie se marcha 
de esta sala sin que se le escuche. ^Cree usted que tengo alguna alter¬ 
nativa razonable a la decisión que acaba de tomarse? 

McCloy miró a Stimson. 

—Diga Io que piensa al respecto— le alento el ministro. 

—Sí, creo que tiene una alternativa —empezó a decir McCloy_, 

y me parece que deberíamos exploraria y que tendría que examinar- 
nos un psiquiatra si no exploramos algún otro método que pueda po¬ 
ner fin a esta guerra sin necesidad dei ataque convencional y el de¬ 
sembarco. 
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Resumió la idea de ofrecer a los japoneses unas condiciones de 
rendición honorable y sugirió algunos argumentos para una paz ne¬ 
gociada. 

—Bien, eso es lo que yo mismo he pensado —dijo Truman—. Tal 
vez pueda usted ponerlo por escrito, dárselo al ministro de Asuntos 
Exteriores y ver qué podemos hacer con ello. 

No explico por qué no había ordenado una investigación de las 
soluciones políticas si se le había ocurrido la idea. 

— Me alegro mucho de que se haya abordado el tema —dijo Stím- 
son, como si hubiera querido mencionado pero simplemente se le 
hubiera olvidado. 

Entonces McCloy preguntó si «no deberíamos decirles que tenemos 
la bomba y que la arrojaremos». 

Algo así como un estremecimiento pareció recorrer la sala: era la 
primera vez que se utilizaba la palabra «bomba», Todos los presentes 
estaban al comente, pero McCloy se sintió como si estuviera otra vez 
en Yale y hubiera mencionado la sociedad secreta Calavera y Huesos. 
De súbito ia bomba ya no era un «proyecto». Era un arma y de algún 
modo había que reconocerlo así. Pero ^cómo? 

Percibiendo la resistência de su auditorio, McCloy aventuro: 

—Creo que nuestra posición moral seria mejor si les diésemos una 
advertência específica de la bomba. 

Esto ocasiono protestas. si la bomba no estallaba? ^Qué le 
ocurriría al prestigio norte ame rica no? McCloy replicó: 

—Creo que ia posición moral que tendríamos trascendería la desven- 
taja temporal que podría ocasionamos correr el riesgo de un fracaso. 

Esto ocasiono mãs comentários negativos. Sólo el asesor militar dei 
presidente, almirante William Leahy, era partídario de una solución 
política, 5 McCloy retrocedió lígeramente; «Si no mencionan ustedes la 
bomba, por lo menos mencionen en términos generales cuál es su 
capacidad, algo así como que puede destruir una ciudad de golpe. Ellos 
sabrãn de qué estamos hablando» 

El presidente le dijo a McCloy que «pensara mãs» en un ultimátum pero 
que olvidara toda mención de Ia bomba «en esta etapa». Groves y Bymes 
habían hecho bien su trabajo. Secreto, sigilo, sorpresa... No era posible 
renunciar a estas ventajas. En efecto, la decisión de arrojar !a bomba sin 
advertência había sido confirmada por el presidente a los militares. 6 

5. La astúcia no Lkvó a Leahy a esta posición. Creia que la bomba era una torüería, un 
«sueno de profe sores». LTnos meses atrás había asegurado a Groves que sabia que fracasaria 
porque la Armada le había enseãado todo lo que era preciso saber de explosivos, y además, 
ningún arma desarroliada durante una guerra habia tenido una gran utilidad en el mismo 
eonflicto, El almirante le habia dieho lianamente a Truman: «La bomba nunca estallará». 

ó. Durante su distinguida carrera después de la guerra (Llegó a ser presidente dei Banco 
Mundial, Alto Comisaho de los Estados Unidos en Ale mania y un importante abogado de 
Wall Street), creció la índignarión de McCloy por la maquinaria que en 1945 causó las 
decisiones. En unas estrevistas efectuadasen los anos sesenta. lanzó la acusaeión de que cada 
uno de los servidos militares estaba demasiado ansioso de emplear sus propias fuerzas para 
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El 21 de junio el Comité Provisional, haciendo honor a su provisio- 
nalidad, se reunió por última vez. Stimson intentaba recuperar fuerzas 
tomando un descanso de cinco dias en su cómoda finca de Long Island. 
George Harrison, el ejecutivo de seguros con mentalidad rutinaria, 
presidia. El comité aprobó las recomendaciones presentadas el 16 de 
junio por sus asesores científicos sin haber visto siquiera el texto dei 
informe Franck. Una vez mãs, recomendaba arrojar la bomba sin avi¬ 
so. Aguijoneado por Bush y Conant, se desdecía hasta el extremo de 
recomendar que «el presidente avise a los rusos de que estamos traba- 
jando en este arma..., y que esperamos utilizaria contra Japón». 

Jamás se hizo un estúdio dei informe Franck ni se ordeno una 
cuidadosa exploración de la demostración y las opciones de advertên¬ 
cia. 

Entre tanto, e! subsecretário de la Armada Bard había asistido en 
silencio a las suaves actividades dei Comité Provisional, sintiéndose 
cada vez más incómodo. Al igual que Arthur Compton, había perci- 
bido que el uso de la bomba era una conclusión inevitable, por Io que 
había dicho poco. Bard, un financiero de Chicago muy robusto, de 
cabello grisáceo, era cualquier cosa menos melindroso. No se «oponía 
al lanzamiento» de armas nucleares. Pero entre mayo y julio había 
llegado a convencerse de que «Ia guerra contra los japoneses estaba 
realmente ganada», que Japón podia ser sometido a un cerco de ham- 
bre que provocaria su rendición y que no era «necesario para nosotros 
revelar nuestra posición nuclear y estimular a los rusos a desarrollar la 
misma arma más rápidamente dedo que lo babrfan hecho si no hubiése- 
mos lanzado la bomba». 

Aunque nunca vio un argumento idêntico de Szilard en el informe 
Franck, Bard había llegado a creer que, desde luego, la bomba no 
debería arrojarse sin aviso. Sabia que no estaba solo. Le habían lle¬ 
gado noticias de t que «muchos de los científicos» compartían esta opi- 
nión. Se había enterado de los intentos de McCloy de cabi Idear en 
busca de una solución política y de la idea dei almirante Strauss de 
demostrar la eficacia de la bomba en los bosques de Japón. Bard 
también estaba preocupado por ia posición moral de la nación si los 
Estados Unidos adoptaban el papel de agresor nuclear por sorpresa. 

Varias llamadas telefónicas para transmitir su preocupación al 
ecuánime Harrison no le llevaron a ninguna parte, por lo que el 27 de 
junio entrego un memorãndum de alto secreto en el que disentía dei 
Comité Provisional y presentaba su dimisión de la Armada a partir dei 
I.°de julio. 


concluir la guerra, En 1983 dijo al autor de este libro que quienes tenían el poder 
decisório interpretaron las soluciones políticas como un signo de debilidad. «Groves y 
Harry Truman eran exactamente los tipos adecuados para abrir esta caja de Pandora 
[nuclear}», afirmo. «Ni retrocedieron para tener una visión completa dei cuadro, ni 
rniraron adclante.» 
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«Los riesgos son tan tremendos», advertia en su nota de protesta, 
«que seria preciso dar a Japón alguna advertência preliminar, por 
ejemplo dos o tres dias antes dei uso»», [de conformidad con] la posi¬ 
ción de los Estados Unidos como una gran nación humanitaria y la 
actitud de juego limpio de nuestro pueblo». Concedia que una adver¬ 
tência podia ser ineficaz, pero £qué importaba? «No veo que tengamos 
nada en particular que perder...» 

Para hacer que su protesta contara lo más posible, Bard se las 
arregló para obtener una cita con Truman. Queria explicarle en per- 
sona su razonamiento. 

—Por el amor de Dios —le dijo al presidente—, no organice un 
ejército para ir a Japón. ^Matar a un millón de personas? Es ridículo. 

Bard pensaba que la rivalidad entre distintos servicios era lo que 
estaba tras el impulso para infligir más violência a gran escala contra 
los japoneses. «La Armada sabia que los japoneses estaban derrota¬ 
dos. El ejército queria participar en la matanza.» 

Truman, que tenía prisa por partir hacia la conferencia de los Tres 
Grandes en Potsdam, escuchó cortésmente y aseguró a Bard que las 
cuestiones de invadir Japón y una posible advertência a los japoneses 
habían recibido la atención más cuidadosa. Era un modo rutinario de 
sacárselo de encima. 

Como ciudadano norteamericano recientemente nacionalizado, 
Szilard había estado estudiando la Constitución, y su garantia de la 
Primera Enmienda y el derecho que tenía el pueblo a «pedir al go- 
biemo una reparación de agravios» le pareció un atractivo instrumento 
para presentar la desesperación de los científicos que estaban en contra 
de la bomba ante el tribunal de último recurso, el presidente, aunque 
su petición, paradójicamente, tendría que permanecer clasificada 
como «secreta». 

Abandonando la idea de una demostración, redactó formalmente 
una «Súplica al presidente de los Estados Unidos» y, a princípios de 
julio, circulo entre sus colegas dei Laboratorio Metalúrgico. Groves 
estaba furioso, pero no se atrevió a suprimir esta viva súplica de mora- 
lidad: «Los Estados Unidos no recumrán al uso de bombas atómicas 
en esta guerra a menos que las condiciones que se impongan a los 
japoneses se hayan publicado en detalle y Japón, conociendo estas 
condiciones, se haya negado a rendirse». 

Solo una minoria de los científicos de Chicago —sesenta y siete, in- 
cluyendo todos los físicos principales y los biólogos más importantes— 
firmaron este documento. Los químicos se negaron a secundário. Dije- 
ron a Szilard que estaban seguros de que se salvarían más vidas utili¬ 
zando la bomba que continuando la guerra sin ella. Szilard trató sin 
êxito de avergonzarles respondiendo que éste era «un argumento utili¬ 
tário con el que estaba muy familiarizado por mis experiencias previas 
en Alemania». 
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Había otros para los que la misma moralidad dictaba el uso de la 
bomba. Vamos a seguir derramando sangre norteamericana cuando 
están a nuestro alcance los médios de acelerar la victoria?», inquiria 
una nota dei combativo Arthur Compton. «jNo! Si podemos salvar 
aunque sea un punado de vidas americanas, usemos este arma... jaho- 
ra!» 

Para extender esta protesta al laboratorio de Oak Ridge, Szilard 
alisto a su viejo amigo Eugene Wigner. El trabajo sobre el diseno dei 
reactor había convertido a Wigner en uno de los héroes dei proyecto 
dei Laboratorio Metalúrgico, y le llevaba con freeuencia a Oak Ridge. 
El mismo había firmado con entusiasmo la petición, y Szilard le dio 
una copia adicional para que ia hiciera circular en la instalación de 
Tennessee. Este había conseguido las firmas de odienta y ocho físicos 
y químicos, y muchos más estaban dispuestos a firmar cuando intervi- 
nieron las autoridades militares, las cuales prohibieron que continuara 
la circulación dei documento y un coronel «dio una reprimenda» a 
Wigner. Al parecer el documento violaba la seguridad al dar a enten¬ 
der que la bomba no tardaria en estar lista. 

Szilard sabia que la inminencia de la prueba de Alamogordo —y los 
puntos de vista militaristas de Oppenheimer— dificultaria el recluta- 
miento de los colegas de Los Álamos en esta última conspiración. La 
fecha de la prueba en Nuevo México no se había revelado al personal 
dei Laboratorio Metalúrgico, pero Szilard suponía que estaba próxima 
cuando Los Alamos estaba prãcticamente aislado dei exterior. A los 
hombres de Chicago ya no se Ies permitia telefonear al Solar Y y casi 
nadie estaba autorizado a viajar allí. El doctor Ralph E. Lapp, un 
joven físico animoso y rebosante de energia, fue una excepción porque 
estaba disenando una última parte de la bomba fabricada en tungsteno, 
por lo que Szilard le dio un sobre cerrado con ocho juegos de la 
petición para qpe lo entregara a Ed Creutz, un amigo de ambos en Los 
Álamos. 

«Por favor, dale uno de los juegos a Oppenheimer para su informa- 
ción y reparte los restantes entre los hombres que estén dispuestos a 
hacerlos circular», le pidió Szilard en una carta adjunta. Dejó claro que 
era consciente de que su petición no gozaria de una gran popularidad. 
«Naturalmente sólo encontrarás unas pocas personas en nuestro pro¬ 
yecto que estén dispuestas a firmar semejante petición», le dijo a 
Creutz. Y afiadió gratuitamente su propia baja opinión sobre los entu¬ 
siastas de la bomba en Los Álamos r «Estoy seguro de que encontrarás 
a muchos muchachos confusos con respecto a qué es un problema mo¬ 
ral». 

Oppenheimer no dio ninguna oportunidad a que se difundiera esta 
petición, aunque, en una carta separada, Szilard intentó mostrarle su 
deferencia considerándole como un científico y hombre de estado res- 
ponsable y moral. «Apenas necesito recalcar que tal petición no repre¬ 
senta la acción más efectiva que puede emprenderse», comenzaba con 
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una velada reprobación de la manipulación a que Oppie había some- 
tido al Comité Provisional. «Pero no tengo duda alguna de que desde 
el punto de vista de la posición de los científicos ante el público general 
dentro de uno o dos anos, es bueno que una minoria de científicos 
consten en acta como favorecedores de dar un mayor peso a los argu¬ 
mentos morales.» 

Era otra confrontación que Szilard no pudo ganar. Oppenheimer 
decretó que no podia permitirse que circulara la petición, y cuando 
Edward Teller fue a verle para hablar dei asunto, se las ingenió para 
justificarse como siempre de un modo convincente. 

Szilard había enviado una petición directamente a su antiguo com- 
panero Teller, quten más tarde dijo que queria firmaria y hacerla 
circular, pero creia que debía obtener la aprobación de Oppenheimer. 
Teller explico que Oppie no era sólo la autoridad constituída en Los 
Álamos, sino que «era más». «Su mente brillante, su intelecto rápido, 
su interés penetrante por todos los miembros dei laboratorio le conver- 
tían también en nuestro líder natural. Parecia ser el hombre más indi¬ 
cado para dirigirse a él con un problema fomnidable, particularmente 
político.» Había, además, otro elemento personal que dotaba a Robert 
Oppenheimer de un poder extraordinário sobre Los Álamos. Como 
dijo Teller, «de alguna manera, decepcionarle le daba a uno la sensa- 
ción de que había hecho algo mal». 

Oppenheimer fue severo en su oposición a la petición. Inicio su 
encuentro con Teller ofreciendo unos «comentários desfavorables» so¬ 
bre los peticionários, Szilard en particular, y dijo de un «modo convin- 
cente» que los científicos no tenían derecho a usar su prestigio como 
una plataforma para pronunciamientos políticos. 7 Además, sus fulmi- 
naciones eran supérfluas. Teller recordo cómo le convenció Oppenhei¬ 
mer. «Me comunico en términos entusiastas la profunda preoeupación, 
minuciosidad y sagacídad con que estas cuestiones se trataban en Wa¬ 
shington. Nuestro destino estaba en manos de los mejores hombres de 
nuestra nación, los más conscientes. Y ellos tenían una tnformación 
que nosotros no poseíamos.» 

Teller aceptó con alivio la autoridad de Oppenheimer 8 y preparó 


7. La postura de Oppenheimer aquel día fue uno de los motivos de la sangrienta 
enemistad entre él y Teller que surgió abiertamente después de la guerra y que aún dura. 
En un artículo de 1983 en la revista Los Alamos Science, Teller se quejó amargamente: 
«Anos más tarde supe que poco antes de esta entrevista [acerca de la petición de Szilard] 
Oppenheimer no sólo había usado su estatura científica para dar consejo político en 
favor de un bombardeo inmediato, sino que también planteó su punto de vista con tal 
eficacia que obtuvo el asentimiento a regaAadientes de sus colegas. Sin embargo, le negó 
a Szilard, un científico de influencia menor, toda justificadõn para expresar su opinión». 

8. No está claro que Teller experimentara «alivio» prindpaJmente porque le habfan 
quitado de las manos la delicada controvérsia o por otras razones, Àlgunos historiadores 
han cresdo digno de mención que la carta de Teller a Szilard no mencionara ni su conver- 
sación con Oppenheimer ni el veto de éste a su petición, y que la nota adjunta de Teller 
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una carta minuciosamente razonada para Szilard, que sometió a Op- 
penheimer para su aprobación y para enviaria al apartado postal 5.207 
de Chicago, Ea direccíón oficial de Szilard en el Laboratorio Metalúr¬ 
gico, explicando por qué había decidido no apoyar la petición. 

«No tengo esperanza de limpiar mi condencia», declaraba Teller. 
«Las cosas en las que estamos trabajando son tan terribles que por 
mucho que protestemos o juguemos con la política no salvaremos 
nuestras almas*.* Nuestra única esperanza es ofrecer a la gente los 
datos de nuestros resultados. Esto podría ayudar para convencer a 
todo el mundo de que la próxima guerra seria fatal. A este fin, el uso 
dei arma en combate podría incluso ser lo mejor**. El hecho aceidental 
de que hemos fabricado esta cosa terrible no debería damos la respon- 
sabilidad de participar en la decisión sobre su uso.*. Quisiera recibir el 
consejo de todos ustedes si creen que es un crímen continuar el tra- 
bajo. Fero creo que me equivocaria si intentara decir cómo atar el 
dedo pequeno dei espectro al frasco dei que acabamos de ayudarle a 
escapar». 

Oppenheimer había mantenido la tapa cerrada sobre Ias desperdi- 
gadas conciencias sociales de Los Álamos. El dedo dei fantasma ató¬ 
mico estaba libre para salir de su frasco. 

Enfrentado ahora con el familiar dilema de atraer la atención dei 
presidente, Szilard queria enviar sus peticiones firmadas directamente 
a Ia Casa Blanca. Vários de sus colegas, incluído Pa Franck, pusieron 
objeciones. Groves había ordenado a Compton que lie vara a cabo 
oficialmente una encuesta de opinión entre los científicos de Chicago, 
y los colegas de Szilard no deseaban provocar innecesariamente la 
hostilidad dei general. Se negaron a firmar a menos que Szilard estu- 
viera de acuerdo en transmitir las firmas a través de canales oficiales* 
Con la mayor renuenda, Szilard dirigió sus peticiones a Compton el 19 
de julio, dos dias después de la prueba de Álamogordo. Truman ya se 
encontraba en Potsdam, donde acababa de empezar la conferencia de 
los Tres Grandes. Compton no remitíó las peticiones y los resultados 
de su encuesta * * * * * 9 hasta el 24 de julio, junto con una nota en Ia que 


al «querido Oppie» sugjere que tal vez nunca estuvo realmente en desacuerdo con 

Oppenheimer. «Me sentiría mcjor si pudiera explicar a [Szilard] mi punto de vista [la 

cursiva es mia]», escribió Teller a Oppenheimer. «Eso Jo hago en la carta adjunta. Lo que 

digo está, según creo, acorde con tas opiniones de usted.» Sin embargo, en 1983 Teller 

escribió: «Hace mucho que lamento el hecho de que me dejara persuadir tan facilmente». 

9. Los resultados de la encuesta no fueron concluyentes. Muchos de los 150 encuesta* 

dos se enfrentahan a sus cinco complicadas preguntas por primera vez y sólo disponían de 
unos pocos minutos para pensar en la respuesta< Sólo el 15 por ciento queria que la bomba 
se usara «de ía manera que* desde el punto de vista militar* sea más efectiva»; el 26 por 
cientp deseaba una «demostración experimental en este país con la presencia de represen¬ 
tantes de Japón»; el 11 por ciento no queria ningún uso militar pero sí «una demostración 
experimental pública»; ei 3 por ciento queria que el arma se mantuviera en secreto y no se 
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senalaba que debía darse «atención inmediata» a su envio. No obs¬ 
tante, Groves hizo que siguiera un nimbo lleno de obstáculos para 
asegurarse de que el presidente estaria fuera dei país cuando la docu- 
mentación llegara a Washington. El general ordenó a Compton que 
enviara el paquete a su ayudante, el coronel Nichols, a Oak Ridge. 
Nichols lo envió a Groves, el cual lo retuvo hasta el 1 de agosto, 
cuando un mensajero lo llevó a la oficina de Stimson, donde George 
Harrison lo colocó en el archivo dei S-l. 10 Truman nunca vio las peti¬ 
ciones: regresaba de Potsdam y todavia estaba navegando cuando se 
lanzó la bomba sobre Hiroshima, el 6 de agosto. 


utilizara en la guerra. Surgió un problema de interpretación cuando el 46 por ciento, el 
mayor segmento con mucha diferencia, votó por «una demostración militar en Japón 
seguida por una renovada oportunidad de rendición antes de que se recumese al uso 
pleno dei arma». No quedó claro en qué podría consistir esta «demostración militar», 
aunque podia inferirse que significaba menos que el «uso pleno», posiblemente el lanza- 
miento de la bomba sobre un objetivo japonês no poblado. Compton, que no era 
estadístico, concluyó de algún modo que «el 87 por ciento votó por el uso militar», y 
cuando Groves le presionó para que diera su voto personal, esquivo el asunto con un 
memorándum tan oblicuo que quizá no significaba nada en absoluto: «Mi voto está con 
la mayoría. Me parece que mientras continue la guerra habría que usar el arma, pero no 
más drásticamente de lo necesario para conseguir la rendición». 

10. El teniente R. Gordon Ameson, secretario dei Comité Provisional, confirmó el 
destino de las peticiones en un memorándum dei 24 de mayo de 1946: Dado que la 
cuestión dei uso de la bomba «ya había sido totalmente considerada y decidida por las 
autoridades apropiadas»..., se decidió que «no tendría ninguna utilidad transmitir las 
peticiones o cualquiera de los documentos adjuntos a la Casa Blanca, sobre todo cuando 
el presidente estaba ausente dei país». 
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La guerra. 

Empiezan los dias finales 


Cuando la guerra en el Pacífico entró en su fase decisiva, ei general 
Curtis LeMay informó a sus tripuladones de los B-29, en la sede en 
Guam de la Vigésima Fuerza Aérea, sobre una nueva clase de atrevido 
ataque contra Tokyo. Era el 9 de marzo de 1945. El grueso jefe dei 21 
Mando de Bombarderos, siempre con su puro en la boca, había dise- 
nado él mismo sus tácticas radicales, sin consultar con Washington. Si 
salía bien, la Fuerza Aérea se apuntaría otra innovación, un nuevo 
récord de destrucción en un objetivo urbano. 

Los bombarderos atacarían de noche, de 5.000 a 8.000 pies de 
altura, en vez de los 30.000 pies a los que se solía volar en salidas 
diurnas con altos explosivos. A fin de aprovechar al máximo el viaje 
—4.800 kilometros entre ida y vuelta— esta vez los aviones llevarían 
bombas incendiarias M47 y se eliminarían todas las armas excepto los 
cânones de cola. 

Se oyeron las protestas de sus oyentes. La visión, llamada en código 
«Meetinghouse», parecia suicida, pero LeMay concluyó con una nota 
alegre: 

—jVais a llevar el mayor petardo que los japoneses han visto ja- 
más! 

Esto era en gran medida una bravata. Los servidos de inteligência 
habían informado al general que Tokyo estaba defendido por 105 in- 
terceptadores bimotores, 322 cazas de un solo motor y 331 cânones de 
grueso calibre. LeMay sálo podia confiar en que los pilotos japoneses 
no estuvieran todavia preparados para la lucha nocturna y que la arti- 
llería antiaérea, accionada manualmente y al parecer carente de con- 
trol por radar, reaccionaría con demasiada lentitud para obstaculizar 
un ataque a bajo nivel. 

Al general le había impacientado la impotência de sus ataques 
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aéreos diurnos a gran aititud. Dos tercios de toda ia industria japonesa 
se había dispersado entre hogares y pequenas fábricas que empieaban 
treinta o menos trabajadores. Miüares de esas endebles fábricas camu¬ 
fladas en hogares de madera funcionaban dentro dei radio de «Mee- 
tinghouse», una zona en la parte baja de la ciudad de cuatro por seis 
kilometros, pobiada por 750.000 trabajadores de bajos ingresos. Era 
hora de eliminar aquelJas industrias bélicas. 

A las 5,36 de la tarde el primem de los 333 aparatos B-29 despegó 
dei campo al norte de Guam y se dirigíó hacia ei norte, seguido a 
intervalos de cincuenta segundos por once más. Estos aviones eran 
exploradores: demarcarían el área dei blanco y la iluminarían con una 
«X» gigantesca arrojando latas de magnésio y fósforo, así como gaso¬ 
lina gelatinosa, el temible napalm. 

Su vuelo bajo sobre el sudeste de Tokyo no fue detectado, y los 
aviones exploradores empezaron a descargar sus llameantes senaliza- 
dores a las 12,08. La luz de la luna nueva era mortedna. Un viento 
helado a 45 kilometros por hora limpió el delo. Las sirenas de alarma 
aérea no despertaron a la poblaeión hasta las 12,15. El fuego antiaéreo 
era diseminado e ineficaz. Ningun caza intercepto el ataque. Guando la 
fuerza principal de tres alas empezó a Élegar a las 12.30 y arrojó paios 
de napalm de 60 centímetros de largo a altitudes que osdlaban entre 
4.900 y 9.200 pies, resulto claro que LeMay había ganado su apuesta. 

Bajo un viento tenaz, las llamas se esparcieron rápidamente, Al 
cabo de unos minutos, enormes boias de fuego abrasaron una estmc- 
tura tras otra y aiimentaron una ola incandescente con temperaturas 
que superaban los 680°C, «Se extiende como un incêndio en una pra- 
dera», informo por radio a su jefe el generaí Thomas Power, jefe de 
estado mayor de LeMay, desde un avión de observadón que volaba en 
círculo a !5.000 pies. «Las llamas deben de estar fuera de controL. 
fuego esporádico desde tierra..., no hay oposictón de cazas.» 

La turbulência de la tormenta de fuego lanzó a los bombarderos a 
centenares de pies de altura y luego los hizo descender bruscamente, 
Muchos pilotos vomitaron, primero por el mareo y luego por el mór¬ 
bido olor dulzón de los cuerpos que ardtan en el sue lo. Aígunos tripu¬ 
lantes se pusieron ias máscaras de oxigeno. Guando el último B-29 
huyó hacia ei sur a las 3.30 de la madrugada —solo se perdieron 
catorce aviones el general Power radió a LeMay: «Objetivo total¬ 
mente en llamas, que se extienden bastante más allã de “Meeting- 
house”. El respiandor permite ver todo Tokyo. Êxito total». 

En el suelo, Koyo Ishikawa, un câmara dei departamento de poli- 
cia, fotografiaba la obra de LeMay. «Las mismas calles eran rios de 
fuego», dijo más tarde. «Por todas partes se podían ver muebles que 
estallaban con el calor, mientras que la gente ardia como cerillas. 
«Muchos murieron incinerados en sus refúgios de madera.» Masao 
Nomura, reportero dei periódico Asahi , describíó la escena después 
dei bombardeo: «Largas filas de gente desharrapada y cubierta de 


174 


ceniza andaba dando traspiés, aturdidos y silenciosos, como columnas 
de hormigas. No tenían idea de adónde se dirigían». 

La senora Yohie Sekimura, que trataba de regresar a su casa con su 
bebé a la espalda, encontró el puente sobre el rio Sumida cubierto de 
cadáveres y las aguas dei rio rebosantes de cuerpos hínchados, Mecáni- 
camente pasó junto a los cuerpos de sus vecínos sin poder verter lágri¬ 
mas, El depósito de agua de emergencia en el hospital de su barrio 
estaba lleno de cuerpos amontonados en capas. Los supervivientes 
garabateaban con carbón mensajes en la acera para sus seres queridos 
que habían desaparecido. Su hogar se había reducido a cenizas, junto 
con otros 267.170; el fuego había devastado una extensión de 25 kiló- 
metros cuadrados; 72.489 personas murieron y 130.000 estaban heri- 
das. 

En Washington, el ministro Stimson le dijo a Oppenheimer que «le 
parecia pasmoso que no hubiera ningun a protesta» en los Estados 
Unidos por semejante matanza. Vannevar Bush no pudo conciliar el 
sueno. 1 En Guam, el general LeMay, plenamente justificado, pla- 
neaba efectuar siete mil íncursiones más en septiembre. Convencido de 
que podia someter a fuego al Japón hasta que se rindiera, empezó a 
ordenar que se preparasen más «petardos» para arrojarlos sobre 
Osaka, Kobe, Nagoya y otros objetivos, incluyendo áreas de Tokyo 
que hasta entonces no habían sido atacadas. 

El viernes 13 de abril sonó la alerta a las 10.40 de la noche, y treinta 
y cuatro minutos más tarde 160 B-29 de LeMay se lanzaron contra la 
capital. Esta vez 640.000 personas perdieron sus hogares, entre ellas 
Yoshio Nishina y su família. El menudo físico nuclear todavia traba- 
jaba en la construcción de una bomba atómica, pero el ataque aéreo 
también destruyó la zona donde se encontraba su instituto Riken en el 
distrito de Koishiva. Ardieron vários edifícios, aunque no el número 
49, el laboratorio de madera que aibergaba el preciado logro de su 
equipo; un separador de urânio que había montado Masashi Takeuchi, 
el genial amante de los rayos cósmicos. 

Los bomberos trabajaron freneticamente durante toda la noche, 
ayudados por algunos colegas de Takeuchi, y lograron extinguir el mar 
de llamas que rodeaba al número 49. Pero al alba, cuando descansa- 
ban, se levanto un fuerte viento y, probablemente ocasionado por 
chispas de los escombros que ardían en la vecindad, brotaron las llamas 
en el edifício de Takeuchi, que se quemó rápidamente sin que los 
científicos pudieran hacer más que contemplar su destrucción. Takeu¬ 
chi no tuvo que ser testigo de la catástrofe. Los trenes no funcionaban 


1. «Durante anos después de la guerra, Van Bush se despertaba en plena noche 
gritando porque habia hecho arder Tokyo». recordaba su amigo, el físico Merle Tuve. 
«Ni siquiera la bomba atómica !e preocupa ba tanto como la gasolina gelatinosa. Oh, sí, a 
todos nos quedaron cicatrices.» 
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y estaba inmovilizado en su casa, en un suburbio lejano, tan impotente 
como lo había estado siempre. 

Unas semanas antes, después de que su aparato purificador de 
urânio hubiera fracasado repetidamente y se hubiera vueito a dísenar 
varias veces, había producido una pequena muestra de una sustancia 
misteriosa, que se analizó haciéndola pasar por el cidotrón. Takeuchi 
sólo sabia que su máquina ia había separado de algún hexafluoruro de 
urânio, que un colega había tardado más de un aho en producir. La 
respuesta dei cidotrón fue dolorosa: el separador de Takeuchi no ha¬ 
bía separado nada útil, y desde luego no e! precioso U-235, 

No importaba. Nishina y su equipo, que consistia en sólo quince 
trabajadores a ciempo completo, todos muy jóvenes y ninguno un ex¬ 
perto nuclear reconocido, nunca había empezado a construir un reac- 
tor, y careció de la mínima cantidad de urânio que valiera la pena 
purificar. Las supuestamente prometedoras «arrugas» en el suelo de 
Birmania resultaron ser nada más que rugosidades. La arena negra de 
Malasia y Corea contenía menos de la décima parte dei uno por ciento 
de urânio. La pecblenda, que los alemanes habían prometido entregar 
por submarino, no había llegado. 

Takeuchi confiaba eu que el gran incêndio fuera la última vejación 
que hubiera de sufrir en Ia guerra, pero lo peor Ilegó un mes después, 
cuando Nishina le convoco a ía oficina dei director en el segundo piso 
dei edifício número 37. El director no parecia enfadado, y si estaba 
molesto por tener que vivir con su família y parte de su personal en el 
atestado dormitorio de emergencia, no daba ninguna senal de ello, Se 
limito a deciríe a Takeuchi que como sus esfuerzos en la separación dei 
urânio no habían tenido êxito, él era responsable dei fracaso dei Insti¬ 
tuto Riken para crear una bomba. Debería actuar en consonância. 

«Haií», exclamo Takeuchi, y se marcho. Durante más de dos anos 
había estado informando a su jefe de contínuos fracasos, y Nishina le 
había ido apaciguando. «Bueno* no se preocupe», le decía. «Siga con 
ello.» Takeuchi comprendía que el fracaso dei proyecto de la bomba se 
debía a muchas deficiências técnicas y económicas, y sin duda no se le 
podia considerar responsable de la destrucción de 1 laboratorio. Pero 
sabia lo que le estaba sucediendo, El ejército era poderoso y había que 
ofrecerle un chivo expiatório. Y así fue. Anos más tarde, Takeuchi dijo 
que entonces sintió que era un soldado y, como tai, tenía que mantener 
la boca cerrada, 

Eso es lo que hizo. Pre sento su dimisión, como Nishina espera ba 
clara mente, y fue transferido a la Armada, donde se le encargo que 
mejorase las comunicaciones de radio entre los aviones. Era un trabajo 
poco interesante, pero por lo menos su guerra atómica había termi¬ 
nado. 

También había terminado la guerra atómica de los alemanes, pero 
en Washington el general Groves no estaba dispuesto todavia a admi- 
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tirlo. A mediados de abril de 1945 se presentó en Ia oficina dei ministro 
Stimson para informar al ministro y al general Marshall sobre la impor¬ 
tância de hacer que las tropas norteamericanas de avanzada ocuparan 
el pueblo de Hechingen en la Selva Negra. Groves tenía ahora la 
certidumbre razonable de que los alemanes no podían construir una 
bomba nuclear, pero queria pruebas físicas de su fracaso. Sus principa- 
les laboratorios y científicos estaban con seguridad en el área de He¬ 
chingen, que previamente había sido fijada con precisión. Esto los 
situaria en la Ünea de avance de las tropas francesas, lo cual preocu- 
paba a Groves. Los franceses podían llegar a Hechingen primero, y 
Groves no les tema confianza. 

Fue embarazoso que no pudiera encontrar Hechingen en el enorme 
mapa que cubría una pared de la oficina de Stimson. Tampoco pudie- 
ron localizarlo Stimson ni Marshall. Los tres dignatarios estaban casi a 
gatas —Groves pensó que una fotografia de la escena seria memora- 
ble— y el diminuto blanco seguia eludiéndoles. Uno de los ayudantes 
de Stimson al que habían llamado localizo el pueblo cerca dei extremo 
dei mapa que tocaba el suelo, tras lo cual los estrategas empezaron a 
planear su captura como si se tratase de Berlín. 

El coronel Pash de la misión Alsos había trazado planes para un 
ataque de paracaidistas, los cuales volarían los laboratorios y captura- 
rían a los científicos. Groves preferia utilizar una fuerza mayor. Queria 
que todo un cuerpo dei ejército norteamericano atravesara en diagonal 
el frente francês y se retirase tras cumplir la misión. La denominaron 
Operación Harborage [fondeadero]. Stimson y Marshall la aprobaron, 
pero a fines de abril los franceses avanzaban con tal rapidez que algu- 
nos científicos de Alsos encabezaron un simple batallón, el 1.279 de 
Ingenieros de Combate. 

Pash y su grupo atacaron la población el 23 de abril. En una fábrica 
têxtil que había sido ocupada por el Instituto Kaiser Wilhelm, encon- 
traron un aparato experimental de separación de isótopos que nunca 
había sido probado. En el mismo edifício, Pash encontró la oficina de 
Heisenberg y una fotografia dei profesor despidiéndose de Sam 
Goudsmith, el jefe de los científicos de Also, en un muelle neoyor- 
quino en 1939... Pero Heisenberg había huido en bicicleta dos dias 
antes. Los investigadores se desplegaron por los pueblos vecinos y 
descubrieron una pila nuclear primitiva, que no era automantenedora, 
en una cueva; documentos secretos en una lata oculta en el pozo negro 
de la casa de un científico; un poco de agua pesada y urânio en el 
sótano de una vieja fábrica y tonelada y media de cubos de urânio 
metálico enterrado bajo un campo arado. En conjunto, esta evidencia 
dei esfuerzo nuclear nazi era más patética de lo que los aliviados nor- 
teamericanos habían previsto. 

En una vieja escuela de Tailfingen capturaron un laboratorio quí¬ 
mico y a su jefe, Otto Hahn, cuyo experimento de fisión en Berlín 
había iniciado los esfuerzos para conseguir la bomba en 1938. «Fue 
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igual que una llamada de negocios a un cliente», dijeron los dos inge- 
nieros químicos de Alsos que le anestaron. Los norteamericanos per- 
tenecían a la companía DuPont, que les había dado permiso. Hahn 
parecia enfermo y estaba muy delgado —la dieta durante la guerra le 
había hecho perder trece kilos — pero, al contrario que sus colegas, no 
afírmó que sus registros habían sido destruídos y dijo que los tenía allí. 

El 3 de mayo el coronel Pash había avanzado hasta el pueblo natal 
de Heisenberg, Urfeld, cerca de Munich. Groves urgió al coronel para 
que avanzara, temeroso de que el profesor pudiera caer en manos de 
los rusos. Heisenberg esperaba con la maleta preparada. «Le he estado 
esperando», le dijo a Pash. Colocaron al profesor entre dos guardianes 
armados en un vehículo blindado que avanzó lentamente por la calle 
principal detrás de un tanque y al que seguia otro tanque y vários 
jeeps. Los habitantes dei pueblo sehalaron que ni siquiera a Stalin lo 
habrían tratado con más cuidado. 

Cuando Heisenberg llegó al cuartel general de Alsos en Heidel- 
berg, Goudsmith le saludó cordialmente, y los dos hombres se pusie- 
ron a hablar. 

— ^Querría usted venir ahora a Estados Unidos y trabajar con no- 
sotros? —le preguntó el norteamericano. 

Heisenberg le replicó con socarronería: 

—Si los colegas norteamericanos desean aprender respecto al pro¬ 
blema dei urânio, con mucho gusto les mostraré los resultados de 
nuestra investigación si vienen a mi laboratorio. 
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El blanco. 

Elección de la ciudad de la muerte 


Mientras Heisenberg buscaba refugio con una exhibición de arro- 
gancia, los norteamericanos estaban pasando dei experimento de hacer 
la bomba a las realidades de entregaria, una fase muy diferente que 
requeria la clase de especialista que trabajaba lentamente en la línea de 
montaje de la fábrica de bombarderos Martin, al sur de Omaha, Ne- 
braska. 

Subiendo y bajando de un andamio tras otro, el coronel Paul W. 
Tibbets revisaba todas las superfortalezas B-29 en construcción, bus¬ 
cando el avión que estuviera más cuidadosamente ensamblado. El pi¬ 
loto de las Fuerzas Aéreas, robusto y de mediana estatura, hacía honor 
a su reputación de perfeccionista. 

Era el 9 de mayo, dos dias después dei final de la guerra en Europa, 
el momento de seleccionar el avión que transportaria la bomba atómica. 
Habían seleccionado para pilotarlo a Tibbets, el perfeccionista. Final¬ 
mente, el veterano capataz que le guiaba gritó por encima dei martilleo: 

—Este es el apropiado para usted. 

Tibbets estuvo de acuerdo y dio al aparato el nombre de su madre, 
Enola Gay. 

Su madre había querido que Paul estudiara medicina, pero él que¬ 
ria volar, una carrera que su padre, un próspero hombre de negocios 
de Quincy, Illinois, y rígido ordenancista, no consideraba dei todo 
respetable. Paul era ya por entonces frio y desapegado, e ignoró la 
oposición familiar, enrolándose en el Cuerpo Aéreo dei Ejército en 
1937. Tras adquirir un récord de guerra superior en Europa y África 
como piloto de combate y oficial de operaciones, Tibbets dirigió el 
vuelo de prueba dei nuevo B-29 cuando todavia era peligroso pilotarlo, 
y así llamó la atención dei jefe de la Fueiza Aérea, el general Henry H. 
Amold. 


179 







«El piloto más condenadamente bueno de la Fuerza Aérea», dijo 
Halp Amold, el hombre preciso que el general Groves queria para el 
vuelo más trascendental de la guerra. 

Acostumbrado al mando, Tibbets estaba también cualificado para 
dirigir el aspecto administrativo de su trabajo: organizar y entrenar al 
nuevo equipo de élite que Groves estaba reuniendo para ayudarle, una 
unidad autónoma de la Fuerza Aérea conocida como el Grupo Mixto 
509. Tibbets dijo a sus 1.767 hombres en su primera formación que la 
suya era una «misión muy especial», pero ni una sola palabra acerca de 
la bomba. «Estáis aqui para tomar parte en un esfuerzo que puede 
poner fin a la guerra», fue lo máximo que les dijo. 

A Tibbets le dieron un tratamiento más agradable. 

—Será mejor que lo sepa usted todo —le dijo Oppenheimer cuan- 
do el coronel, que había estudiado física en la universidad, se presentó 
en el despacho dei director en Los Alamos. 

Por razones de seguridad, Tibbets había cambiado la insignia de la 
Fuerza Aérea de su uniforme por el emblema dei Cuerpo de Ingenie- 
ros que llevaba el personal dei laboratorio. 

Oppenheimer hizo un resumen de la explosión nuclear de urânio y 
luego llevó a Tibbets a otro edifício en el que un cartel indicaba: 
«Terminantemente prohibido el paso», el hogar dei supersecreto 
Grupo de Entrega. Oppenheimer presentó a Tibbets a su jefe, Deke 
Parsons, el capitán de Marina, y dijo que Parsons probablemente via¬ 
jaria a bordo dei avión para el primer lanzamiento de la bomba. 

—Muy bien —dijo Tibbets vivamente—. Entonces, capitán, si algo 
va mal podré culparle a usted. 

—Si algo va mal, coronel, ni usted ni yo estaremos presentes para 
que nos culpen —dijo Parsons. 

A continuación el capitán explico las características de la bomba de 
tipo cahón, y le dijo a Tibbets una serie de cosas estremecedoras sobre 
los posibles fallbs. Cuando el coronel se disponía a abandonar Los 
Alamos, Oppenheimer le llevo aparte y le aclaro que los riesgos no 
terminarían con el lanzamiento de la bomba. 

—Su principal problema puede presentarse cuando la bomba haya 
saíido dei avión, pues las ondas de choque de la detonación podrían 
aplaslarlo. Me temo que no puedo darle ninguna garantia de que vaya 
a sobrevivir. 

Entre tanto, los soldados de Tibbets trataban de acomodarse en su 
nueva base dei desierto, Wendover Field, en Utah, situada en las 
llanuras salinas a doscientos kilometros al oeste de Salt Lake City, casi 
al borde de Nevada. De nuevo Groves consiguió lo que queria: aisla- 
miento. «El fin dei mundo, es perfeeto», dijo Tibbets la primera vez 
que vio el lugar. Bob Hope, que fue en una oeasión a entretener a las 
tropas, cantó «Leftover Field» [El campo de los restos]. Había ratas, 
el agua potable tema mal sabor y la arena se infiltraba en la comida, la 
ropa, en todas las cosas. 
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Durante un interlúdio de dos meses, las tripulaçiones aéreas opera- 
ron partiendo dei Campo Batista, en Cuba, donde simulaban la futura 
misión dei Enola Gay. Practicaron largos recorridos sobre el mar, 
volando en solitário para perfeccionar sus habilidades en la navegación 
independiente. Al regresar a Wendover, bombardeaban el Salton Sea 
con falsas bombas para pruebas balísticas. Los «ingenieros» de Los 
Alamos que visitaban continuamente la zona tenían que saber exacta- 
mente como se comportaban estas «calabazas» de prueba cuando las 
lanzaban desde diversas alturas y con diferentes condiciones de viento. 
Las «calabazas» tenían una longitud de tres metros y pesaban cuatro 
toneladas. Estas eran las especificaciones para «Little Boy», pero sólo 
lo sabían los ingenieros visitantes y Tibbets. Sin embargo, nadie dijo a 
los hombres dei grupo 509 qué tema su misión de «tan especial». 

A medida que sus soldados se inquietaban, deseosos de actividad, 
Tibbets pasaba cada vez más tiempo con ellos, y su matrimonio ya 
conflictivo sufrió una gran tensión. Lucie, su esposa georgiana, era 
afectuosa, bonita, ansiosa de compaííía y conversación. Paul nunca 
parecia tener tiempo para hablar, ni siquiera con sus dos hijos peque¬ 
nos, y Lucie se quejaba. Cuando su marido regresaba a casa sólo 
hablaba dei trabajo. Tibbets le dijo que era un solitário, pero esto no la 
apaciguó. Pensaba que Paul se volvia más distante y demasiado preo¬ 
cupado con su nuevo trabajo. Su perspicácia no la ayudaba, pero era 
acertada. 

El grupo 509 llegó a su momento álgido durante el fin de semana 
dei 21 de abril. Como siempre, los hombres fueron de permiso a Salt 
Lake City. Esta vez en Wendover Field no sólo se recibió la denuncia 
de que una pelirroja había corrido desnuda por los pasillos dei hotel 
Utah perseguida por vários pilotos, sino un aluvión de quejas policiales 
por ataques de borrachos y danos a la propiedad privada. 

Tibbets, el perfeccionista, estaba harto de Wendover. La base avan- 
zada dei grupo 509 estaba preparada en la isla Tinian, en las Marianas. 
Las tropas de tierra de Tibbets recibieron la orden de salir de Seattle en 
barco el 6 de mayo. Las tripulaçiones aéreas volarían más tarde. Tibbets 
se quedo atrás para finalizar su tarea con el recién nombrado Comité dei 
Objetivo en Washington, que trataba de decidir sobre qué ciudad recaería 
la sentencia de muerte de su bomba. Era una negociación delicada. 

Groves consideraba la selección dei blanco como su responsabili- 
dad personal, y la ciudad que más le gustaba era Kyoto. Cuando em- 
pezó a comentar las alternativas con Tibbets, todavia de un modo 
provisional, en su despacho de Washington, el 28 de diciembre de 
1944, el general acaricio la idea de lanzar la bomba en Tokyo. Queria 
descargar el golpe psicológico más aterrador posible, haciendo que los 
japoneses, conmocionados, se rindieran en seguida, y eso significaba 
que necesitaba un máximo de víctimas. La enorme capital parecia el 
objetivo más prometedor, pero sólo brevemente. 


181 






Groves confiaba en efectuar el lanzamiento entre el 15 de junio y el 
15 de julio. Sin embargo, «podia esperarse lluvia con bastante frecuen- 
cia» en la capital hasta el 15 de agosto, lo cual hacía que Tokyo no 
fuera deseable, ya que el mal tiempo afectaría la exactitud de los 
artilleros. Las notas de las conversaciones entre Groves y Tibbets re¬ 
gistra ron atros dos inconvenientes. «Para permitimos valorar con 
exactitud los efectos de la bomba, los objetivos no deberían haber sido 
danados previamente por ataques aéreos», lo cual descalificaba a la 
capital. No podia esperarse que la Fuerza Aérea excluyera a Tokyo de 
intensos bombardeos en los próximos meses. Además, un blanco más 
pequeno podría proporcionar una información más precisa: era «de¬ 
seable que el primer blanco sea de tal tamano que el dano quede 
confinado en él, de modo que podamos determinar de un modo más 
definido el poder de la bomba». 

Groves senaló que Kyoto tenía las condiciones de un objetivo per- 
fecto en todos los aspectos críticos. Tenía un especial valor psicológico. 
Era la ciudad más apreciada de Japón, su antigua capital, y que se 
remontaba al siglo Viu de nuestra era. Los tres mil templos y santuá¬ 
rios desparramados en sus espectaculares jardines en medio de la ciu¬ 
dad la convertían en una «ciudad histórica y que tenía un gran signifi¬ 
cado religioso para los japoneses». Con una población estimada en un 
millón de habitantes, era, según Groves, «bastante grande para asegu- 
rar que los danos de la bomba no se extenderían más allá de la ciudad». 
También razonó que, «como cualquier ciudad de ese tamano», seria un 
objetivo militar legítimo, puesto que «debe de estar implicada en un 
tremendo trabajo bélico». 

El Comité dei Objetivo mantuvo su pritnera reunión formal en ei 
anonimato de una sala de conferencias dei Pentágono a las 8.40 de la 
manana dei 27 de abriL y en seguida se acumularon las complejidades. 
William G. Pennfey, un veterano en muchas de tales reuniones, estaba 
ímpresionado por la atmosfera áe seriedad fuera de lo comente. 1 Era 
uno de los dos científicos de Los Alamos que habían sido convocados; 
ei otro, Johnny von Neumann, el mago matemático, seria responsable 
de los muchos cálculos que determinarían con precisión cada paso de la 
mísión sin precedentes dei coronel Tibbets. Penney observo que 
Johnny, normalmente muy locuaz, estaba muy callado en aquella at¬ 
mosfera militar. Los otros ocho planificadores de! objetivo presentes 
en la sala eran oficiales y científicos asignados a la Vigésima Fuerza 
Aérea. 

Groves inició la sesión pidiendo «el más alto grado de secreto», una 

1. Penney, una autoridad britânica en explosivos, había sido importado por la expe^ 
riencía en efectos de bombardeos que había adquirido en la guerra europea. Había ba 
con tal complacência de este tema que el físico Viki Weisskopf le dio el sobrenombre de 
«el asesino sonriente». Después de Ia guerra Penney recibió el título de Sir y Ilegó a ser 
presidente dei organismo britânico regulador de las actividades atómicas. 
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orden innecesaria para un grupo tan selecto. A continuación el general 
hizo una mordaz advertência a los estrategas de las Fuerzas Aéreas. 
Les dijo que le molestaba su actitud despreocupada con respecto a la 
bomba. Parecían pensar que serían los encargados de arrojaria, y no 
era así. Él sólo queria que le aconsejaran sobre la mejor manera de 
emplear su arma, y recalco que la decisión de su uso la tomaria la 
«autoridad superior». Dicho esto salió de la estancia, dejando sólo las 
cuestiones técnicas a los técnicos. 

Bill Penney se sintió inquieto. ^Cómo podían aconsejar los científi¬ 
cos sobre una conmoción máxima para los japoneses cuando todavia 
no tenían idea de la potência de la bomba? Se sentia «bastante seguro» 
de que «Little Boy», la bomba de tipo canón que primero estaria 
preparada, produciría el equivalente de por lo menos uno a cinco 
kilotones de TNT. «Fat Man», la bomba de plutonio, exigia unas supo- 
siciones mucho mayores. Había una «posibilidad incierta» de que pu- 
diera producir solamente un décimo de kilotón. 2 

El Comité dei Objetivo se centro en una preocupación más elemen- 
tal. Para asegurar la exactitud, Groves insistia en un bombardeo visual 
en vez de utilizar el radar. En consecuencia, un lanzamiento eficaz 
requeria un tiempo claro. Los oficiales de la Fuerza Aérea presentes en 
la sala pensaban que las nubes no constituían obstáculos importantes. 
Esta actitud molestó a su principal científico, el doctor D. M. Denni- 
son, de la universidad de Michigan. A Bill Penney le sorprendió verle 
exhibir tanta exasperación e inquietud. 

Dennison les informó de que el peor tiempo en Japón se producía 
durante los meses de verano. En julio no podían esperar más de siete 
«dias buenos» con menos de tres décimas partes nubladas. En agosto 
los dias serían seis como máximo, y probablemente sólo tres. Los dias 
buenos nunca podrían predecirse más de cuarenta y ocho horas por 
anticipado. Tokyo era particularmente amesgado. Sólo una vez en 
cinco anos la ciudad había tenido más de dos dias sucesivos de verano 
adecuados para un bombardeo visual. 

El general de brigada Thomas F. Farrell tranquilizo a Dennison. 
Farrell, antiguo comisionado de canales y vias acuáticas dei estado de 
Nueva York, acostumbrado a tratar con políticos y otros civiles en 
Albany, era el ayudante de Groves y tenía algo de diplomático. Dijo 
que los mejores meteorólogos disponibles se aplicarían al estúdio y car- 
tografiado dei problema dei clima. En cuanto a Tokyo, ya no era más 
que una «posibilidad» como blanco; los recientes bombardeos noctur¬ 
nos habían inutilizado la capital, convertida «prácticamente en escom¬ 
bros». La cercana población de Yokohama, con sus instalaciones nava- 


2. Todos los cálculos avanzados por los científicos demostraron que no se dieron 
cuenta dei alcance de la energia que estaban liberando. La bomba de tipo canón lanzada 
sobre Hiroshima produjo finalmente 13,5 kilotones. La de plutonio produjo 20 kilotones 
en su prueba de Trinity en Alamogordo. 
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les, era una apuesta mejor, lo mismo que la industria de acero en 
Yawata. Hiroshima pareda la más apropiada de todas, No se ofrecie- 
ron detalles sobre la ciudad, Simplemente era un lugar que la Fuerza 
Aérea no había bombardeado todavia, «el mayor blanco intocado en la 
lista de prioridades dei 21 Mando de Bombarderos», 

Cuando se interrumpió la sesión a las cuatro de la tarde, el grupo 
había establecido poco más que una noción aproximada de las dimen¬ 
siones dei primer blanco: un área urbana que no llegaba a medir cinco 
kilometros de diâmetro en sus áreas más pobladas, La lista de candida¬ 
tos era considerable. Se recomendaban «para estúdio» diecisíete ciuda- 
des, entre ellas, Yokohama, Hiroshima, Nagasakí y Kyoto. 

Las precauciones de seguridad fueron extraordinárias cuando trece 
expertos se reunieron en Los Álamos a las nueve de la manana dei 11 
de mayo para proseguir las deliberaciones dei Comité dei Objetivo. Se 
extendieron mapas de Extremo Oriente sobre la mesa de la sala de 
conferencias de Oppenheimer. Oppie, Bill Penney y Johnny von Neu- 
mann, junto con otros dos científicos, eran los únicos miembros dei 
laboratorio. Estos últimos eran el capitán Deke Parsons, jefe dei 
Grupo de Entrega, y su ayudante, Norman Ramsey. A otros los convo- 
caron y despidieron rápidamente a medida que las sesiones se prolon- 
gaban durante dias, Hans Bethe, jefe de la División Teórica, tuvo que 
responder acerca de las alturas deseables para detonar la bomba sin 
que le informaran siquiera de la función dei grupo. Un oficial de Gro- 
ves tomó nota de Ias contingências que se comentaban, contrariamente 
a la costumbre de Los Álamos. 

£Y si el mal tiempo o Ias defensas enemigas hacían imposible el 
lan 2 amiento de la bomba y el Enota Gay dei coronel Tibbets regresaba 
a su base demasiado danado para efectuar un aterrizaje normal? Los 
científicos advirtiçron que tal emergencia seria «complicada», Se pro- 
duciría una explosión nuclear si se filtraba agua al interior de la bomba, 
Seria preciso extraer la pólvora de su carión antes de echar la bomba 
dei aparato que iba a efectuar un aza roso aterriza je cerca de território 
amigo. 

El comité redujo su lista de objetivos a cinco ciudades que las 
Fuerzas Aéreas habían acordado excluir de ataques aéreos convencio- 
nales y «reservarias» para un arma nuclear. De acuerdo con la prefe¬ 
rencia personal de Groves, Kyoto encabezaba su lista de prioridades. 
Las actas explicaban que «desde el punto de vista psicológico existe la 
ventaja de que Kyoto es un centro intelectual de Japón y sus habitantes 
estarán más inclinados a apreciar la importância de dicha arma». 

Kyoto había sido clasificada como un objetivo «AA», honor que 
compartia sólo con otra ciudad: Hiroshima, que ya había sido identifi¬ 
cada como un depósito dei ejéreito y un área industrial de «tal tamano 
que gran parte de la ciudad podría ser extensamente danada». Sus 
colinas adyacentes «probablemente producirían un efecto centraliza¬ 
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dor que aumentaria de un modo considerable los danos producidos por 
la explosión». 

La Fuerza Aérea reservaria también otros dos blancos: Yokohama 
y el arsenal de Kokura. Estos eran blancos «A». El quinto, Niigata, 
etiquetado «B», fue eliminado. Los planificadores lo tacharon de la 
lista. La elección de Groves, Kyoto, vio aumentadas sus posibilidades 
cuando el comité discutió el impacto mundial de la bomba. Su uso 
inicial tema que ser «lo bastante espectacular para que la importância 
dei arma fuese reconocida intemacionalmente cuando se diera a la 
publicidad». Creían que los habitantes de Kyoto ayudarían a maximi¬ 
zar el impacto internacional porque tenían «una inteligência más ele¬ 
vada». Era de presumir que las protestas de sus supervivientes tendrían 
una claridad expresiva fuera de lo corriente. 

El 28 de mayo, en la sala de conferencias 4E200 dei Pentágono, se 
efectuó la reunión final dei Comité dei Objetivo, en la que se informó 
de buenos progresos. El coronel Tibbets dijo que sus veintiuna tripula- 
ciones de vuelo habían sido reducidas a las quince me jores. Cada 
bombardero había practicado por lo menos cincuenta lanzamientos de 
bombas y algunos habían efectuado entre ochenta y cien vuelos de 
prácticas. La mayoría de los lanzamientos cayeron en un radio de 
ciento cincuenta metros alrededor dei blanco. 

Se anunciaron cinco alturas para la detonación de la bomba, de 200 
a 600 metros. Se preparo un adecuado informe meteorológico. Se 
habían completado las pruebas sobre las capacidades de inclinación 
transversal y giro de los B-29 para asegurar la huida tras arrojar la 
bomba. Se investigaria más la posibilidad de estacionar un submarino a 
tres millas de la costa japonesa a pesar de la opinión negativa expre- 
sada por el radarista de Tibbets. «Es una tontería», había asegurado el 
oficial a los sorprendidos conferenciantes; las olas desviarían al subma¬ 
rino de su posición. 

Inclinados sobre sus carpetas de mapas, fotografias de reconoci- 
miento y hojas de datos, los reunidos se enteraron de nuevos detalles 
sobre Kyoto, que seguia siendo el primer blanco. Fábricas de lacas 
habían sido convertidas para la fabricación de explosivos, plantas de 
rayón producían nitrato de celulosa. Una enorme zona industrial 
había sido identificada por medio de fotografias e informes de prisio- 
neros de guerra. Cuatro fábricas estaban a menos de 1.500 metros al 
norte y el oeste dei punto de mira probable, la rotonda para locomo- 
toras en el patio de carga de Umekoji. A tres kilómetros al oeste de la 
estación había una nueva fábrica que producía cuatrocientos motores 
de aviación al mes. 

No había muchas ciudades sin bombardear de tamano apropiado, 
pero el otro blanco prioritário, Hiroshima, también estaba cualifi- 
cado. Sus dimensiones eran perfectas: seis kilómetros de norte a sur y 
cuatro de este a oeste. Vários cuarteles militares, depósitos de sumi- 
nistros y una guamición de 25.000 soldados por lo menos hacían de 
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ella «una ciudad dei ejército». En fabricas caseras se producía artille- 
ría, piezas de aviones y mãquinas-herramientas. Johnny von Neumann 
expresó la única nota negativa. Había calculado que las montanas 
circundantes no estaban lo bastante cercanas para realzar aprectable* 
mente los efectos de ia bomba, 

El 12 de junio, Groves informo dei conjunto de sus progresos al 
ministro de la Guerra Stimson, y entonces se enteró de que la seleeción 
dei primer objetivo atómico era demasiado importante para dejarla a 
los generales, incluído éi mísmo. Stimson preguntó si estaba preparado 
el informe sobre los blancos. Groves replico que tenía ia intención de 
mostrãrselo al general Marshall por la manana. 

—Bien, entonces su informe está completo, ^verdad? —inquirió 
Stimson. 

—Todavia no lo he revisado. Quiero asegurarme de que no tiene 
ningún fallo. 

— Me gustaría verlo—insistió Stimson. 

—Verá, está [en la oficina] al otro lado dei río [Potomac] y requeri- 
ría tiempo ir a buscarlo. 

—Dispongo de todo el día. Aljí tiene un teléfono. Liame a su 
oficina y pida que traigan aqui el informe. 

Mientras esperaban, Groves explicó que no había querido actuar 
sin el consentimiento dei general Marshall, el jefe de estado mayor. 

—Esta es una cuestíón que sólo me compete a mi —dijo Stimson—. 
Marshall no va a tomar esa decisión. 

Entonces le preguntó cuáles eran los blancos. 

—El principal es Kyoto —dijo Groves. 

—jNo aprobaré el bombardeo de esa ciudad! —exclamo brusca¬ 
mente el ministro. 

Senaló la gran importância religiosa de Kyoto para los japoneses y dijo 
que «le había impresionado muçho su antigua cultura» cuando visító la 
ciudad en la época en que era gobernador general de las Filipinas. 3 
Dijo que ese bombardeo perjudicaria la imagen de los Estados Unidos 
después de la guerra. Cuando üegô el informe de Groves, Stimson se 
dirigió a la puerta que separaba su despacho dei de Marshall y pidió al 
general que entrara. 

3. En 1975, las investigariones realizadas por el profesor O lis Carey de la universi- 
dad de Amherst y la universidad Doshisha de Kyoto (donde el abuelo de Carey había 
ensenado en la década de 1890) revelaron que La atracción de Stimson por Kyoto no 
era casual. Visitó la ciudad en ires ocasiones en los anos veinte. El 2 de octubre de 
1926, poco antes de que el presidente Coolidge le enviara a las Filipinas, Stimson se 
alojó con su esposa en la habitación 18 dei hotel Miyako. La pareja gozó de Ias 
atracciones culturales de la ciudad hasta tal punto que regresaron el 30 de octubre para 
una visita de cinco dias y voívieron a hospedarse en el Miyako. En 1929, después de 
haber sido nombrado ministro de Asüntos Exteriores por el presidente Hoover, Stim¬ 
son volvió a detenerse en Kyoto para pasar la noche. en ruta hacia Kyoto y los Estados 
Unidos. 
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—Groves acaba de traerme este informe sobre los objetivos pro- 
puestos —le dijo—. No me gusta, Marshall. No me gusta que se uti- 
lice Kyoto. 

Groves estaba enojado por partida doble. Daba la impresión de 
que había abordado a Stimson sin consultar primero con Marshall, al 
tiempo que un viejo civil sentimental le privaba de su blanco favorito. 
Protesto un poco, pero pronto se inclinó a la autoridad superior. Más 
tarde volvería a designar Kyoto para la destrucción. Por el momento, 
Hiroshima estaba condenada a morir por no haber más candidatos. 

— Las diversas vias fluviales nos proporcionan las condiciones 
ideales —dijo el coronel Tibbets. 

Estaba reunido en la oficina que ocupaba en el Pentágono el 
comandante general de la Fuerza Aérea, Hap Arnold. Era el 23 de 
junio, y con Arnold estaban presentes el general Groves y el general 
LeMay, los cuales habían volado expresamente desde Guam. Los 
planificadores estudiaban unas fotografias aéreas recién tomadas de 
Hiroshima. Las imágenes, en ampliaciones de 75 centímetros de lado, 
mostraban el ancho río Ota que fluía hacia el mar Interior, dividién- 
dose en afluentes en las afueras septentrionales de la ciudad, lo cual 
proporcionaba una senalización de una claridad inusitada. 

Groves le preguntó a Tibbets la mejor manera de acercarse a Hi¬ 
roshima. Tibbets pensaba que el punto de reunión de los afluentes dei 
Ota podría ser un punto de mira conveniente, y sugirió aproximarse 
de costado. Si volaba río abajo, el bombardero podría concentrarse 
en el agua durante algún tiempo y podría resultar innecesariamente 
difícil decir cuándo se aproximaba al punto de impacto planeado. 

—Coronel —dijo Groves—, creo que cuando su bombardero esté 
sobre el blanco, será capaz de localizado con los ojos cerrados. 

La guerra llegó tarde a Hiroshima. Muchos después de que Tokyo 
y otras ciudades hubieran aprendido a soportar noches infernales en 
las que sonaban las sirenas de alarma y los ataques aéreos producían 
muertes en masa, la séptima ciudad por su tamano de Japón parecia 
gozar de una vida segura y agradable. En la primavera de 1945 cada 
vez se veían más B-29 en el cielo. Susumu Desaki y sus companeros 
de juego gritaban: «B-sanl» (jel senor B!) a las motas que brillaban 
muy alto, bajo el sol, pero los bombarderos estaban demasiado lejos 
para parecer reales y desaparecían rápidamente sin hacer dano. 

Para Susumu, un escolar de diez anos, la guerra tenía lugar en el 
Campo de Ejercicios dei Este. É1 vivia en el borde de aquella herbosa 
reserva militar. Con una anchura de ochocientos metros y unos cua- 
trocientos de profundidad, este perfecto terreno de juego detrás de la 
estación de Hiroshima resultaba aún más interesante a causa de la 
guerra. Allí los soldados se ejercitaban con sus caballos. Era diver¬ 
tido contemplarlos y Susumu queria ayudarles a ganar la guerra. 
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Mientras practicaba el ataque con su lanza de bambú durante los 
ejercicios de defensa cotidianos en la escuela, imaginaba cómo cla- 
vaba su arma en los cuerpos de sus enemigos, los norteamericanos, de 
quienes sus maestros habían dicho que eran «verdaderos demonios», 

En abril, la guerra se había acercado más a aquella zona. Previendo 
una invasión de Japón, el ejército dividió ei país en dos zonas de 
mando. La primera estaba en Tokyo. El recién creado Segundo Ejér¬ 
cito General cubría el sur de Japón desde el puerto de Hiroshima, un 
lugar ventajoso en el mar Interior, e instalo sus cuarteles en los anti- 
guos edifícios escolares en el borde Occidental dei gran terreno de 
juego de Susumu. 

Los preparativos acelerados contra la invasión dejaban a Susumu 
poco tiernpo para divertirse. Con sus padres y vecinos tenía que cavar 
un refugio para protección de los ataques aéreos, con una profundidad 
aproximada de metro y medio y lo bastante grande para veinte perso- 
nas. Otros hoyos similares empezaron a surgir en todo e! campo de 
ejercicios, cuya tierra también proporcionada alimentos. En la ciudad 
la gente plantaba verduras en los tejados, y muchos se veían obligados 
a comer juncos de) rio, tallos de calabaza, y gusanos v escarabajos 
tostados. Aquella primavera, los boniatos plantados por Susumu y sus 
vecinos eran exquisiteces que no tenían precio. 

Susumu pasaba muchas horas cada día cuidando de su hermano de 
cuatro anos. Su padre, funcionário de correos, viaja ba mucho por 
motivos de trabajo. Su madre, con la hermanita de nueve meses de 
Susumu a la espalda, tenía que presentarse parasu nueva tarea munici¬ 
pal a las siete de la manana. El trabajo era duro y deprimente, pero se 
consideraba esencial para Ia supervivencia de ia ciudad. 

Construída en un delta rodeado por montanas en tres lados y divi¬ 
dida por siete rios, Hiroshima era una ciudad acuática. A sus habitan¬ 
tes les gustaba respirar el aire salobre, y consideraban que la profusión 
de rios era un seguro contra lo» incêndios. 4 Pero mucho antes de que 
ílorecieran los melocotoneros aquella primavera, las autoridades ha¬ 
bían decidido que se necesitaban más defensas contra los próximos e 
inevitables ataques aéreos, y ast Susumu y su madre, junto con equipos 
de amas de casa de toda la ciudad, derribaban casas a fin de hacer 
espacios libres que servirfan como cortafuegos. 

La pérdida de tantos hogares, que habria sido catastrófica en tiem- 
pos norma les, llegó a constituir otra extravagante estadística en aquella 
confusa primavera. Los funcionários ya no podían controlar las cifras 
de personal que se marcha ba de la ciudad y que entraba. Antes de que 
se perdiera la cuenta se habían sacrificado casi tres mil hogares, pero a 


4. Hiro significa -ancho» en japonês, y shima, «isla». Pero el agua era muchísimo más 
que una tliversiôn y un elemento protector para los residentes o una buena senal para los 
atacantes desde el aire. Según una antigua tradición japonesa, el agua puede dar la vida a 
los moribundos; el agua es vida. 
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más de cincuenta mil personas las evacuaron al campo por razones de 
seguridad; de efias, casi la mitad eran ninos. Decenas de millares de 
hombres habían ído a filas, pero más de cuarenta mil soldados unifor¬ 
mados, procedentes de otros lugares, estaban acuarteiados en la ciu¬ 
dad. En vera no, la poblactón, que era de unos 400.000 habitantes antes 
de 1945, se había redueido a unos 350.000, entre cíviles y militares, y la 
distinción entre los dos grupos se hizo cada vez más imprecisa. 

Guando los muelles dei cercano Ujina dejaron de embarcar tropas 
para nnevas conquistas, Hiroshima dejó de ser un objetivo militar 
importante. Sus faetorías piodudan principa Imente came enlatada y 
bebidas alcohólicas. Pero a medida que Ia invasión amenazaba en 
aquella turbada primavera de 1945, los civiles vistieron las mismas 
ropas de trabajo de color caqui que se parecían a los uniformes milita¬ 
res y las mujeres los oscuros mompei, unos pantalones de trabajo que 
se ataban alrededor de los tobillos. En muchos hogares se fabricaban 
piezas para bombas, obuses y aviones de kamikaze. A los ninos se les 
ensenaba a hacer y lanzar bombas de gasolina. Los enfermos confina¬ 
dos en lechos y sillas de ruedas preparaban trampas explosivas para 
rechazar a los norteamericanos en las playas. 

En la estación de Hiroshima, e! pequeno Susumi Desaki vio una 
grotesca figura de paja que earicaturizaba al presidente Truman. Había 
una lanza al lado de ia fea figura con sus cuernos y su rostro de diablo. 
Los transeuntes tenían que atravesar a aquel enemigo, pero Susumu no 
aprovechó la oportunidad y vio que muy pocos lo hacían. Tal vez los 
norteamericanos eran reaimente diablos cuyas bombas caerían al fin 
sobre la ciudad, pero había razones por las que podia esperarse que no 
fuera atacada. Su relación con los Estados Unidos era especial y perso¬ 
nal, Grandes oleadas de emigrantes, a partir de 1899, habían dejado la 
ciudad para instalarse en los Estados Unidos, y millares de familias 
tenían parientes allí. 5 Circulaba el rumor de que el presidente Truman 
tenía una tia en Hiroshima. La firmeza de los lazos familiares japone¬ 
ses hacía difícil creer que los norteamericanos bombardearían a sus 
propios parientes. 

Tales fantasias de inmunidad no impresionaron a realistas como el 
doctor Kaoru Shima, propietario de la pequena clínica privada Shima, 
localizada en un lugar céntrico, cerca de dos de los hitos más reconoci- 
bles de Hiroshima. Habían derribado tantas casas, almacenes, salas de 
té y bares circundantes que el doctor podia ver desde su clínica el 
edifício de cuatro plantas dei Salón de Promoción de la Industria, con 
su cúpula de cobre, a 160 metros al noroeste. Más allá, otros ochenta 

5. Los tiempos difrdies propiciaron masivas emígradones hada el este en 1S94, 
cuando 11.065 residentes de Hiroshima —un terdo de todos los emigrantes que aban- 
donaron Japón aquel ano— se trasladaron a Hawai. Luego unos 5.000 al ano emigra- 
ron a las islas. AJ iniciarse el siglo XX, más emigrantes fueron directa mente a Amé¬ 
rica. 
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metros en la misma dirección, se extendía el curioso puente en forma 
de T llamado Aioi, el más largo de los cuarenta y nueve puentes que 
cruzaban los rios de Hiroshima. 6 

Los escombros que le rodeaban deprimieron al doctor Shima y 
reforzaron su convicción de que los ataques aéreos eran inminentes. 
Escuchaba la radio con el talante de un clínico escéptico, y sabia que la 
lucha se aproximaba. Cuando los locutores japoneses hablaban de 
«retiradas estratégicas» en Iwo Jima, él hacía el diagnóstico correcto de 
que aquella isla caería. Aunque escuchar las emisiones dei enemigo 
estaba penalizado con la muerte, el doctor escuchaba las transmisiones 
norteamericanas en onda corta y sabia que Tokyo estaba siendo des¬ 
truída y de que sólo la rendición podría evitar que Japón fuera asolado. 

El doctor Shima se daba cuenta de que él y los demás médicos de 
los otros veintidós hospitales de la ciudad podrían hacer poco por las 
cuantiosas víctimas de los grandes bombardeos. Los medicamentos y 
las vendas ya eran escasos. Incluso mantener limpios al personal y los 
pacientes era imposible. El jabón existente, hecho de cáscara de arroz 
y sosa cáustica, despellejaba la piei. Muchos de sus colegas estaban en 
el ejército, por lo que a menudo el doctor Shima tenía que ir en 
bicicleta a operar en alejados hospitales. Aunque los escombros de los 
cortafuegos le obligaban a hacer largos rodeos que le deprimían toda¬ 
via más, el doctor mantema una fachada de fatalismo. «Alégrese de 
que esté vivo», le deda a cualquiera que se quejara. 

A las 6.55 de la manana dei 30 de abril, desperto al doctor Shima la 
primera de las diez bombas de 225 kilos que empezaron a estallar a dos 
manzanas de distancia de su clínica, matando a diez personas. El mé¬ 
dico telefoneó a unos amigos dei cuartel general dei ejército, los cuales 
le aseguraron que el bombardeo debía de haber sido casual. Lo más 
probable era que un B-29 se hubiera separado de su escuadrón, erran¬ 
do su blanco asignado, y arrojo su carga de bombas en la ciudad por¬ 
que era la población grande más cercana. 

Mientras sorbía calmosamente el té, sentado con las piemas cru¬ 
zadas en el suelo de su clínica, el doctor Shima mencionó esto con la 
mayor indiferencia posible en su reunión diaria con el personal. 
Aquello explicaba la ruptura matinal de la tranquila existência de 
Hiroshima, pero no ofrecía ninguna tranquilidad para el futuro..., 
que estaba tomando forma en un lugar llamado Trinity. 


6. El puente Aioi, cuyo brazo principal de 120 metros salvaba los nos Honkawa y 
Motoyasu, sería el punto de mira dei Enola Gay . La parte central dei Salón de Promo- 
ción de la Industria y su «cúpula atómica» sobrevivitian como el símbolo más conocido 
dei ataque. 
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La prueba de Trinity. 
«Podría haber una catástrofe» 


La tensión era palpable cuando el general Groves llegó a la base en 
el desierto, fuertemente defendida, donde se encontraba el lugar de la 
prueba de Trinity. Eran las siete de la tarde dei domingo, 15 de julio, y 
le acompanaban Vannevar Bush y James Conant. 1 Oppenheimer tenía 
que ponerles al comente de los preparativos para la prueba de la 
bomba de plutonio, «Fat Man», prevista para las cuatro de la madru¬ 
gada dei lunes. El presidente Truman aguardaba ansioso sus noticias 
en Potsdam, adonde acababa de llegar para la reunión de los Tres 
Grandes. En dos ocasiones anteriores había tenido que posponerse el 
disparo. ^Se retrasaría de nuevo? Todo el mundo en la base miraba el 
cielo en busca de una respuesta. 

Había empezado a lloviznar. Los relâmpagos brillaban en el som¬ 
brio cielo encapotado. La lluvia podría estropear las conexiones eléc¬ 
tricas dei «chisme». El solar de la prueba, en la base aérea de Alamo- 
gordo, a 337 kilómetros de Los Álamos, había sido elegido por lo 
lúgubre de su aislamiento. La región tenía el nombre de Jornada dei 
Muerto, por los muchos viajeros que allí habían sucumbido de sed, 
pero no era probable que los desastres nucleares se confinaran en un 
área tan pequena. Si se levantaban fuertes vientos, la lluvia radiactiva 
podría esparcirse por centenares de kilómetros cuadrados. 

Groves carecia de paciência para reflexionar en esas consecuencias. 
El secreto era más importante para él que la seguridad de los civiles. 
«^Qué son ustedes, publicitários de Hearst?», había preguntado con 
irritación a dos físicos dei personal de Oppenheimer que le habían 

1. El nombre en código «Trinity» fue elegido por Oppenheimer aludiendo a un 
soneto de John Donne que contenía el verso: «Golpea mi corazón, Dios en tres 
personas...». 
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presentado planes de evacuación a gran escala. Molesto por la posibili- 
dad de titulares sobre un desastre en los periódicos sensacionalistas 
de Hearst, el general accedió a tener unos camiones preparados para 
transportar 1.500 personas a la ciudad más cercana, Carrizozo, si fuera 
necesario. Esta población se encontraba a 48 kilometros dei lugar de la 
prueba. Los residentes en Albuquerque y Amarillo, a 300 y 480 kiló- 
metros respectivamente, tendrían que confiar para orientarse en una 
serie de anúncios de prensa dei general, los cuales ofrecían razones 
espúrias de contingências que iban desde desastres relativamente ma» 
nejables hasta enormes cataclismos que causaban las «extranas muer- 
tes de muchos científicos famosos». 

A Groves le preocupaba muchísimo más el estado de Oppenhei- 
mer. Estaba demacrado, tosía y era evidente su fatiga. Groves ya había 
decidido mentalmente una nueva cadena de mando en caso de que 
Oppie se demimbara. Hizo acudir a Isidor Rabi, cuya mera presencia,, 
con sombrero flexible y paraguas, era una benéfica influencia. Pero 
Groves no aquilató la extensión dei declive físico de Oppenheimer. 
Mientras que el general acuciaba a los meteorólogos para que propor- 
cionaran más datos sobre el tiempo, Robert abrió el torbellino de su 
mente —solo por un momento y,a su manera oscurantista— al refle¬ 
xivo Vannevar Bush. Lo hizo recitando un poema que había traducido 
dei sánscrito: 

En combate, en el bosque, en el precipício de las montahas, 
en el mar verde oscuro, en medio de jabalinas y flechas, 
en el sue no, en la confusión, en las profundidades de la vergüenza, 
tas buenas acciones que un hombre ha hecho antes le defienden. 

L Acaso se estaba despidiendo Oppenheimer de su época de buenas 
acciones? ^Había algo que le transportaba a las profundidades de la 
vergüenza? ^EI temor al fracaso en Trinity? l O el miedo al êxito? En 
cualquier caso, la prueba era hna Iínea divisória para él. 

De regreso a Los Álamos, como Oppenheimer sabia, circulaba un 
poema de contenido menos etéreo: 

Desde este rudo laboratorio que engendro un fracaso, 
sus cuellos al hacha de Truman ofrecidos, 
jmirad!, los belicosos sábios se alzaron , 
e hicieron un ruido que se oyó en todo el mundo. 

Un ruido. Considerando las extremas presiones dei tiempo y la 
desalentadora variedad de crisís inesperadas el fracaso era más que una 
amenaza. Algunos de los colegas de Oppenheimer creían que era pro- 
bable, y cuando reveló ía primera en la serie de emergencias más re- 
cientes a Groves en una Uamada telefónica que hizo a Washington el 
2 de julio, Oppie le dijo que la situación era «frenética». 
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Finalmente había llegado suficiente plutonio de Hanford. 2 Nadie 
había visto jamás aquella excitable sustancia. No se conocía apenas 
ninguna de sus propiedades, ni siquiera su densidad, excepto que su 
toxicidad era mortífera. Llegó en forma de un nitrato viscoso, que se 
tuvo que purificar y transformar en metal. Para formar el núcleo de la 
bomba era preciso convertir 13,5 libras dei metal en dos esferas idênti¬ 
cas, absolutamente pulidas y protegidas contra la corrosión por medio 
de una capa de níquel. 

Debido a la imperfección de la galvanoplastia, de repente se habían 
formado ampollas en los peores lugares: a lo largo de las superfícies 
enfrentadas de las semiesferas. Un equipo de científicos escoriaba 
aquellos defectos con instrumentos de dentista, pero Oppenheimer 
informo a Groves que quedarían algunos puntos desiguales. Cyril 
Smith, el jefe metalúrgico, propuso compensar las imperfecciones in- 
sertando una capa de oro batido entre las mitades en el último minuto. 
Nadie podia estar seguro de que esta improvisación diese resultado. 

La crisis siguiente se presentó antes de la salida dei sol dei viemes, 
día 13. Cuando George Kistíakowsky llegó al campamento base de 
Trinity con un convoy que llevaba la armadura de los explosivos (había 
salido de Los Álamos poco después de medianoche porque pensaba 
que la fecha le traería buena suerte) se encontro con un «tremendo 
tumulto» en el cuartel general. La «unidad X» que contenía el disposi¬ 
tivo de disparo había fallado. Oppenheimer, que pasó toda la noche en 
un frenesi, cayó sobre Kisty «como una tonelada de ladrillos». Kistia- 
kowsky desmonto la unidad; simplemente se había recalentado por 
hacer demasiadas pruebas. 

Las esferas dei núcleo de plutonio ya habían sido llevadas al campa¬ 
mento en el sedán propiedad de Robert Bacher, jefe de la División dei 
Chisme, con un coche lleno de agentes de seguridad delante y otro con 
más hombres armados detrás. El plutonio iba en dos cajas flanqueadas 
por un antiguo alumno de Oppie, el físico Philip Morrison, y un ex¬ 
perto en control de la radíadón, en el asiento trasero, hasta el rancho 
McDonald, donde empezó el ensamblaje final de la bomba a las nueve 
de la manana. 

Sin duda a la familia McDonald les habría sorprendido la serie de 
acontecimientos acontecidos en el hogar que acababan de dejar va¬ 
cante. Las habitaciones fueron limpiadas con aspirador y las ventanas 
selladas con cinta adhesiva negra para evitar que entrara arena. Bajo 

2. Tanto los talleres de Hanford como la planta de urânio en Oak Ridge sufrieron 
incidentes casi fatales. A las tres de Ia madrugada dei 27 de septiembre de 1944, la 
reacción en cadena dei primer reactor operacional de Hanford empezó a extinguirse, 
envenenada por gas xenón 135. Enrico Fermi tardó tres meses en arreglarlo. Oak Ridge 
corrió el riesgo de estallar. De acuerdo con la política de compartimentalización dei 
general Groves, no se permitió decir a los científicos de Oak Ridge nada sobre las 
características dei urânio que estaban purificando. El resultado fue que se estaba acumu¬ 
lando tanto urânio en un solo lugar que con el tiempo seria inevitable una explosión. 
Finalmente enviaron a Richard Feynman a Tennessee para que salvara la planta. 
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iâ dirección de Bacher, ocho científicos enfundados en batas quirúrgi- 
cas blancas manipularon las esferas de plutonio sobre una mesa. Un 
moyimiento erróneo podría haberles ocasionado a todos ia muerte por 
radiaciones lentas. Foco a poco T eon intensa concentraeión, el físico 
Louis Slotin empujó las esferas una hacia la otra hasta que casi «llega- 
ron al punto crítico». 3 

Como un futuro padre que espera el nacimiento de su bebé, Op- 
penheimer paseaba de un lado a otro de la silenciosa estancia, hasta 
que Bacher ie pidío en voz baja que se marchara, porque su presencia 
aumentaba demasiado la tensión, 

Hacia el medtodía, Cyril Smith, e! metalúrgico, coloco suavemente 
una hoja de pan de oro en la superfície plana de una semiesfera y 
ajustó la otra encima para un suave encaje. El metal estaba caliente; 
nunca olvidada su tacto. 

A las 3.18 Kistiakowsky llamó desde la torre de acero de pruebas, 
de 30 metros de altura, en el punto cero, Éi y su equipo estaban 
preparados para insertar el núcleo en su armadura de explosivos. Slo¬ 
tin deslizo ei cilindro con el iniciador entre las hemiesferas de plutonio. 
En una camilla transportaron el núcleo, de 36 kilos de peso, al coche 
de Bacher. Muy lentamente, Bacher lo condujo a Ia tienda de Kisty, 
debajo de la torre, 

Bajo la lona hacia frio y estaba oscuro mientras alzaban manual¬ 
mente el núcleo y con mucha lentitud lo depositaban en la abertura de 
la unidad de explosivos. Nunca semejante cantidad de material activo 
había estado tan cerca de altos explosivos. Una sacudida podría haber 
desencadenado una reaccíón en cadena. Bacher seguia las oscilaciones 
dei contador Geiger, cuyo tictac ascendia rápidamente. Uno de sus 
ayudantes asomó la cabeza al interior de Ia bomba para dirigir a mano 
la colocación de Ia carga, Oppenheimer, inmóvil, observaba en silen¬ 
cio. Las ráfagas^de viento hacían aletear Ia lona de Ia tienda. 

De repente, antes de quedei núcleo quedara fijo en su sitio, se 
a tasco tn explica blemente, Se oyó una maldición, 

Bacher estaba anonadado. La operación había salido perfecta- 
mente cuando la ensayó con piezas falsas. ^Se habría expandido el 
plutonio a causa dei calor? Pidió consejo a Oppenheimer y Kistia¬ 
kowsky y éstos decidieron sunplemente esperar. Oppenheimer pasea¬ 
ba ante Ia tienda con su pipa entre los dientes. Unos minutos después 

3. Utilizando un destorniHador corno palanca, Slotin, tnt alegre y bronceado cana¬ 
diense de treinta y cuatro anos, también realizó ruiiíiariamente esta operación en experi¬ 
mentos para determinar el punto critico de diversas masas reactivas. Esto se conoda 
como «hacer cosquillas a la cola dei dragón». A las 3.20 de ía tarde dei 21 de mayo de 
1^46, en Omega Canyon, a SJotin se le termino la suerte: le resbaló el destomíllador. 
Entonces se lanzó sobre ta masa y la separó con las manos desnudas para proteger a los 
que le acompanaban en la sala, Su tratamiento se limito a penicilina, cinco litros de 
sangre y bolsas de hielo contra la elevada temperatura, Falleció tras una dolorosa agonia 
nueve dias después. Según el doctor Louis Hempelmann, dei centro de radiaciones de 
Los Alamos, el experimento dei *dragón» esta vez no estaba autorizado. 
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tratarem de bajar de nuevo el núcleo. La temperatura de la armadura 
de la bomba se había reducido y las piezas encajaron, pero el alivio de 
Oppenheimer no duró mucho. 

A la manana siguiente, sábado, se produjo la próxima crisis, y casi 
le abrumó. El arma montada colgaba ya camino de lo alto de la torre, a 
una velocidad de treinta centímetros por minuto, cuando le üamaron 
por telefono desde Los Álamos para decide que su bomba no podría 
estai lar. Acababan de probar un modelo de imitadón de la armadura 
con los explosivos, y había producido una onda de choque irregular en 
vez de Ia simetria perfecta que se requeria. 

Oppenheimer arremetió contra Kistiakowsky lleno de furor, acu- 
sándole de que su técnico superior en explosivos le había enganado, y 
no solo a él sino al general Groves y a toda la jerarquia por encima de 
Groves.,. En realidad, había dado al traste con todo el proyecto. Cla¬ 
ramente desesperado, Oppenheimer iba de un lado a otro tratando de 
decidir como enfrentarse a la deshonra final. Bacher analizó los datos 
de Los Álamos y también le dijo a Kisty que en su opinión la bomba no 
estallaría. 

—Mira, Oppie —dijo Kisty exasperado—, japuesto un mes de mi 
salario contra diez dólares a que esta bomba funcionará! 

Oppenheimer aceptó la apuesta, aunque no por ello apaciguado. 
Pidtó a Hans Bethe, que todavia estaba en Los Alamos, que revisara 
de nuevo todos los pasos de la prueba infruetuosa, y siguió preocu¬ 
pado, Por lo menos la bomba había llegado hasta lo alto de la torre. 
Habían amonionado colchones hasta una altura de seis metros en pre- 
visión de una posible caída. La bomba se balancea ba peligrosamente 
con el fuerte viento, pero ni siquiera el descarrilamiento de un patín 
que llevaba uno de los cables para la elevación causo dano alguno. 

Aquel sábado por la noche, en su cubículo, Oppenheimer sufrió 
fuertes accesos de tos y durmió muy poco. Había demasiadas cosas 
nuevas y desconocidas en aquella operación: la intensidad de la reac- 
ción en cadena; la utilizacíón de tanto plutonio Lmpredecible; la revolu¬ 
cionaria idea de la implosión de Neddermeyer; la posibilidad de un 
desastre a causa de la lluvia radiactiva; el tiempo inestable que los 
meteoro logos predecían para los dos próximos dias. Cualquiera de 
estas cosas o un problema técnico imprevisible podia impedir el esta- 
llido de la bomba o hacer que produjera simplemente ruido..., lo cual 
seria embarazoso para el presidente, que necesitaba apoyo ante Stalin 
enPotsdam. 

Las dudas de los colegas de Oppenheimer nunca habían disminuido 
desde que tiempo atrás, en Los Alamos, ciento tres de ellos habían 
echado billetes de a dólar en el famoso sombrero de ala ancha de 
Robert, apostando porei poder de la bomba. Había sido disenadapara 
producir una fuerza explosiva equivalente a 20.000 toneladas de TNT. 
Solo el exuberante Edward Teller había apostado por más: 45.000 
toneladas. Rabi aposto por 18.000, Bethe por 8.000, Kistiakowsky por 
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1.400, Oppenheimèr por 300 y Louis Slotin por 200. En contraste con 
su porte militar, Noiman Ramsey, el jefe dei Grupo de Entrega de la 
bomba aposto por cero. 

El sábado, 15 de julío, se inicio de buen agüero para Oppenheimer. 
El tiempo era claro. Bethe telefoneó para informar que la prueba con 
la versión falsa de la armadura de explosivos no signíficaba nada. Se 
había pasado u>da la noche analizándola. No había podido medir Ia 
implosión, sino só lo sus efectos posteriores. Pero a media tarde volvió 
la pesadumbre. Los truenos se hicieron audibles en el campamento 
base, a diedséis kilómetros dei punto cero, y euando Ile^ó Groves el 
tiempo era el centro de una fuerte ansiedad. 

Preocupado por el impacto de la credente tensión en sus hombres, 
Groves se Ias íngenió para hacerles sentirse peor. Gruhó a los meteoro- 
jogos que no podían extraer ninguna seguridad firme mediante Ias 
lecturas de los instrumentos elevados en globos. Entonces el general se 
enfureció con Fermi, quien apostaba a que la prueba destruiría toda Ia 
vida humana en el mundo, con la especial probabilidad de la símple 
destruccion de Nuevo México. Los rumores de que Ia bomba incendia¬ 
ria la atmósfera $e estaban esparciendo por el campamento. Ken Bain- 
bridge, el director de la prueba, nuiy alarmado por el descenso de la 
moral, díjo que sus equipos estaban demasiado extenuados y a punto 
de perder los nervíos. Posponer la prueba seria devastador. 

Groves decidíó por fin que nada más podria lograrse antes de me- 
dtanoche y fue a su aposento para dormir profundamente. Bush y 
Conant se agitaron insomnes en sus camastros hasta que su tienda se 
abatió bajo el viento y la lluvia. Oppenheimer fuma ba y tosía. 

Hacia medianoche Groves y Oppenheimer se reunieron de nuevo. 
lEvã ínevitable posponer la prueba? Seguia lloviendo y Ia niebla envol¬ 
ví® la torre de pruebas. Se decía que la tormenta a va nzaba en su 
dirección. Los meteorólogos, que habían tenido aíguna esperanza an¬ 
terior de que después de todq pudieran mejorar Ias condiciones cli- 
matológicas, estaban «completamente trastornados». Groves los des- 
pidió. «Después de eso», dijo más tarde, «era necesario que hicíera 
mis propias predicciones climatológicas..., un campo en el que no te- 
nía una competência especial». 

De repente el general decidió que la seguridad en la torre de prue- 
bas era insuficiente. Los saboteadores podían tener planes contra la 
bomba. Los japoneses podían lanzar un ataque en paracaídas. Kistia- 
kowsky, el antiguo soldado zarísta, recibió el encargo de ponerse ai 
frente de una fuerza para defender su secreto. 4 Maldicíendo, Kisty 


, p Kistiakowsky tenía también una experienria militar más reciente, Para la Oficina 
de servieios Estratégicos había inventado nn explosivo que podia ser pasado dandesiina- 
mente con focihdad a países cnemigos. Recibió d nombre de *Tía Jemima» porque tenía 
cl aspecto y el sabor de pasta de pancake, Kisty lo demostro en una reunión de alto nível 
en el departamento de Ia Guerra comiendo algunas galletas homeadas con aqueüa 
susiãnctã. 
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pasó el resto de la noche encaramado en la torre. Debajo, unos solda¬ 
dos con lintemas y metralletas patrullaban por el punto cero con Bam- 
bridge. 

En el comedor, Oppenheimer tomaba café, fumaba un cigarrillo 
tras otro y soportaba unos consejos conflictivos. Isidor Rabi le había 
calmado un poco euando Fermi entro precipitadamente para instarle a 
que se pospusiera la prueba. Su serenidad habitual había desaparecido. 
Un cambio de viento seguido de una lluvia radiactiva podia amenazar a 
todo el mundo en el área de pruebas. Las rutas de evacuación —pocas 
y escabrosas, incluso en condiciones óptimas — podrían resultar im- 
practicables. «Podria haber una catástrofe», le dijo a Oppie. Vários 
colegas urgieron que se pospusiera la prueba por lo menos durante 
veinticuatro horas. 

Groves andaba por el comedor como un león atrapado. Su ayu- 
dante, el político general Farrell, hizo gala de un humor macabro. 
«Todos hemos tenido una vida larga y llena de alegrias. ^Por qué no 
abandonaria en una llamarada de gloria?» Esto no divirtió a Groves, el 
cual decidió alejar a Oppenheimer dei centro de agitación. Hacia las 
dos de la madrugada, sin hacer caso de Ias protestas de los demás 
científicos, el general condujo a Robert a lo largo de más de seis 
kilómetros hasta el refugio de control subterrâneo que estaba a diez 
kilómetros al sur dei punto cero, donde reanudaron la espera, preocu¬ 
pados y tratando de adivinar el tiempo que haría. 

Vientos de cincuenta kilómetros por hora transportaban la lluvia. 
Los relâmpagos se acercaban más a la torre. Cada cinco o diez minutos 
Groves y Oppenheimer salían a pasear al exterior, esquivando charcos 
de agua y asegurándose mutuamente que una o dos estrellas visibles se 
estaban volviendo más brillantes. A veces Groves pasaba paternal¬ 
mente un brazo sobre los hombros caídos de Oppie. Decidieron que no 
dispararían hasta después de las cinco y media de la manana. Después 
de esa hora un exceso de luz anularia las mediciones fotográficas 
esenciales. 

El doctor Louis H. Hempelmann, el oficial de seguridad de radia- 
ciones, era el hombre olvidado en el S-10.000. Según su juicio mé¬ 
dico, un disparo con tiempo lluvioso era «muy arríesgado». Seguia 
diciéndolo, pero nadie le escuchaba. Encontro una máquina de escri- 
bir dei ejército y puso sus temores por escrito en un memorándum. 
Nadie le presto atención. 

El amable doctor Hempelmann estaba acostumbrado a que le 
hicieran caso omiso. Ni siquiera sabia gran cosa de los peligros ordi¬ 
nários que les habían rodeado cada día en Los Álamos. Los peligros 
eran nuevos, sm precedentes. Tuvo que pedir que limpiaran un de¬ 
rrame peiigrosísimo de plutonio en el laboratorio, porque nadie se 
había dado cuenta de que la radiación debilitaba el cristal de los 
instrumentos utilizados en los experimentos. Más penosa todavia que 
la ignorância era la actitud altiva de los científicos hacia todos los 
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riesg° s de la radiación. El doctor Hemplemann la diagnostico comp 
«falta de respeto». 

A las dos y cuarto de la madrugada se habian estableddo las cuatro 
como la hora tope para el disparo, pero los meteorólogos predijeron 
una calma en la tormenta entre Ias cinco y Ias seis, Al principio ei 
tiempo no pareció responder a su optimismo. A ias dos y media la 
tormenta alcanzó el punto cero y sumió a la torre en la oscuridad al 
derribar el foco principal. Groves siguió paseando con Oppenheimer 
bajo la llovizna para protegerle de la creciente excitación de los técni¬ 
cos en el refugio. 

—Si lo posponemos, nunca conseguiré que mis hombres vuelvan a 
arnmar el hombro —dijo Oppie. 

Poco después de las tres cesó la lluvia. Hacia las cuatro las nubes se 
disiparon y el viento remitió un poco. A las cinco menos cuarto los 
meteorólogos, que habían ido íanzando globos al cielo cada quince " 
minutos, dieron a Oppenheimer un informe que ie produjo un alivio 
momentâneo: «Viento alto muy ligero, variable a cuarenta mil, super¬ 
fície tranquila..., condiciones estables durante las próximas dos ho¬ 
ras». Groves ya no confiaba en sus hombres dei tiempo, pero estuvo de 
acuerdo con Oppie: dispararían a las cinco y media. 

Mientras el general retrocedia solo, hasta la colina llamada Compa- 
hia, tremta y dos kilometros al noroeste, para contemplar Ia prueba 
con Bush, Conant y científicos de alto rango de Los Álamos, ei grupo 
armado bajo las ordenes de Kistiakowsky en la torre verifÈcó ias cone- 
xiones eléctricas de Ia bomba, manipulo los últimos conmutadores y 
como a los jeeps para dirigirse a toda pnsa al bunker de control en 
S-IU.OÜÜ. Aquel lugar estaba tan atestado que el doctor Hempelmann 
se colocó debajo de una mesa y se puso a Ieer una novela poJiciaca 
hasta que Sam Ailison, ante dos micrófonos, inicio la cuenta atrás: 
j Ahora es cero menos veinte minutos! 

Ailison, un físico de la uifiversidad de Chicago, era uno de los 
hombres más estables dei Proyecto Manhattan, Arthur «Hollywood» 
Compton le había ido delegando ias operaciones cotidianas de direc- 
ción en el Laboratorio Metalúrgico de Chicago. Ailison nunca seria 
presa dei pânico. Los intercomunicadores, sistemas de megafonía y 
rádios de frecuencia modulada en toda la zona empezaron a emitir sus 
anúncios, primero a intervalos de cinco minutos y luego cada minuto. 
Contaria los segundos dei último medio minuto. Oppenheimer, pálido 
y exânime, llegó dei desierto y se quedo mirando desde el umbral dei 
refugio de control. 

En la colina Companía se entrego a cada observador una placa de 
cnstal de soldador para mirar a su través ios efectos de Ia expiosión. 
Edward Teller se untó la cara con loción bronceadora para protegerse 
de los rayos ultravioletas. Groves se tendió en el suelo entre Bush y 
Conant, apartando la vista, como le habían dicho, de Ia direcciôn de la 
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torre. Sólo Dick Feynman, con su espíritu independiente, hizo caso 
omiso de ias regias y observó desde detrás dei parabrisas de un camión. 
Tenía que ver el resultado de su trabajo. Se dijo que a más de treinta 
kilometros de distancia, nada podia danar susojos. 

—Menos cinco minutos —entonó Ailison. 

Para romper la tensión en el S-10.000, un joven científico, que 
estaba de pie junto al conmutador que aún podia intemimpir el dis¬ 
paro si algo salía mal, trato de hacer una broma. Se volvió hacia 
Oppenheimer y le dijo: 

— ^Qué pasaría, Oppie, si coando falten cinco segundos me entra el 
páníco y digo: «Caballeros, esto no puede continuar», y entonces tiro 
dei conmutador? 

Oppenheimer le dirigió una mirada furibunda. 

—^Estás bien? —le preguntó. 

Se movió para apoyarse contra una columna de madera, como si 
quisiera afirmarse en previsión de cualquier sacudida que pudiera pro- 
ducir la expiosión. Casi parecia haber dejado de respirar. Más tarde 
recordaria que se había dicho a si mismo: «jDebo permanecer cons¬ 
ciente!». 

Como fondo de la cuenta atrás, una emisora de radio que utilizaba 
la misma frecuencia emitia etéreamente la Suite de Cascanueces , de 
Tchaikowski. «Cinco..., cuatro..., tres..., dos...» De repente se le ocu- 
rrió que la detonación podia funcionar como el rayo. ^Era posible que 
le electrocutara el micrófono? Cuando faltaba un segundo lo soltó y 
grito a pleno pulmón: «jCero!». Eran las 5.29 de la manana. 

No ocurrió nada. A las 5.29.45, súbitamente, sin ruído, el cielo se 
incêndio. Una bola de fuego amarillorrojizo, infinitamente más bri- 
llante que el sol y con una temperatura diez mil veces mayor, inició un 
ascenso de trece kilómetros, calentando los rostros de los hombres en 
Trinity y convirtiendo la noche en dia, en una extensión de más de 
ciento sesenta kilómetros. 

William L. Laurence, dei New York Times , tendido boca abajo, 
penso en Ia orden de D ios: «jQue se haga ia luz!». 5 Isidor Rabi temió 
que la hirviente bríllantez ardiera «eternamente». Tras el parabrisas de 
su camión, Dick Feynman, temporalmente cegado, se volvió con una 
mueca de dolor. El general Farrell exciamó: «|Los pelos largos han 
dejado que se les escape!». 

Oppenheimer recordo un verso de la Bhagavad Gita: «jMe he con- 


5. Laurence, el redactor científico dei Times , había sido elegido por el general Gro¬ 
ves como el único reportero que presenciaria la prueba de Trinity así como las siguientes 
fases secretas fina les dei proyecto Manhattan. Laurence llegó a ser un valioso propagan¬ 
dista dei gobiemo. Sus cálidos y admirativos despachos fueron embargados y se publica- 
ron después de la guerra. No mostraban reservas sobre nada de lo que había visto u oído. 
En realidad, la admiración de Laurence por las bombas atómicas se aproximaba a la 
adoración. Sobre la bomba de Nagasaki escribió: «Es algo de una belleza digna de con- 
templación». 
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vertido en la muerte, e! destructor de mundos!». El exuberante Kistia- 
kowsky le dio una palmada en Ia espalda y gritó: «;He ganado Ia 
apuesta, Oppie!». Este, tembloroso, se sacó la cartera, no pudo encon- 
trar diez dólares y musitó: «No los tengo, George». 6 

Bainbridge oprimió la mano de Oppenheimer. Sonreía, muv ali¬ 
viado porque acababa de evitar Ia peor de todas las tareas. Sin em¬ 
bargo, su talante era sombrio. Pensó en los danos producidos por las 
bombas que habia visto en Inglaterra y, mientras estrechaba la mano 
ae su amigo Robert, expresó ia primera nota pública de pesar: 
i Oppie, a hora todos somos unos hijos de perra! 

En la colina Companía, Enrico Fermi, experimentador incorreei- 
ble, espero casi cuarenta segundos tras la erupción de ia boia de fuego 
para iniciar su prueba inmediata dei poder de la bomba. Alzó ta mano 
derecha a una altura aproximada de un metro ochenta y soltó unos 
trocitos de papel que habia sostenido. El viento habia cesado, pero 
cuando la onda de choque de la bomba los alcanzó (a una distancia de 
treinta kilometros se sentia como poco más que una caricia) los frag¬ 
mentos de papel Ílotaron a unos dos metros y medio, de lo que Fermi 
13 ex P losión había tenido la potência de 10.000 toneladas 

de FNT. 7 

Conant y Bush. que estaban sentados en el suelo, tendieron las 
manos para estrechar la de Graves. Bush dijo que la explosión le había 
parecido más brillante que una estreila. Graves, confiando en el as- 
censo al rango de teniente general con tres estrellas. senaló sus dos 
estre as de general de división y exclamo: «;Más brillante que dos 
estrellas.». Los dos hombres se levantaron y se unieron a la euforia que 
les rodeaba. Laurence recordaria que los científicos «se estrechaban las 
manos, se daban palmadas en la espalda y reían como nifios felices». 
Algunos se pusieron a bailar, «como hombres primitivos danzando en 
uno de sus festivales dei fuego a la llegada de la primavera». 

Rabi 00 compartió este estado de ânimo. «Al principio estaba emo¬ 
cionado», recordo más tarde. «Fue una visión. Luego, pocos minutos 
despues, se me puso la piei de gallina al darme cuenta de lo que esto 
signiticaba para el futuro de la humanidad.» La piei de gallina se 

íHrímn 1 alba ’ cuando lle 8 ó Oppenheimer y le Ilevó en su coche al 
S-IU.UUU. bl porte de Oppie era desenvuelto, confiado, y Rabi nunca 
olvidaria su manera de andar. Era el paso de un hombre que destruía 
mundos, no el de un mortal ordinário. 

A las seis menos cinco. Graves telefoneó a ia sen ora OXeary que 
habia estado esperando en su oficina de Washington durante casi dos 
horas Utilizando un código privado establecido de antemano, elgene- 
rai le dio la buena noticia a su ayudante, El ta corrió al Pentágono para 


6, Oppenheimer pagó la apuesta y lambién dio un beso a Kistiakowsky. 

(oneíadasft^l^^ reSüJtÓ í 20000 tondadas - La siiposición de Rabi de 18.(XX) 
toneladas fue U más próxima y gano Ja apuesta conjunta de los científicos. 
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ver al hombre de Stimson, George Harrison. Juntos redactaron uh 
mensaje para el ministro de la Guerra en Potsdam: «Operación llevada 
a cabo esta mahana. Diagnóstico incompleto, pero los resultados pare- 
cen satisfactorios y ya superan las expectativas. Comunicación a la 
prensa local necesaria, pues interés se extiende a gran distancia. Doc- 
tor Groves satisfecho...». 

Los periódicos, los servidos telegráficos y los alguaciles en un ra¬ 
dio de 500 kilómetros recibieron aludes de preguntas y relatos de testi- 
gos oculares, incluido el de una mujer ciega que había visto la luz. Para 
acallar la alarma, Groves ordenó que la base aérea de Alamogordo 
emitiera uno de sus comunicados de prensa preparados: «Ha estallado 
un almacén de municiones ubicado en un lugar remoto y que contenía 
una considerable cantidad de explosivos y elementos pirotécnicos de 
gran potência. No ha habido víctimas mortales ni heridos...». En el 
último momento Groves anadió una frase nueva: «Dado que las condi¬ 
ciones climatológicas afectan el contenido de unas cápsulas de gas que 
han estallado a causa de la conflagración, podría ser deseable que el 
ejército evacúe temporalmente a algunos civiles de sus hogares». 

El «gas» que Groves tenía excelentes motivos para temer era de 
hecho una nube radiactiva, a la que seguían unos jeeps cargados con 
controladores de lluvia radiactiva, vestidos con monos blancos y pro- 
vistos de caretas antigás. Uno de ellos, el doctor Joseph O. Hirschfel- 
der, encontró una mula totalmente paralizada a cuarenta kilómetros 
dei punto cero. Victor Weisskopf, que conducía su propio jeep traque- 
teante, vio aquello a lo que se enfrentaban los detectores de la radia- 
ción, y se azoró cada vez más por el sobrenombre que le habían dado 
sus asociados en Los Álamos. 

Desde que le encargaron predecir los efectos de la bomba, le llama- 
ban «el oráculo». É1 sabia que sus cálculos no eran más que «suposicio- 
nes imaginativas». Las capas externas de la bomba se expandirían bajo 
una presión mil veces mayor a nada que se hubiera investigado hasta 
entonces. Sin embargo, le había parecido seguro predecir que la radia- 
ción descendería a niveles inocuos a unos cinco kilómetros dei grado 
cero. Estaba claro que no era así. 

A las 4.20 de la tarde, un contador Geiger en Carrizozo subió hasta 
salirse de su escala. Antes dei anochecer, varias secciones de la nube 
radiactiva dejaban caer su lluvia sobre Vaughn, una población situada 
180 kilómetros al norte, bastante más allá dei área que habían asignado 
a los controladores para su investigación. Por la noche descendieron 
las mediciones y se pensó que había pasado el peligro. Hasta que 
terminó la guerra, a mediados de agosto, los rancheros de la mèseta 
Chupadera, al oeste de Carrizozo, no informaron de que el ganado 
perdia el pelo y sufría graves ampollas en la piei. 

En el coche que le llevaba de regreso a Los Álamos, Oppenheimer per¬ 
manecia en silencio. Había querido conducir él mismo, pero Norman 
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Ramsey pensó que parecia demasiado inquieto y se ofreció a hacer de 
chófer de Oppie y Rabi. EI agotamiento nervioso de Oppenheimer le 
recordaba a Ramsey la fmstradón que había percibido con frecuencia 
en sus estudiantes de física después de un examen, Nadie en el coche 
hablaba de nada, excepto, en ocasiones, dei paísaje, 

En Los Alamos la euforia había ido en aumento a la par que el 
ruido. Una danza ceremonial serpenteaba por las calles. Los bailarines 
gritaban, se abrazaban y se pasaban botellas de licor, Atropellaban a 
los observadores que regresaban poco a poco de Trinity. Algunos, 
muertos de cansando, iban directamente a la cama. Oiros, todavia 
demasiado tensos para relajarse, parloteaban como turistas entusias¬ 
mados que han visto una exótica exhibicion de fuegos artificiales: «|Ha 
sido fabuloso! jTendríais que haberlo visto!», 

Un científico se sentó sobre el radiador de un jeep y se puso a tocar 
un acordeón. Otros hacían sonar las tapas de tos cubos de basura como 
si fueran platillos. La alegre fresta en casa de Oppenheimer se pro¬ 
longo hasta muy avanzada la noche. Un físico se indinó sobre la baran- 
dilia de la escalera, amenazando con arrojarse y detonar justo por 
encima dei suelo. Otro imitó a Groves vigilandc la torre de disparo. 
Pero no todo el mundo compartió, aquella hüaridad. En un pasilio 
dei Área Técnica, Díck Feynman, que se había sentado en un jeep y 
participó en la celebración golpeando unos tambores indios, tropezó 
con Robert Wilson. Éste, que había reclutado a Feynman para Los 
Alamos y le había llevado al oeste con su equipo de Princeton, parecia 
malhumorado. 

—^Por qué estás tan abatido? —le preguntó Feynman, 

—j Lo que hemos hecho es terribie! —dijo Wilson, 

— iEstás loco! ^Qué te ocurre? jPrecisamente tu, que me metiste en 
esto! 

Feynman no podia entender —es decir, todavia no— cómo la luz 
que había convertido la noche eu día en Alamogordo había transfor¬ 
mado de un modo tan radical la fiebre de ia Montana Mágica de 
Wilson en temor y repugnância por lo que él y sus amigos habían 
perpetrado.® «A partir de entonces fui una persona diferente», dijo 
Wilson anos más tarde, 

El entusiasta Kistiakowsky se vio preso en la ambivalência de sus 
pensamientos posteriores, Cuando Bill Laurence, dei Times , le abordo 
en ia cafetería y le preguntó qué pensaba de los resultados de Trinity, 
el roso experto en explosivos replico: «Estoy seguro de que en el fin dei 
mundo, en el último milisegundo de la existência de la Tierra, el ultimo 
humano verá lo que nosotros vimos», 

8, La euforia de Feynman se transformo en depresion después de Hiroshima. Sentado 
en un restaurante de la calle 59 de Nueva York. reflexiono en que una bomba podría 
pulverizar todos los edifícios hasta la calle 34. Esta d ase. de pensamientos era persistente. 
Escribiô: «Vefa gente que estaba constmyendo un puente y pensaba que estaban locos. 
que no eomprendían, Por qué eslán haciendo cosas mie vas ? Es tan inútil, . .». 
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Por lo menos dos hombres que habían sido invitados a contemplar 
la prueba se alegraron de su decisión de no veria. El doctor David 
Hawkins, un profesor de filosofia a quien Oppenheimer había encar- 
gado la tarea de escribir la historia dei proyecto, sintió que, a pesar de 
su posición oficial, no podia hacer frente al acontecimiento destruc- 
tívo, Seth Neddermeyer, el padre de la implosión, temia ya ei poder de 
lo que había ereado. «Había confiado en que la maldita cosa no funcio¬ 
nara», recordó mucho tiempo después. 

Al doctor Charles L. Critchfield le sorprendió la profundidad de su 
reacción a la prueba. La visión le había afectado con tal fuerza que 
durante varias semanas se estremecia por reflejo cada vez que veia un 
relâmpago durante las tormentas que se abatían casi todas las tardes 
sobre Los Alamos. 

Larguirucho y lacónico, Critchfield era uno de los precoces vetera¬ 
nos de la física nuclear. A mediados de los anos treinta, fue uno de los 
primeros estudiantes graduados en la «Escuela Superior de Ia calle G» 
en Washington, y era amigo de Oppenheimer desde aquella época ino¬ 
cente. Al igual que Oppie, tuvo que repasar su alemán para que le 
aceptaran como un igual en las charlas profesionales de Teller, Szilard 
y los restantes disenadores ruidosos dei camino de la nueva ciência. 

En Los Álamos, el sistemático y poco emotivo Critchfield había 
estado orgulloso de dirigir el grupo que perfeccionó el fastidioso inicia¬ 
dor de la bomba de implosión («jFue mi dispositivo lo que hizo estallar 
esa cosa!»). El placer por su logro nunca le abandonaria, si bien el 
impacto visual dei chisme en Trinity le provocó unas reservas que antes 
no había tenido. Sólo podia compartirias en privado y únicamente con 
Oppenheimer. 

—Es estúpido utilizar esto como un arma, Robert —le dijo al 
director—. jHagamos algo imaginativo! 

Alguna demostración no militar de la bomba era lo que Critchfield 
tenía en la cabeza. Esto le parecia una idea nueva. No había oído 
comentário a nadie y no podia pensar en ningún proyecto para produ- 
cirlo. Seguramente un pensador brillante como Oppenheimer podría 
imaginar un modo de hacerlo. 

Oppenheimer le escuchó pacíentemente y no ofreció el menor 
atisbo de que hubíera comentado antes aquel tema. Parecia exhausto y 
respondia con evasivas, en un susurro áspero, apenas audible. Crítch- 
fieid supuso que la perdida de voz era una reacción emocional a la 
prueba de Trinity. No le sorprendió que el espectáculo hubiera dejado 
literalmente sin su tempestuosa voz al jefe. 

Decepcionado, salió dei despacho de Oppenheimer, pero regresó 
pocos dias después para renovar su proposición..., con idênticos resul¬ 
tados. Cuando Critchfield abordó el tema en una tercera entrevista 
privada, empezó a enfadarse. Era absolutamente necesario que hu¬ 
biera alguna forma de demostrar la eficacia de aquel arma sin lanzarla 
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como cualquier bomba ordinaria. La actitud poco emprendedora de 
Oppenheimer le parecia a Critchfield irrazonable, y así se lo dijo. 

Oppenheimer, cuya voz había mejorado, respondió que a los ex¬ 
pertos militares no les gustaba la idea de la demostración porque la 
bomba de prueba podría ser un fracaso. Critchfield se encogió de 
hombros. Habría más bombas. En respuesta, Oppenheimer alabó el 
juicio de las altas autoridades militares norteamericanas. Critchfield no 
deseaba oponerse a ese juicio y espero a oír más justificaciones para 
rechazar la idea de la demostración. 

—George es un ángel —se limitó a decir Oppenheimer, y con esto 
termino la discusión. 

Critchfield infíriò correctamente que Robert se referia al jefe de 
estado mayor George C. Marshall, y la extraha frase de Oppie no le 
turbó, Robert era emotivo y no hablaba como otras personas. A me- 
nudo usaba acertíjos y le gustaba el oscurantismo. Critchfieid penso 
que le gustaba parecer misterioso. Aquello parecia una excentricidad 
inócua. Pensó que podia confiar en que Robert «haria lo correcto». 

Critchfield no supo durante anos que no había sido el único paladín 
de la idea de la demostración, que su bebé había sido estrangulado 
semanas antes de que creyera que le había dado narimiento, y que 
Oppie había tirado de la soga. 

Le dijo a Oppenheimer que no volvería a mencionar el tema, pero 
que estaba decepcionado. Oppie no dijo nada. Le sentaba bien ser 
inescrutable. 

Klaus Fuchs, el espia ruso y el único científico de Los Álamos cuya 
vida interior era más soiitaria que la de Oppenheimer, había contem¬ 
plado la prueba de Trinity como era característico en él, en una sole- 
dad inescrutable. Se había instalado en una garganta entre dos peque¬ 
nas elevaciones en la colina Companía, y continuaba allí. Los cálculos 
oficiales sobre la pbtencia de la e?^plosión y sus curvas en función de la 
distancia le habían convencido de que era innecesario tenderse en el 
suelo durante la explosión. Fuchs tema confianza en las cifras porque 
él mtsmo era en gran parte responsable de su cálculo. 

Desde que el emigrado comunista alemán había sido admitido en Ia 
meseta, después de pasar por Gran Bretana y Nueva York, le habían 
ocurrido cosas buenas. Su cutis, normalmente cetrino, se había vuelto 
sonrosado, y había aumentado considerablemente de peso. Disfrutaba 
escalando montanas, esquiando y paseando por el campo en su viejo 
Buick azul descapotable, aunque carecia de velocímetro y los neumátí- 
cos requerían constantes parches. 

Había alcanzado rápidamente el estrellato en la División Teórica 
de Hans Betbe, lo cual le hacía sentirse más seguro, al tiempo que 
goza ba de la popularidad y el êxito, Trabajando de nuevo con Ru- 
dolph Peierls y Otto Frisch, sus primeros mentores allá en Birming- 
ham, Fuchs estaba a la vanguardia dei método pionero de la implo- 
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sión, y llegó a ser el ayudante de Peierls. Su precisión e imaginación 
suscitaban la admiración de sus superiores, hombres a los que no era 
fácil complacer. A Bethe le gustaba la disposición de Fuchs para ofre- 
cerse voluntário a trabajar más. Edward Teller le consideraba «ama- 
ble» y «útil». Bob Bacher admiraba su versatilidad y su mente brillante 
deseosa de participación. 

Participar... Eso era lo que más distinguia a Fuchs. Era el primero 
en su puesto de trabajo por Ia mahana. Fumando sin parar, sus ojos de 
búho tras unas gafas de carey, realiza ba cálculos de tal calidad en su 
reducido cubículo que era lógico que le nombraran como enlace entre 
la división teórica y la de explosivos. Esto hizo que fuera uno de los 
hombres mejor informados en las reuniones de los viernes a las cuatro 
de la tarde dei Consejo Coordinador, la dirección superior. Su visión 
dei trabajo más avanzado que se llevaba a cabo en la meseta era 
soberbia, y probablemente sólo estaban por encima de él Oppenhei¬ 
mer y los jefes de división. 

Fuchs no se sentia incómodo o tímido en el sentido convencional, 
pero era obsesivamente reticente y deseoso de pasar desapercibido. 
Detestaba que le hicieran fotografias y no andaba por el centro de los 
pasillos, sino que se arrimaba a las paredes como si buscara en ellas 
refugio. No hablaba de política ni de su familía ni prácticamente de 
nada, excepto dei trabajo, La senora Peierls le llamaba «Penique-en- 
la-ranura Fuchs», porque Klaus sólo hablaba después de que le inserta- 
ran palabras como si fueran monedas. 

Las mujeres miraban protectoramente a aquel amable soltero. La 
esposa de un científico italiano le llamaba «poverino». En las fiestas, 
Klaus era un bailarín entusiasta, pero se le humedecían las palmas y su 
repertório se limitaba al vais. Los ninos le querían y era un «canguro» 
favorito, que siempre solía estar disponible y era digno de toda con¬ 
fianza. Sin embargo, era tan evidente que su vida carecia de vínculos 
românticos que Dick Feynman, amante de la diversión, le reganó por 
su existência monacal, un día que estaban sentados en la cama de 
soldado de Fuchs, en el austero Dormitorio de Solteros número 102, 
tomando zumo de naranja. 

Fuchs frunció el ceno ante la frivolidad de Feynman y, como siem¬ 
pre, abordó el tema dei trabajo. 

—^No crees que deberíamos decir a los rasos lo que estamos ha- 
ciendo? —le preguntó. 

Feynman asintió vagamente. No era una sugerencia extrana en 
aquellos dias de la guerra en los que había una estrecha colaboración 
con los soviéticos. 

—Entonces, £por qué no les enviamos información? —insistió Fuchs. 

Feynman dijo que esa decisión no les competia a ellos y pronto 
olvido lo que parecia un abstracto arranque de ira, pero que probable¬ 
mente era significativo en Fuchs. 

Cuando se llevó a cabò la prueba de Trinity, Fuchs había pasado en 
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síete ocasiones informadón a [os rusos, siempre a través de Harry 
Gold, el rechoncho bioquímico que hacía de correo y se ponía en 
contacto con Anatoli Yakoviev, el vicecónsul ruso en Nueva York. Los 
rusos se habían ido excitando progresivamente a medida que los logros 
de Oppenheimer y sus hombres producían una información de impor¬ 
tância creciente, Fuchs informo de que se había realizado con êxito Ja 
produccíón de plutonio, y revelo detalles de Ia bomba de plutonio y la 
lente de implostón que la haría estallar. Fuchs entregó estos y otros 
secretos a Gold en gavillas de meticulosas notas. 

Su séptímo encuentro empezó pocos minutos después de las cuatro 
de la tarde dei sábado, 2 de junío, bajo las narices de los agentes de 
contraespíonaje dei general Groves, Hasta entonces los espias habían 
fíjado sus citas durante los viajes de vacaciones de Fuchs a la costa 
atlântica. Esta vez dispusieron por anticipado que se reuninan en el 
Puente dei Castillo de Santa Fe. Dado que era la primera visita de 
Gold al sudoeste, había adquirido un mapa para no tener que pregun- 
tar direcciones. 

Subió al Buíck de Klaus y pasearon, charlando, durante media 
hora. Fuchs observó que el progreso en la meseta había sido espeetacu- 
lar. Esto era un comentário gratuito, porque los rusos podían ver el 
êxito de Oppenheimer con detalles técnicos en e! nuevo paquete de 
notas que Fuchs le entregó a Gold en el automóvíl, 9 Si aquellos dos 
hombres no dispararon realmente los primeros tiros silenciosos de la 
guerra fria, ciertamente proporcionaron la información secreta que 
hizo su escalada inevitable, y Ia escalada era el nombre dei juego que 
ya estaba en marcha alrededor de la mesa de conferencias de Potsdam. 


9. Sin que Fuchs lo supiera, Gold se traMadó en autobús al hotel Híltem de Albuquer- 
que y aí dia sigmeme visito el piso de un disenador que trabajaba en bs ta! feres de Los 
Alamos: David Greenglass, miembro de la Liga Juvenil Comunista, que había sido 
reehitado para tareas de espiona]e por su cunado, Julius Rosenberg. La sehal de recono 
cimiento de Gold, « Vengo de parte de julitis», fue una de tas evocaciones que se hicieron 
famosas en el juício de Rosenberg y su esposa. Fthel. y que culminó con su ejecución por 
espias comunistas. Greenglass hizo un díbujo de la lente de implostón para Gold. Los 
rusos le habían pedido con urgência ese dthujo, y el juez en el proceso de los Rosenberg 
lo eíevó a la categoria de inapreciable. Posteriormente, unos expertos opina ron, bajo 
juramento, que el dibujo era «de aficionado» y «erróneo*». Sin embargo, esto no era un 
refle jo exacto dei conocimiento de Greenglass, pues la Comisión de Energia Atómica, 
inquieta por el riesgo de que hubiera mãs fiítraciones, no le permítió atestiguar todo lo 
que sabia. La cuestión seguia siendo que la comprensión de Greenglass dei material 
secreto a su alcance seguia siendo mínima comparada con La experiencia y aceeso ex¬ 
traordinários de Fuchs. En su encuentro final con Gold, el 19 de septiembre cerca de una 
iglesia en una carretera que partia de Santa Fe, Fuchs entregó el restante material 
secreto de Oppenheimer. Ei paquete que dío a Gold contenta notas sobre el ta mano 
preciso de la bomba de plutonio, las dimensiones de sus partes y como se construía y 
detonaba. 
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Los Tres Grandes en Potsdam. 
«Soltaria cuando esté lista» 


El presidente Truman tema una gran necesidad de buenas noticias 
de Trinity. «jCuánto detesto este viaje!», había escrito en su diário, 
camino de Europa. Enfundado en un elegante traje cruzado, a cua- 
dros, y con una gorra de tela con visera, sonreía en la cubierta dei 
buque Augusta, de la Armada estadounidense, para contemplar las 
prácticas de fuego con los cânones de ocho y cinco pulgadas y cuarenta 
milímetros dei crucero, pero su alegria era falsa. «Aún preferiría dispa¬ 
rar una batería que dirigir un país», confio a su diário el antiguo capi- 
tán de artillería. Su nerviosismo por tener que enfrentarse con sus 
formidables aliados, Stalin y Churchill —a los que llamaba «el senor 
Rusia y el senor Gran Bretana»— sólo estaba ligeramente atemperado 
por la presencia a bordo de Jimmy Bymes, «mi capacitado y tolerante 
ministro de Asuntos Exteriores», 1 con el que jugaba al póquer. 

Su llegada, al atardecer dei 15 de julio, al suburbio de Babelsberg 
en Potsdam, en las afueras de Berlín, que en otro tiempo fue la ele¬ 
gante sede de la cinematografia alemana y que ahora estaba ocupado 
por los rusos, no levanto el ânimo dei presidente. Su villa estucada de 
tres pisos en el número 2 de la Kaiserstrasse —a la que su personal 
había dado el nombre de «Casita Blanca», aunque era amarilla —había 
sido saqueada por los soldados soviéticos. Los funcionários norteame- 
ricanos la hicieron precariamente habitable con algunos muebles provi- 
sionales. «No hay nada que armonice», anotó Truman. «Utilizaremos 
el sótano como lavabo exterior.» 

En contraste, la sede de la conferencia, la Cecilienhof de 176 habi- 
taciones, estaba equipada con muebles exquisitos importados espe- 


1. Las páginas dei diário que tratan dei viaje dei presidente a Potsdam se archivaron 
mal y no se encontraron hasta 1979. 
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cialmente de Moscú. El personal de Stalin había alfombrado el patio 
de aquel palacio, construído inicialmente para el último príncipe coro- 
nado de los Hohenzollem, con una brillante estrella roja de siete me¬ 
tros hecha con gerânios, rosas y hortênsias. 

El ministro de Ia Guerra Stimson, que no había sido in vi ta do a la 
conferencia pero se invitó él mismo, llegó antes que el presidente y se 
poso a trabajar en cuestiones políticas pendientes desde hada mucho 
tiempo y que le tenían angustiado. Mientras Truman y Byrnes reco- 
rrían las ruínas cercanas dei Bertín de Hitler, casi derruído por los 
bombardeos («justo castigo al enésimo grado», calificó el presidente 
san turro na mente aqueila visíón), Stimson bosquejo un memorándum 
urgiendo a que ei propuesto ultimátum norteamericano para la rendi- 
ción de Japón se proclamara de inmediato. 

«Ahora es el momento psicológico», escríbió. Confiaba en que 
Truman y Byrnes le tomarían al pie de la letra, pues ei momento era 
claramente maduro para dar a los japoneses un empujón diplomático, 
Eran receptivos a las negociaciones de paz. Sólo tres dias antes en tos 
Estados Unidos habían descodificado cables secretos dei ministro de 
Asuntos Exteriores japonês pidiendo a su embajador en Moscú que 
apremiara a los rusos para que actuaxan como mediadores. Stimson 
conocía la mentalidad de los japoneses: el emperador sería la clave 
para terminar la guerra. El ultimátum de Truman seria la clave para 
terminar la guerra. El ultimátum de Truman sería más eficaz si asegu- 
raba al enemigo que se podría aceptar al emperador como un monarca 
constitucional, lo cual recomendaba el ministro. 2 

A las siete y media de la tarde dei limes, 16 de julio, Stimson 
recibió la noticia que esperaba. Acababa de enviar copias de su memo¬ 
rándum sobre Japón a Truman y Byrnes* los cuales compartían el 
alojamíento en 1a Gasita Blanca, cuando llegó el prime r mensaje de 
George Harrison y la seiiora CVLeary, informando dei êxito en Trínity 
(«Operación llevada a cabo esl% manana. Diagnóstico incompleto, 
pero...»). Entusiasmado, Stimson replico: «Envio mis más sinceras fe- 
licitaciones al doctor y su asesor». Entonces se apresuró a mostrar el 
mensaje de Washington a Truman y Byrnes. Éstos estaban satisfechos 
pero, en ausência de detalles, no se excitaron. 

A la manana siguiente, Byrnes recibió a Stimson a solas y rechazó 
su consejo de dar un ultimátum a Japón. Le dijo que debería pospo- 
nerse toda advertência a Japón. En cualquier caso, debería guardar 
silencio acerca dei emperador, el despreciado símbolo dei ataque fur¬ 
tivo a Pearl Harbor. El ministro de Asuntos Exteriores de Roosevelt, 
el viajo y enfermo «juez» Cordel! Hull, había advertido a Byrnes que 


2. EJ caos de çonsejos conflictivos entre Jos no rie américa nos en Potsdam fu e tal que 
en los dias siguientes Stimson cambíó dos vecesde idea con respecto a Hirohito. Primero 
retirô su apoyo al emperador. Luego volvió a su consejo inicial en favor de retener al 
emperador. Pero no rmportaba, porque Stimson ya no era un eonsejero infíuyente. 
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un ultimátum «sonaría demasiado a pacifícación», y si fracasaba se pro- 
ducirían «tembles repercusiones políticas» en el Congreso y en la 
prensa. Byrnes estuvo de acuerdo con esta opinión, al igual que Tru¬ 
man. El presidente queria tratar severamente con el enemigo que ha¬ 
bía tratado abominablemente a los prisioneros de guerra norteamerica- 
nos. «Los japoneses son unos salvajes», escríbió en su diário. 

Aqueila noche llegó un segundo cable de Harrison: «El doctor 
acaba de regresar muy entusiasmado y confiado porque el muchachito 
es tan robusto como su hermano mayor. La luz de sus ojos es discemi- 
ble desde aqui hasta Highhold y podría haber oído sus gritos desde 
aqui hasta mi granja». Los funcionários de descodificación estaban 
encantados. Pensaron que Stimson había sido padre a los setenta y 
ocho anos y que la conferencia podría tomarse un día libre para cele- 
brarlo. Stimson explicó a Truman el código privado dei cable, y el 
presidente quedó menos impresionado. 3 Queria detalles más sólidos 
sobre la eficacia de la nueva arma. 

En Fondo Nublado, donde el general Groves tenía su oficina, tra- 
bajaba a toda velocidad para hacer justicia a aquel mismo tema. Había 
pedido que retuvieran el avión correo a «Terminal», nombre en código 
de Potsdam, que había de partir a las dos de la madrugada, hasta que él 
terminara de pulir su informe sobre Trinity para el presidente. 

«La prueba ha sido un êxito más allá de las expectativas más opti- 
mistas de todos», empezaba el informe. No sólo la torre de la prueba se 
había «evaporado», sino que a ochocientos metros dei punto cero, otra 
torre de acero de veintè metros de altura había sido destruída, aunque 
«ninguno de nosotros esperábamos que sufriera danos». Hubo rotura 
de cristales de ventanas a 200 kilómetros de distancia. Ciudadanos que 
no sospechaban nada reaccionaron con alarma dentro de un radio de 
trescientos kilómetros. «Uno de ellos fue una mujer ciega que vio la 
luz.» 

El ayudante de Groves, general Farrell, que anadió a modo de 
apêndice sus impresiones personales al informe, escríbió que la explo- 
sión le hizo pensar en el fin dei mundo. Le pareció que «nosotros, seres 
insignificantes, somos blasfemos al atrevemos a manipular las fuerzas 
hasta ahora reservadas al Altísimo». Dejando la piedad aparte, re¬ 
cordo a los negociadores en Potsdam que los Estados Unidos tenían 
ahora «los médios para asegurar una rápida conclusión [de la guerra] y 
salvar millares de vidas norteamericanas». 

El avión correo despegó con el informe poco después de las dos de 
la madrugada, y a las tres y media de la tarde (hora europea) dei sába¬ 
do, 21 de julio, Stimson lo leyó en voz alta a Truman y Byrnes en la 
soleada habitación dei segundo piso de la Casita Blanca. La dicción de 


3. Highhold, la finca de cien acres de Stimson cerca de Huntington, Long Island, es- 
taba a 400 kilómetros de Washington. La granja de Harrison en Upperville, Virginia, a 
80 kilómetros de la capital. 
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Stimson, normalmente ciara, se hizo confusa a causa de la excitación, y 
como la casa carecia de mosquiteros en las ventanas, los tres hombres 
de estado tenían que darse palmadas continuamente contra los mosqui¬ 
tos. Pero esta ve 2 Groves había vendido su bomba de una manera con¬ 
vincente. 

«El presidente estaba tremendamente animado», anotó Stimson en 
su diário. «Dijo que le daba una sensación de confianza totalmente 
nueva.» En su propio diário el presidente calificó la noticia de Groves 
de «asombrosa..., por decirlo suavemente». Los cataclismos dei Anti- 
guo Testamento acudieron a su mente: «Podría ser la destrucción por 
el fuego profetizada en la era dei valle dei Éufrates después de Noé y 
su arca fabulosa». 

También Churchill recurrió a términos bíblicos cuando Stimson le 
entrego el informe de Groves, el domingo por la manana. El primer 
ministro rebosaba de alegria. 

—iQué fue la pólvora, Stimson? Trivial. Ia electricidad? Insig¬ 
nificante. Esta bomba atómica es la segunda venida airada. 

La bomba también explica ba la espectacular transformación que 
Churchill había visto en el presidente Truman en La sesión formal dei 
sábado con los soviéticos. 

—Ahora sé lo que le ocurrió ayer a Truman —le dijo a Stimson—. 
No podia entenderlo. Cuando fue a la reunión tras haber leído este 
informe era otro hombre. Dijo a los rusos exactamente hasta dónde 
pueden llegar y, en general, dominó toda la reunión. 

De repente, el presidente ya no «detestaba» su primera aventura en 
el mundo de la política. 

El vívido reportaje de Groves cambió mucho más que el nivel de la 
confianza de Truman. La evocación que hizo el general de Trinity 
representaba la bomba como una realidad a quienes tenían el poder 
decisorio. En aquel instante, el^arma nuclear asumió una influencia 
preponderante que ya nunca perdería. Era, como reflexiono Stimson. 
«un árbitro definitivo de la fuerza». Y los Estados Unidos ostentaban 
su control en exclusiva. 

Los rusos fueron los primeros en percibir los efectos dei músculo 
nuclear de Truman, porque su agresividad iba gradualmente en au¬ 
mento en Ia mesa de conferencias. Además de pretender una máxima 
influencia en Áustria y Europa Oriental, Stalin exigia bases en Turquia 
y mostraba interés por las colonias mediterrâneas de Italia. Con Ea 
bomba en el bolsillo, a Truman le resulto fácil rechazar estos nuevos 
movimientos como fanfarronadas. Al mismo tiempo, su nuevo poder 
nuclear promovia câmbios radicales en las anejas posiciones políticas 
norteamericanas. 

Stimson, reconociendo todo esto, escribió en su diário: «El pro¬ 
grama para el S-l está conectando lo que hacemos en todos los cam¬ 
pos». 
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Truman había ido a Potsdam deseoso de persuadir a los soviéticos 
para que participaran en la guerra contra Japón lo antes posible. Tras 
recibir la noticia de Groves, el presidente ya no sintió la necesidad dei 
apoyo militar de los rusos y dejó de presionar al respecto. Hasta Pots¬ 
dam, el control internacional de la energia atómica había sido un tema 
abierto. Ahora estaba cerrado. Antes de Potsdam, Truman había pla¬ 
neado decirle a Stalin el secreto de la existência de la bomba. Pero 
cuando abordó el tema al final de la sesión formal de la conferencia, 
hacia las siete y media dei 24 de julio, se las ingenió incluso para no 
llamar al arma secreta por su nombre. ^Por qué comprometer un se¬ 
creto tan arrollador? 

El esfuerzo dei presidente a fin de lograr la deseada puesta en 
escena para su revelación fue extraordinário. Aunque había ensayado 
previamente la escena con Stimson, Bymes y Churchill, la represento 
con sencillez. Para que su aproximación a Stalin pareciera casual, le 
dijo a su intérprete que permaneciera detrás. Rodeó solo la mesa 
circular que ocupaba el centro de la sala con paredes forradas de 
madera oscura, se acercó a Stalin y al intérprete ruso y «mencionó de 
manera despreocupada» que los Estados Unidos «tenían una nueva 
arma con una fuerza destructiva sin precedentes». 

En sus memórias, Truman recordó: «El primer ministro ruso no 
mostró un interés especial. Todo lo que dijo fue que se alegraba de 
saberlo y confiaba en que “haríamos buen uso de ella contra los ja¬ 
poneses”». 

Churchill recordo que «el rostro de Stalin permaneció alegre y 
cordial». El relato dei primer ministro britânico de aquel notable 
encuentro fue vívido: «Yo estaba a unos cinco metros de distancia, y 
miraba con la mayor atención la trascendental charla. Sabia lo que 
iba a hacer el presidente. Lo vital era aquilatar el efecto que produci- 
ría en Stalin. Puedo verlo como si fuera ayer. Parecia encantado. 
jUna nueva bomba! jDe poder extraordinário! jProbablemente deci¬ 
siva en el conjunto de la guerra contra los japoneses! jQué magnífica 
suerte!». 

Mientras esperaban sus automóviles en el exterior dei palacio de 
Cecilienhof, Churchill le preguntó a Truman: 

— ^Qué tal ha ido? 

— Lo cierto es que no ha hecho una sola pregunta —replicó el pre¬ 
sidente. 

Ambos hombres estaban convencidos de que habían enganado a 
Stalin, de que los rusos no se habían percatado de la importância de 
lo que se les decía. 

Se habrían inquietado mucho de haber oído a Stalin hablar poco 
después con Molotov de la conversación sostenida con Truman. Los 
rusos sabían perfectamente que la tan velada referencia dei presi¬ 
dente tenía que ser una bomba atómica. Molotov confirmo su com- 
prensión al decirle a Stalin: 
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—Tendremos que hablar de esto con Kurchatov y hacer que ace¬ 
lere las cosas. 4 

Poco después de su regreso a Moscú, Stalin convocó a Kurchatov 
y sus colegas. 

—Una sola cosa os pído, camaradas. Proporcionadnos bombas 
atómicas en el plazo más breve posible. Sabéis que Hiroshima ha 
conmocionado al mundo entero. EI equilíbrio ha sido destruído. Pro- 
porcionad la bomba.Eliminará un gran peligro para nosotros. 

Y a partir de entonees, para envidia de los demás científicos, 
Kurchatov fue un visitante regular en el Kremlin. 

La guerra fria iniciaba una nueva escalada, precisamente cuando 
la guerra caliente se aproximaba a su fase decisiva. 

Truman decidió disparar la salva de apertura a las siete de la tarde 
dei 26 de julio, haciendo saborear a los japoneses su autoridad nueva- 
mente fundamentada. Sin molestarse en informar a los rusos, dirigió a 
Tokyo el tan discutido ultimálum de rendieión, cuyos detalles eran en 
gran parte obra de Jimmy Byrnes y cuyas frases dificilmente podían ser 
más ásperas —o menos útiles para los políticos japoneses interesados 
en una paz negociada—; pero era necçsarío agitar al enemigo. 

«A contmuaçión exponemos nuestras condiciones», empezaba de 
un modo perentório. «No nos desviaremos de ellas. No hay alternati¬ 
vas. No consentiremos ningún retraso.» El texto exigia la «rendieión 
incondicional» y no brindaba la menor esperanza de que se permitíera 
el mantenímiento dei emperador, cuya figura divina para los japoneses 
ignoraba. El documento tampoco contenía ía advertência, discutida 
anteriormente en Washington, de que un holocausto nuclear aguar- 
daba a Ias ciudades japonesas. No mencionaba ninguna nueva arma. 
Simplemente prometia a los japoneses «una rápida y total destruc- 
ción», y la bomba atómica permanecia oculta en la manga de Truman, 

En una aceión soiitaria de re^guardia, Stimson logro que se acep- 
tara su petición de evitar el bombardeo de Kyoto. En consonância 
con el nuevo espíritu marcial de quienes tenían el poder decisorio, 
Groves reabrió la controvérsia sobre la utilidad de condenar Ia ciudad 
sagrada. Todavia queria impresionar a los japoneses con su poder 
haciendo de la antígua capital un objetivo de primer orden, y persua- 
dió al general George Harrison para que telegrafiara a Stimson: «To¬ 
dos sus asesores militares locales que colaboran en los preparativos 
estãn definítivamente a favor de usar su ciudad mascota y quisieran 
tener la libertad de utilizaria como primera elección si los transportis- 


4. Por entonces hacía ya más de dos anos que su espia Klaus Fuchs informa ha a los 
dirigentes rusos y a su principal jefe en investigación nuclear, Kurchatov, «ia carba», 
acerca de los progresos occidentales con Ia bomba. Es posible, pero improbable, que 
el 24 de julio los rasos ya hubieran rccibido de algún modo la noticia dei êxito de la 
prueba cn Trinity. EJ efecto neto dei intento de Truman de enganar a los rasos fue 
intensificar su paranoia y acelerar sus esfuerzos para adquirir su propia bomba. 
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tas la seleccionan entre cuatro posibles objetivos a la luz de las condi¬ 
ciones clima tológicas locales». 

La respuesta de Stimson ílegó al cabo de pocas horas: «No co- 
nozco ningún factor que pueda hacerme cambiar de decisión. Por el 
contrario, nuevos factores tienden a confirmaria». 

Al dia siguiente, cuando Stimson informo a Truman de este inter¬ 
câmbio, le alivió ver que el presidente estaba de acuerdo con él. «El 
blanco será puramente militar», escribió Truman en su diário. Stim¬ 
son anoto en el suyo las nuevas consideraciones para evitar la des- 
trucción de Kyoto: «La amargura que causaria un acto tan insensible 
podría imposibilitar durante un largo período de posguerra que los 
japoneses se reconcilien con nosotros en esa zona, en vez de haeerlo 
con los rusos». 

Si Truman repudio los actos «insensibles» contra los japoneses, 
nunca cuestionó que la bomba debiera lanzarse. Se dejó llevar por el 
impulso que habían generado Groves, Gppenheimer, Byrnes y, con 
algo más de cautela, Stimson. La saturación de los bombardeos en 
Europa y Tokyo habia acostumbrado al presidente a la matanza en 
masa, y estaba dificilmente cualificado para comprender las singula¬ 
res consecuencías biológicas de ia bomba, las cuales no estaban claras 
ni síquiera para los científicos. Pearl Harbor y todo el curso de la 
guerra hacían el castigo atractivo. La perspectiva de largas listas de 
bajas ocasionadas por una invasión de las playas japonesas era estre- 
mecedora. Como dividendo, su útil club atómico podria inducir una 
mayor tratabilidad de los rusos, los cuales, a la larga, prometían 
presentar más problemas que los «salvajes» japoneses. No es de ex- 
tranar que Churchill recordara que el uso de la bomba «nunca fue 
siquiera tema de discusión». 5 

Como no habia eomplicaciones políticas, los planes de Groves 
empezaron a desarroUarse suavemente, con George Harrison, como 
siempre, en el papel de intermediário. 

El 21 de julio Harrison telegrafió a Stimson: «EI paciente pro- 
gresa rãpidamente y estará listo para la operación final en la primera 
pausa buena de agosto». 

Era más pronto de lo que Stimson habia esperado. Lo verifico con 


5. Irónicamente, loa líderes militares de la máxima jerarquia que estaban presentes 
en Foisdam expresaron reservas acerca de Ia bomba. El almirante Leahy tenía escrú¬ 
pulos morales. Arnoid, general en jefe de la Fuerza Aérea, a instancias dei general 
LeMay, que estaba al mando de sus bombarderos, pensaba que un bombardeo con¬ 
vencional bastaria para obligar a Japón a la rendieión. El general Eisenhower, a quíen 
Stimson habia puesto al comente de la bomba, «expresó la esperanza de que nunca 
fuera necesario utilizar semejante cosa contra un enemigo, porque le disgustaría ver 
que los Estados Unidos tomaban Ia iniciativa en la introducción de algo tan horrible y 
destructivo en la guerra...». Las dudas expresadas anteriormente por el subsecretário 
de la Guerra McCIoy, cl subsecretário de la Armada Bard y el vicealmirante Straussse 
habían olvidado. 
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Truman y respondió: «Estamos muy compiacidos por la aparente tne- 
jora en el progreso dei paciente**. Recordando Sa implacable tozudez 
de Groves, Stimson no eonfiaba todavia en que el general dejara 
inmune ia ciudad de Kyoto. Ei minitro pidió de nuevo la confirma- 
ción de Ias cíudades seleccíonadas como objetivos, «siempre exclu- 
yendo el lugar particular contra el que me he pronunciado. Mi deci- 
sión ha sido confirmada por ia más alta autoridad». 

El 23 de julio Harrison telegrafió a Stimson: «La operación puede 
ser posible en cualquíer momento a partir dei L° de agosto, según ei 
estado de preparación dei paciente y la condición de la atmosfera. 
Desde el punto de vista dei paciente, sólo hay aíguna posibilidad dei 
1 al 3 de agosto, buenas posibilidades dei 4 al 5 y, excluyendo una 
recaída inesperada, una certeza casi absoluta antes dei lü de agosto». 

El 24 de julio, en una reunión en el Pentágono que duró todo el 
día, se anadiò a la lista de objetivos Nagasaki, un puerto con estable- 
cimíentos industriales, Y hubo una nota de ligera inquietud sobre el 
lanzamiento de un arma tan «peculiar». El responsable jefe de opera* 
ciones, el áspero general Cari («Tooey») Spatz, jefe de la Fuerza 
Aérea Estratégica de los Estados Unidos, díjo que preferia algo más 
que ordenes verbales. Deseaba «un trozo de papel», 

En mayo, Groves había redactado prudentemente esa orden, 
A hora la reviso liger amente y a las 6.35 de la tarde dei 25 de julio la 
remitió telegrãficamente a Potsdam para su aprobación: «I. El Grupo 
Mixto 509, Vigésima Fuerza Aérea, lanzará su primera bomba espe¬ 
cial tan pronto como las condiciones climatológícas permítan el bom* 
bardeo visual después dei 3 de agosto de 1945 sobre uno de los blan- 
cos siguientes: Hiroshima, Kokura, Niigata y Nagasaki... 2. Nuevas 
bombas serán lanzadas sobre los blancos citados en cuanto el perso- 
nal de producción las tenga listas...». 

Así pues, Ia cadena de montaje de Groves se puso en marcha para 
lanzar bombas atómicas indefiqidamente después dei primer ataque 
contra Hiroshima, y los políticos de Potsdam lo sabían. Oppenheimer 
tendría lista su única bomba de urânio dei tipo canón hacia el i.° de 
agosto. La primera bomba de plutonio, tal como se había probado en 
Trinity, seria montada —así se lo había informado Harrison a Stim¬ 
son por medio de un cable— hacia el 6 de agosto. Gppie tendría 
terminada su segunda bomba de plutonio hacia el 24 de agosto, EI 
programa de producción, que empezaría en septiembre, solicitaba en 
principio tres bombas de plutonio al mes. A partir de diciembre, 
podían esperarse siete o más bombas ai mes. 

Anteriormente, Groves había hablado informalmente a Bush y Co- 
nant de arrojar sólo una o dos bombas, pero el plan aprobado carecia de 
un limite fijo. Dado que la orden dei 25 de juho pedía «nuevas bombas» 
que serían lanzadas contra los objetivos «en cuanto estuvieran listas», el 
camino de Groves estaba expedito. Iba a seguir lanzando bombas, una 
tras otra, a menos que recibiera orden de detenerse. 
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Fue el jefe de estado mayor, general Marshall, quien al cabo de seis 
horas telegrafió la aprobación a la orden dei 25 de julio, pero nadie 
dudó de que tras ella estaba la autoridad presidencial. «Con esta orden 
se pusieron en movimiento las ruedas para el primer uso de un arma 
atómica contra un objetivo militar», escribió Truman en sus memórias. 
«Había tomado la decisión. También di instrucciones a Stimson para 
que la orden siguiera vigente a menos que yo le notificara que la réplica 
de los japoneses a nuestro ultimátum era aceptable». 

Stimson regresó a Washington por vía aérea, antes que el grupo 
presidencial, y estaba en su despacho dei Pentágono cuando en el New 
York Times dei 30 de julio aparecieron los titulares: japón rechaza 

OFICIALMENTE EL ULTIMÁTUM DE RENDICIÓN ALIADO. 

Aquel fue otro largo día para el achacoso ministro. Por la manana 
trabajó con Bundy, Harrison y Groves en el borrador dei comunicado 
presidencial para la prensa que anunciaria el lanzamiento de la primera 
bomba atómica. Probablemente Truman navegaria de regreso a casa 
cuando la bomba cayera sobre Hiroshima, por lo que Stimson queria 
que el presidente le diera la autorización para entregar este comuni¬ 
cado en Washington. 

«Hicimos en él algunos câmbios inducidos por la diferencia de psi¬ 
cologia que ahora existe desde que se llevó a cabo la prueba con êxito», 
escribió en su diário. La «diferencia» era el mismo estímulo que Tru¬ 
man había experimentado cuando le leyeron por primera vez en Pots¬ 
dam el informe sobre Trinity, sólo nueve dias antes. Stimson quiso 
asegurarse de introducir una nota triunfante en la declaración de Tru¬ 
man: «Pusimos algo más de brio en el documento y lo hicimos un poco 
más dramático...». 

Sin apenas tiempo antes dei lanzamiento de la primera bomba, 
Stimson telegrafió a Truman: «El calendário dei programa de Groves 
avanza ahora con tal rapidez que es esencial que su comunicado esté 
disponible como máximo el miércoles l.° de agosto». Entonces envió 
al teniente Gordon Ameson, secretario dei extinguido Comité Provi¬ 
sional, a Berlín, en un avión correo que partió a última hora de la 
noche, con dos copias dei comunicado presidencial. 

El martes, 31 de julio, Truman dejó pasar rutinariamente otra 
oportunidad de alterar el guión preparado por Groves. Tras leer el 
comunicado que habían esbozado Stimson y sus hombres, el presidente 
escribió su réplica a mano y se la dio al teniente George M. Elsey, su 
ayudante militar, para que la transmitiera con el equipo criptográfico 
itinerante de la Casa Blanca: «Sugerencias aprobadas. Soltaria cuando 
esté lista pero no antes dei 2 de agosto. HST». 

Elsey conocía la importância de la fecha dei 2 de agosto. Era el día 
en que Truman abandonaria Potsdam. Si la bomba caía antes de ese 
día, era posible que, después de todo, Stalin interrogase al presidente, 
y eso podría es tropear lo que se había convertido en un gran viaje. 
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Tal como Stimson había supuesto, el emperador era efectivamente 
esencial en cualquier movimiento de los japoneses hacia la rendición. 
Y no solo eso. En Occidente no se sabia que Hirohito había interve- 
nido por propia voluntad en la turbulenta esceiia política de Tokyo y 
tomado la iniciativa, ideando maniobras que estaban sorprendente- 
mente alejadas de la costumbre imperial. Suya fue la idea de pedir al 
embajador japonês en Moscú que procurase la participación de los 
rusos como activos mediadores de la paz. Vagas conversaciones diplo¬ 
máticas de los japoneses en Moscú se habían ido sucediendo sin ningún 
resultado. Una semana antes de que comenzara la conferencia de Pots- 
dam, el emperador convoco al primer minitro Kantaro Suzuki y le 
interrogo con su impaciência característica, ^Por qué no sucedia nada 
en Moscú? Suzuki, un almirante retirado de setenta y siete anos, sordo 
como una tapia, presentó unas azoradas excusas. Secamente, el empe¬ 
rador dijo que queria despachar un memajero personal al Kremlin. 
Había que informar de ello a Moscú. Se estaban perdiendo unos mo¬ 
mentos preciosos. 

Hacia mucho tiempo que Hirohito estaba hastiado de la guerra, 6 
había decidido que era de la máxima urgência utilizar su influencia sin 
parangón para detenerla. Mientras que sus generales alborotaban pi- 
diendo una defensa, a la desesperada, de la patria, la convicción dei 
emperador de que eso era una locura se confirmó de un modo defini¬ 
tivo el 12 de junio, cuando recibió a su investigador privado, el almi¬ 
rante Kioshi Hasegawa, ex gobemador general de Formosa, detrás de 
los amplios fosos que separaban los terrenos dei palacio imperial dei 
resto dei centro de Tokyo. 

Se reunieron en unas habitaciones de emergencia, rodeados por la 
calamitosa evidencia de la guerra. Tres semanas antes uno de los 
ataques aéreos dei general LeMay destruyó el palacio y veintiséis de 
sus dependendo adyacentes. Cuarenta coches de bomberos y casi 
diez mil hombres, entre soldados y bomberos, no pudieron salvar el 
complejo imperial que hasta entonces había parecido inmune. El 
emperador sobrevivió en un refugio antibombas debajo de su resi¬ 
dência temporal durante la guerra, una estructura de hormigón a la 
que liam aba n Obunko . 

Encargado por Hirohito para que dirigiera una investigación perso¬ 
nal de las bases y arsenales japoneses, el almirante Hasegawa se irguió 
rigidamente ante él y le leyó su informe. Lo que había descubierto era 
devastador. Los generales que discutían para proseguir la guerra esta- 

6. La imagen popular que se tenía en Estados Unidos de Hirohito como un senor de 
la guerra traicionero era muy errónea. Aunque la tradición dic taba que permanecíera en 
silencio, el emperador expresó con claridad sus opiniones de un modo inesperado, en 
una importante conferencia imperial, antes de Pearl Harbor. Con suavidad pero inequi¬ 
vocamente, condenó la dedsíón de atacar leyendo un poema: «Cuando considero a todo 
el mundo / como a mis propios hermanos / ipor qué su tranquilidad / habrá de ser tan 
irreflexivamente turbada?», 
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ban viviendo claramente una fantasia. No había manera de continuar. 
La producción de acero había descendido a menos de la quinta parte 
de la cantidad anterior a la guerra. Sólo había aumentado la manufac¬ 
tura de lanzas de bambú. El emperador le pidió al almirante que se 
sentara, le interrogó minuciosamente y luego fue a acostarse y perma- 
neció dos dias en la cama, deprimido y aquejado de un doloroso tras- 
tomo estomacal. 

Su posición era tan delicada como drástica era la desviación de su 
papel histórico. Le reverenciaban como a una deidad humana a una 
escala que era insondable para los occidentales. A la mención pública 
de la palabra «emperador» todos los públicos se ponían en posición de 
firmes. Se ensenaba a los ninos que se quedarían ciegos si miraban el 
rostro de aquel padre de todos, exaltado pero benevolente. Incluso su 
retrato era sagrado. En los consejos dei gobiemo había que permane¬ 
cer rígido, parecer impasible y hablar, si es que se hablaba, crípti¬ 
camente. 

Su activismo recién adoptado tampoco encajaba con la modéstia 
personal de Hirohito. A los cuarenta y cuatro anos era uno de los 
hombres más ricos dei mundo. Su salario anual, exento de impuestos, 
era de 1,6 millones de dólares, y los servidores de su palacio llegaban a 
cinco mil. No obstante, utilizaba los lápices hasta que apenas los podia 
coger, y se decía que le remendaban la ropa interior. De hombros 
redondeados, andaba arrastrando los pies por sus jardines, con los 
pantalones demasiado holgados y raídos, los ojos tras gruesas gafas 
redondas, y se interesaba por la investigación en microbiología marina, 
actividad que le había valido respeto internacional. Sus viajes al ex- 
tranjero le habían proporcionado un interés por el golf, el whisky y la 
monarquia constitucional britânica, pero la guerra le había sumido en 
la preocupación y el insomnio, reduciendo su peso de 63 a 55 kilos. 

Dada su frágil condición y su desesperación por el destino de su 
país, Hirohito se sintió un poco aliviado cuando le visito el ministro de 
Asuntos Exteriores de Suzuki, Shigenori Togo, la noche dei 27 de 
julio. El duro ultimátum de rendición británico-norteamericano, emi¬ 
tido por Truman y Bymes en Potsdam, había sido captado por monito¬ 
res de la radio japonesa a las seis de aquella manana. Togo llevó al 
emperador el texto inglês, una traducción japonesa y el análisis de sus 
ministros. Para ellos, la noticia de Potsdam parecia sumarse a otras 
noticias ligeramente alentadoras, pues al diseccionar el texto y debatir 
su significado durante todo el día el gabinete había caído en notables 
interpretaciones falsas. 

La falta de toda referencia al emperador era lo que más preocu- 
paba a los ministros, pero quizá la omisión significaba que su catego¬ 
ria podría mantenerse sin câmbios. Era desagradable contemplar la 
rendición, pero la declaración de Potsdam pedia «la rendición incon¬ 
dicional de todas las fuerzas armadas japonesas», y no, como la decla¬ 
ración de El Cairo de 1943 había especificado, dei mismo Japón. Lo más 
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alentador era que el documento no estaba firmado por los soviéticos. 
Para los políticos de Tokyo esto significaba que los rusos seguían 
siendo neutrales y todavia era posible movilizarlos para que les ayuda- 
ran a negociar unas condiciones algo más suaves. 

La facción militar en pro de la guerra y la facción civil contraria a la 
guerra en el gobiemo de Hirohito habían decidido un compromiso. 
«Ignorarían» el ultimátum en espera de la réplica soviética a la solici- 
tud de mediación efectuada por el emperador. Éste consintió, aunque 
era evidente que los soviéticos habían dado largas al asunto. El 18 de 
julio le dijeron al embajador japonês en Moscú que «no podían darle 
una respuesta definitiva» y que la propuesta dei emperador de enviar 
un emisario personal «no estaba clara». Pero Molotov estaba a punto 
de regresar de Potsdam y sin duda era inminente una respuesta. O así 
lo esperaba el gabinete dei emperador. Nadie sospechaba que los rusos 
sólo estaban esperando el último momento para participar en la guerra 
y apunalar a los japoneses por la espalda. 

Hirohito estuvo de acuerdo en que había tiempo para esperar un 
poco más la ayuda soviética. 

A la manana siguiente —el sábado, 28 de julio, otro día nublado y 
bochomoso en Tokyo— los titulares de la prensa inquietaron mucho al 
ministro de Asuntos Exteriores. Togo sospechaba que el ejército había 
inspirado en secreto el sesgo de las noticias. El Mainichi calificaba la 
proclamación de Potsdam de «risible». El Asahi Shimbun decía que era 
«de poca monta» y creia que reforzaría la resolución dei gobiemo de 
continuar la guerra. 

A las cuatro de la tarde un reportero japonês preguntó en una 
conferencia de prensa: «Recientemente las potências enemigas han 
estado haciendo diversas clases de propaganda acerca de poner fin a la 
guerra. ^Cuál es su opinión al respecto?». 

—El gobiemo no lo considçra de mucho valor —dijo Suzuki—. 
Todo lo que hemos de hacer es mokusatsu. 7 

Mientras Truman y el general Groves se ocupaban de este aparente 
rechazo dei ultimátum de Potsdam como habían planeado desde el 
principio, el emperador buscaba desahogo en sus actividades rutina- 

7. Aunque el uso de Ia palabra había sido cuidadosamente elegido por el gabinete, su 
ambigüedad produjo una sorpresa que no estaba planeada, y fue quizá directamente 
responsable de la continuación de la guerra y, en consecuencia, dei lanzamiento de la 
bomba. Mokusatsu podia significar cualquier cosa desde «ignorar» hasta «tratar con 
silencioso desprecio». En Occidente se adoptó la última interpretación y, en consecuen¬ 
cia, se considero que habían rechazado el ultimátum de Potsdam. Los miembros dei 
gabinete japonês dijeron más tarde que ellos simplemente habían querido transmitir una 
reacción suave, un «sin comentários». Semejante malentendido es posible porque en 
japonês son comentes los problemas de precisión lingüística. La palabra hai, por ejem- 
plo, puede significar cualquier cosa desde un simple «sí» hasta la más vaga forma de 
reconocimiento, o a veces nada más que*un sonido amistoso sin más significado que el 
que tiene el ruido de las interferências radiofónicas. 
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rias. El 30 de julio presidió una ceremonia formal para celebrar la 
terminación de su nuevo refugio personal contra ataques aéreos eh 
los terrenos de palacio, ocasión que termino abruptamente a causa de 
un ataque aéreo. Al día siguiente convoco a su Consejo Real para 
comentar el destino de los más venerados «tres tesoros sagrados» de 
Japón: cierto espejo, una espada y algunas joyas. El emperador que¬ 
ria que los tesoros pasaran dei santuario de Atsuta a los terrenos dei 
palacio, de modo que pudiera protegerlos con su persona en caso de 
ataque enemigo. 

El 2 de agosto, su gobierno todavia era incapaz de enfrentarse al 
hecho de la rendición, pues seguia inmovilizado por la esperanza de 
que la mediación soviética ejerciera su benéfica influencia, pero en 
otro cable de Togo a su negociador en Moscú tenía un tono desespe¬ 
rado: «Dado que la pérdida de un solo día con relación a este asunto 
podría ocasionar mil anos de pesar, se le requiere para que celebre de 
inmediato una conversación con Molotov...». 

Hasta el 5 de agosto el embajador no consiguió una cita con el 
ministro soviético de Asuntos Exteriores. Se fijó para el 8 de agosto a 
las 8 de la tarde, dos dias después dei lanzamiento de la bomba sobre 
Hiroshima y uno antes dei segundo lanzamiento sobre Nagasaki. El 
embajador intento iniciar el encuentro hablando de mediación. Mo¬ 
lotov le interrumpió y le leyó una breve nota que terminaba diciendo: 
«... desde manana, es decir, desde el 9 de agosto, la Union Soviética 
se considerará en estado de guerra contra Japón»..., y por entonces 
hasta el general Groves se había relajado un poco y redujo el ritmo 
que había establecido para preparar los bombardeos. 
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Hiroshima I. 

«Dios mío, ^qué hemos hecho?» 


Groves se daba perfecta cuenta de la alta precisión de los planes y 
la suerte que serían necesarias para* realizar la entrega de las bombas 
que había prometido a Stimson y Truman, y poma toda su atención en 
los detalles. 

—Vas a llevar un paquete a Tinian—informo el general a su media¬ 
dor ambulante, el mayor Robert R. Furman, en la oficina dei Proyecto 
Manhattan en Washington. 

El paquete era un envio «Bronx», palabra de código que significaba 
«irremplazable». Era el núcleo de U-235 para la bomba de Hiroshima. 
Acababan de entregar el urânio y no había más. Si algo le sucedia a 
aquel envio, el lanzamiento de una bomba de urânio se atrasaria in¬ 
definidamente. , 

Como el jefe artillero de Oppenheimer, el capitán de navio Deke 
Parsons, no confiaba en los aviones, Furman tenía que que cruzar con 
su paquete los nueve mil kilometros dei Pacífico a bordo dei navio de la 
Armada Indianapolis , un crucero pesado. Nadie le había informado a 
Groves que la vieja y decrépita nave carecia de equipo para sondeo 
submarino y botes salvavidas, y que su centro de gravedad estaba tan 
alto que un solo torpedo podría hundirlo rápidamente. 

En Los Alamos, Furman, un hombre sosegado, graduado en inge- 
niería por Princeton, recogió su paquete y a un compahero de viaje. El 
urânio estaba encajado en un cilindro de plomo de sólo 45 centímetros 
de diâmetro y 60 centímetros de altura, y era engahosamente pesado. 
Tenía un asa metálica para su transporte, pero un hombre solo no 
podia levantarlo. Pesaba 135 kilos, 90 de los cuales correspondían al 
aislante de plomo. El compahero de Furman era un alegre irlandês, el 
capitán James F. Nolan, a quien Groves llamaba el «radiólogo». De 
hecho, era el médico jefe dei hospital de Los Álamos, un ginecólogo 
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que había seguido unos cursos de terapia radiológica para tratar cânce¬ 
res ginecológicos. 

Parsons le había dicho a Groves que la presencia de aquel «cientí¬ 
fico» tranquilizaria a la Armada. Nolan se equipo con un contador 
Geiger y, como Furman, se camuflo con la insígnia de la Artillería de 
Campana. Llevando estos emblemas al revés, los dos emisarios se 
presentaron ante Oppenheimer, quien les habló de que su carga era 
insustituible y ordeno la salida de su convoy: un camión negro que 
contenía el núcleo de la bomba y siete coches con agentes de seguridad 
armados con escopetas y rifles. 

A unos dos kilómetros de Los Álamos, el coche que transportaba a 
Furman y Nolan sufrió el pinchazo de un neumático y casi volcó por un 
precipício en la montaha, pero el 16 de julio —el día de la prueba en 
Trinity— llegaron al Indianapolis , que estaba en el arsenal naval de 
Hunteris Point, en San Francisco. Dos marineros les siguieron a bordo 
por la pasarela trasera, con el precioso contenedor de plomo colgando 
de una palanca sobre sus hombros. En su camarote, Nolan y Furman 
observaron cómo afianzaban el cilindro en el suelo mediante abrazade- 
ras metálicas. 

Deke Parsons informo al capitán dei barco: 

—Navegará a alta velocidad hacia Tinian, en donde recogerán su 
carga. No le dirán en qué consiste ésta, pero es preciso defenderia por 
encima dei mismo barco. Si se hunde, salve la carga a toda costa. 
—Estrechó la mano dei capitán y ahadió—: Con cada jornada de viaje 
acortará la guerra en un día más. 

Poco antes de levantar anelas, el extrahado capitán llamó a Nolan, 
el cual, tal como le habían instruído, reveló que era un oficial médico 
pero dijo que la sensible carga «no contenía nada peligroso para el 
buque o la tripulación». El capitán no estaba convencido. 

—No sabia que íbamos a usar armas bacteriológicas en esta guerra 
—le dijo. 

Nolan no replico y se marchó lo antes posible, de modo que él y 
Furman pudieran tumarse para controlar su «paquete» con el contador 
Geiger. 

Cuando echó el anela a un kilometro dei puerto de Tinian, el 26 de 
julio —el día después de que Truman aprobara la orden operativa para 
el lanzamiento de la bomba— el Indianapolis estaba rodeado por nume¬ 
rosos barcos pequenos. Oficiales de alta graduación subieron a cubierta 
para observar la descarga dei cilindro de Groves, una operación que sólo 
tuvo êxito al segundo intento. El primer cable que hizo bajar la carga de 
alto secreto a una lancha de desembarco resultó demasiado corto, y el 
nutrido público jaleaba a los marineros que manejaban el torno. 1 


1. Menos de cuatro dias después, el indianapolis fue torpedeado por un submarino 
japonês. Se hundió en doce minutos. De los 1.196 hombres que componían la tripula¬ 
ción, sólo 315 fueron rescatados. 
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En tierra, el marcial Norman Ramsey, ayudante de Parsons y 
científico jefe en Tinian, firmó un recibo dei urânio. Calculó su valor 
aproximado y luego deseó no haberlo hecho. «El gobiemo tendría que 
esperar largo tiempo para deducir quinientos millones de dólares de mi 
salario», reflexionó. 

El Grupo Mixto 509, el equipo de la Fuerza Aérea encargado de la 
entrega de la bomba al que se unían los científicos, se sentia mucho 
menos cómodamente instalado en Tinian. Más pequena que Manhat¬ 
tan pero con una forma parecida, la isla de Tinian se había convertido 
en la mayor base aérea dei mundo. En ocasiones casi mil B-29 despega- 
ban a intervalos de quince segundos de las seis pistas con diez carriles 
cada una para bombardear objetivos en Japón. Los accidentes eran 
comentes y muy considerables las bajas en combate, pero en sus caba¬ 
nas de Quonset en la «Octava Avenida» y «Calle Ciento veinticinco», 
el grupo 509 no hada sino esperar la acción en su enderro secreto, 
recíuido a salvo tras ametralladoras y alambradas metálicas. 

Otros miembros dei destacamento ridiculizaban a los hombres de 
Groves porque el 509 sólo lanzaba de vez en cuando bombas de prácti- 
cas. Gritos y silbidos acompanaban sus despegues dei Campo Norte, y 
coma una cantilena: 

El secreto sube al cielo. 

Adónde van nadie lo sabe... 

No nos preguntéis por resultados ni nada de eso y 

si no queréis caer en desgracia. 

Pero aceptad la palabra de uno dei grupo: 

el 509 va a ganar la guerra ... 

Por la noche^ lanzaban piedras contra los tejados de las cabanas 
donde se alojaba el 509, y los^hombres se sentían como apestados. 
Todavia no les habían hablado de la bomba o las complejas operacio- 
nes para su lanzamiento, llamadas en código «orza de deriva». 

El 30 de julio, en Washington, el general Groves se enfrento con 
una delicada complicación de última hora. Un cable urgente dei caute¬ 
loso general «Tooey» Spaatz desde Guam, decía: «Informes, fuentes 
prisioneros de guerra, no verificado por fotografias, dan situación de 
campo de prisioneros aliado dos kilometros al norte dei centro de 
Nagasaki. ^Influye esto en la elección de ese objetivo para la operación 
inicial orza de deriva? Solicito respuesta inmediata». 

Era evidente que Stimson tendría que ser el árbitro final, pero 
Groves queria influir en la respuesta a la luz de sus problemas anterio¬ 
res relativos a Kyoto. Decidido a no perder otro blanco de su lista, el 
general hizo el borrador de un cable en el que daba a Spaatz instruccio- 
nes para conservar Nagasaki como blanco. Sin embargo, el punto de 
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mira exacto de la bomba (que de todos modos era responsabilidad de 
la Fuerza Aérea) podría ser trasladado a fin de reducir el riesgo de 
alcanzar un campamento de prisioneros de guerra aliados. Groves le 
mostró el cable a Stimson y dijo que lo enviaria bajo su propia respon- 
labilidad; sólo se lo ensehaba al ministro para su información. La 
estratégia dio resultado. Stimson accedió a la decisión de Groves, limi- 
tándose a agradecerle al general su cortesia. El viejo no tenía que 
condenar a muerte a unos prisioneros de guerra. 

Entre tanto había llegado otro cable de Spaatz: «Según informes de 
prisioneros de guerra, Hiroshima es el único de los cuatro objetivos 
para orza de deriva que no tiene campamentos de prisioneros de gue¬ 
rra aliados. Notifique». Groves replicó: «Si considera fiable su infor¬ 
mación, habría que dar a Hiroshima la máxima prioridad». 

Ahora sólo el mal tiempo podia salvar aquella ciudad, pero de 
todos modos la fase de disparo en el guión de Groves aún no podia 
empezar. Los programas de producción en Los Alamos, Oak Ridge y 
Hanford habían sido tan apretados que todas las partes críticas 
«Bronx» dei rompecabezas dei general no estuvieron ensambladas 
hasta el 2 de agosto. 

A las 2.30 de aquella manana los últimos de cinco transportes C-54 
y tres bombarderos B-29 procedentes dei Campo Kirtland en Albu¬ 
querque aterrizaron sin problemas en «Papacy», nombre en código de 
Tinian. Durante un período de seis dias esta flota había entregado 
«material activo»: una esfera de plutonio y un último pedazo de urâ¬ 
nio, las piezas destinadas a la orientación hacia el blanco de la bomba 
de urânio, Little Boy \ el iniciador y otras piezas de la bomba de implo- 
sión Fat Man ; y tres juegos completos de herramientas para todos los 
pasos imaginables en el ensamblaje de bombas. 

Groves se había prçocupado por cada uno de los aviones como una 
madre clueca por sus polluelos. «Deseo reiterar la necesidad absoluta 
de volar solamente si hace buen tiempo», advirtió al mando general dei 
Transporte Aéreo en un memorándum de alto secreto. Una vez estuvo 
todo en su sitio, Groves preguntó a Tinian: 

—^Ha quedado algo sin hacer aqui o allí... ? 

Su ayudante, el general Farrell, respondió con un telegrama que 
contenía una sola palabra: «No». El guión de Groves ya estaba fuera 
de sus manos. Ahora el encargado era Deke Parsons y los demás 
especialistas dei general elegidos cuidadosamente y que estaban en 
Tinian para hacer la bomba operativa, sobre todo el coronel Paul 
Tibbets, dei grupo 509, el piloto dei Enola Gay. 

Tibbets se presentó ante el general LeMay, en los cuarteles genera- 
les de la Vigésima Fuerza Aérea en Guam, a primera hora de la tarde 
dei 2 de agosto, llevando consigo al mayor Thomas Ferebee, el bom- 
bardero que podia efectuar el lanzamiento. 

—El objetivo principal es Hiroshima, Paul—confirmó LeMay. 
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El obeso general acompanó a sus visitantes a la mesa de mapas, se 
inclinó sobre las fotos de reconocimiento más recientes de la ciudad y 
preguntó a Ferebee por el punto en que se proponía hacer blanco. 
Ferebee, un profesional nada emotivo que tema reputación de cam- 
peón en el póquer, puso el dedo índice sobre la inequívoca T que 
formaba el puente Aioi, cerca dei centro de la ciudad, ligeramente al 
sudoeste de los cuarteles dei Segundo Ejército Japonês y el Campo de 
Ejercictos dei Este. LeMay estuvo de acuerdo. 

—Es el objetivo más perfecto que he visto en toda esta condenada 
guerra —dijo Tibbets. 

Hacía Ias tres de la madrugada las mimeografiadoras reproducían 
las órdenes de campana de alto secreto para la operación sin prece¬ 
dentes, la Misión Especial de Bombardeo número 13, El primer ata* 
que atómico de la historia se fijó para el 6 de agosto. La «zona 
industrial urbana» de Hiroshima se reconfirmo como primer blanco. 
La principal alternativa era Kokura y su arsenal, y la segunda Naga- 
saki. Niigata había sido eliminada el día anterior de la lista de objeti¬ 
vos por ser demasiado pequena y estar a excesiva distancia. La orden 
pedia «sólo bombardeo visual»—sin radar— lo cual significaba que la 
visibilidad tenía que ser buena. La altitud de bombardeo seria de 
28.000 a 30.000 pies. 

Participarían siete B-29. Uno de ellos permanecería en Iwo Jima, 
por si se le presentaban problemas mecânicos al Enola Gay . Dos 
escoltarían a Tibbets hasta Ia vecindad dei blanco. Uno tomaria foto¬ 
grafias. El oiro seria un laboratorio volante. Lanzaria tres paracaídas 
con unos cilindros que parecerian extintores de incêndios y transmiti- 
rian por radio los ciatos y mediciones de la expiosión. Además, tres 
aparatos precederían al Enola Gay hasta cada blanco y radiarían sus 
observaciones meteorológicas, 

A las tres de Ia tarde dei sábado, 4 de agosto, Tibbets, enfundado 
en un uniforme caqui recién planchado, subió al estrado en Ia cabana 
de información dei grupo 509 en Tinian, donde se habían reunido Ias 
siete tnpulaciones de la Misión Especial de Bombardeo número 13. 
La policia militar había cerrado herméticamente y rodeado el estre- 
cho edificio. 

—Ha llegado el momento —dijo Tibbets, 

Dos oficiales apartaron Ias telas que cubrían dos pizarras en Ias 
que se exhibían las fotos de reconocimiento de Hiroshima y los btan- 
cos alternos, y Tibbets preseníó a Deke Parsons, quien volaría con Ia 
misión como armero. 

—La bomba que van a lanzar es algo nuevo en la historia de la 
guerra —anuncio Deke, sudando profusamente—. Es el arma más 
destructiva que jamás se ha producido. Creemos que lo destrozará 
casi todo en un radio de cinco kilometros. 

Se oyó un murmullo entre el auditorio. Parsons informo al grupo 
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La historia de la bomba atómica 225 


La teoria se convierte en realidad 



BerlÍN, 1938: Otto Hahn 
(i arriba , a la derecha) descubre un 
fenómeno que no puede explicar. 
Lise Meitner le dice que ha divi¬ 
dido el átomo. 

Leo Szilard fue el primero en 
pensar que era posible una bom¬ 
ba atómica. 
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La teoria se convierte en realidad 


Ernest Rutherford ( izquierda ), pa- 
drino de Jos físicos mundiales, consi¬ 
dero la energia atómica un «dispara¬ 
te». 

Albert Einstein y Szilard (abajo) re- 
dactan de nuevo su famosa carta de 
advertência al presidente Roosevelt 
sobre la bomba atómica de los nazis. 


Roosevelt escuchó a su alto mando 
científico ( derecha ): Ernest O. Law- 
rence, Arthur H. Compton, Vanne- 
varBush, James B. Conant. 


La teoria se convierte en realidad 
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Mark Oliphant llegó de Gran Bre- 
tana para instar a una mayor rapidez. 


El general Leslie R. Groves recibió el 
encargo de construir la bomba. 



























Empieza la carrera 


El hombre detrás de la bomba 


El ejérdto convirtió una es¬ 
cuda de Los Álamos, Nuevo 
México, en una ciudad secre¬ 
ta {arriba). 


Los físicos nucleares másbri- 
I Jantes de la nación se instala- 
ron en las casas de los maes¬ 
tros, en ^La hilera de las ba¬ 
ne ras» ( derecha J, 


Abril de 1943: En el barracón 
administrativo (abaja), el di- 
rector J. Robert Oppenhei- 
mer se aventuro en lo desco- 
nocido. 


En la universidad de Califórnia, en Berkeley 
Oppie fue un profesor admirado (arriba). 


Complejo y carismático, Oppenheimer habfa 
sido un nino prodigio (derecha). 
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El hombre detrás de la bomba 


En Los Álamos, Oppenheimer se transformo en un 
genio administrativo 



Su esposa, Kitty, era difícil y problemática. 




Los Álamos: El equipo de Oppenheimer 
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Robert Serber informó a los cien¬ 
tíficos de su tarea. 



Isidor L Rabi fue el consejero más ve¬ 
terano de Oppie. 



Robert F. Bacher se convirtió en el 
delegado dei jefe. 
























Hans Bethe ( derecha ) fue el principal 
teórico. 

Enrico Fermi ( abajo , derecha) fue el experi¬ 
mentador jefe. 

George («Kisty») Kistiakowsky (abajo, iz - 
quierda) sabia de explosivos. 


Los Alamos: El equipo de Oppenheimer 


Los Álamos: El equipo de Oppenheimer 
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Victor («Viki») F. Weisskopf intento va¬ 
lorar la radiación. 


Edward Teller hizo campana en pro Robert R. Wilson (con su esposa, Jane) queria 

de bombas mayores. una demostración pacífica. 
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Los Álamos: El equipo de Oppenheimer 




Richard P. Feynman (arriba, iz- 
quierdà) proporcionaba alivio con su 
ingenio cómico. 

Seth Neddermeyer ( arriba , derecha) 
inventó la revolucionaria implosión. 

El doctor James F. Nolan ayudó a 
nacer a los hijos de las esposas. 




Bethe, Fermi y sus hijos 
tenían tiempo para disfru¬ 
tar dei paisaje de monta¬ 
ria. 

Todos adoraban a Op¬ 
penheimer (aqui con 
Weisskopf en una fiesta). 


Los Alamos: El equipo de Oppenheimer 
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Los norte americanos creían que los alemanes, encabezados por Werner 
Heisenberg (arriba, izquierda), conseguirían la bomba primero. 

* 

Samuel Goudsmit ( arriba, derecha) estuvo al frente dei equipo estadouni- 
dense de primera línea que capturo las instalaciones atómicas alemanas. 

Al desmantelar una «máquina de urânio» nazi, los norteamericanos supie- 
ron al fin que sus competidores alemanes habían fracasado (página contí¬ 
gua, arriba). 


Arrestado por tropas estadounidenses de ocupación, Otto Hahn (página 
contigua, abajo , con gorra) no podia creer que los alemanes habían perdido 
la carrera. 
















El campo enemigo 
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Hn Tokyo, Yoshio Nishina, principal cientí¬ 
fico atómico japonês (derecha), también re- 
cibió la orden de construir una bomba atómi¬ 
ca. 


El equipo de Nishina, dirigido por Masashi 
Takeuchi (de pie, el primero a la derecha), 
no Ilegó a ninguna parte. 


Después de Hiroshima, el general Groves 
ordenó la destrucción dei amado ciclotrón de 
Nishina (derecha). 


El campo enemigo 
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Igor («la Barba») Kurchatov hizo 
buenos progresos en la construc- 
ción de la primera bomba atómi¬ 
ca rusa. 

Los soviéticos tenían el apoyo 
esencial dei espia Klaus Fuchs 
(arriba, derecha). Esta es la foto¬ 
grafia de identificación que le 
daba acceso a todos los secretos 
de Los Álamos. 

Leo Szilard (derecha) y sus cole¬ 
gas se quedaron pasmados cuan- 
do los soviéticos consiguieron la 
bomba en 1949. 
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Julio de 1945: El lugar dei desierto donde iba 
a tener lugar la primera explosión atómica 
dei mundo fue elegido por su aislamiento. 
Kenneth Bainbridge ( izquierda ) fue el físico 
que estuvo al frente. 

El núcleo de la bomba de plutonio sale hacia 
su torre de prueba (página contígua, arriba). 

El ingenio de prueba es alzado hasta su posi- 
ción (página contígua, abajo). 
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Alamogordo, Nuevo México: La prueba de Trinity 241 






























Decisión en Potsdam 


JuJio de 1945: Recién incorporado a su cargo, el presidente Truman parte con 
renuencia hacia la conferencia de los Tres Grandes, con el ministro de Asun- 
tos Exteriores James F. Bymes (sin sombrero, detrás). 


Truman (flanqueado por Churchilly Stalin) adquirió más confianza y agresivi 
dad cuando le llegó la noticia de que la bomba atómica funcionaba. 
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Tres asesores atormentados 



Al frágil ministro de ia Guerra, Henry L. Stim- 
son, de setenta y ocho anos (arriba, izquierda), 
le asustaba la bomba, pero la aceptó. NielsBohr, 
vieja figura científica muy rçspetada ( arriba , de - 
recha ), cabildeó en vano por un control mundial? 
James («Pa») Franck (derechà) queria una de- 
mostración pacífica, pero Truman le mantuvo 
ale j ado. 


Tinian: La bomba está lista para el combate 
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El científico Norman F. Ramsey (mos¬ 
trado aqui en 1945 y 1980) se sintió cons¬ 
ternado por los riesgos súbitos e inespe¬ 
rados dei uso de la bomba en combate. 

El jefe de artillería «Deke» Parsons (i de - 
recha ) decidió armar la bomba en vuelo 
hacia Hiroshima. 




























Timan: La bomba esta lista para el combate 


El coronel Paul W. Tibbets 
pilotó la primera misión de la 
bomba. 


El avión de Tibbets, el B-29 
Enola Gay ( abajo ), fue bauti- 
zado con el nombre de su ma¬ 
dre. 


Tinian: La bomba está lista para el combate 
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A la tripulación no se le dijo hasta el último momento que su arma era atómica. 


La bomba de urânio 
arrojada sobre Hiro- 
shima recibió el sobre- 
nombre de «Little 
Boy» (arriba). La 
bomba de plutonio 
lanzada sobre Naga- 
saki tres dias después 
se llamó «Fat Man» 
(derecha). 















Dia 6 de agosto de 1945 , 8.16 de la manana. Hiroshima muere. La foto de 
arriba fue tomada desde el techo en llamas de los grandes almacenes Fukuya. 


Protegida por unos muros de cemento armado, la maestra Katsuko Horibe 
sobrevivió en el sótano de la escuela Honkawa ( derecha ), a unos doscientos 
metros de la e^plosión. 


La ciudad de la muerte 


La ciudad de la muerte 
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La ciudad de la muerte 








La bomba estalló a unos doscientos cincuenta metros dei punto de mira, el puente Aioi 
en forma de T. 

Sakae Ito ( abajo ) ayudaba a derribar casas para hacer cortafuegos. Como concejal de 
la ciudad y activista en prode la paz, fue recibida por el papa. 


La ciudad de la muerte 
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El policia Motoji Maeoka 
(mostrado en 1945 y 1983) 
ofreció agua a los moribun¬ 
dos e incinero a los muertos. 




Susumu Desaki, en la actua- 
lidad ejecutivo de televi- 
sión, era un escolar de 10 
anos en 1945 (izquierda) 
cuando salvó a su madre. 

Michiko Yamaoka se con- 
virtió en una de las «Donce- 
llas de Hiroshima» cuyos 
desfigurados rostros fueron 
reconstruidos en los Esta¬ 
dos Unidos. 





















La ciudad de la muerte 
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El doctor Michihiko Hachiya (iz- 
quierda ), director dei Hospital de Comu- 
nicaciones, no supo durante semanas que 
sus pacientes morían a causa de la ra- 
diación. 

Shinzo Hamai (abajo, izquierda) se agen¬ 
cio alimentos para su ciudad y fue acla¬ 
mado como un héroe. 


Los doctores Stafford Warren (abajo, de 
pie a la izquierda) y MasaoTsuzuki (sen¬ 
tado, en ei centro) dirigieron a los investi¬ 
gadores médicos. 


La ciudad de la muerte 
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El coronel Seiichi Niizuma (izquierda) fue 
despachado desde Tokyo para informar al 
gobiemo de si la bomba era realmente ató¬ 
mica. 


El emperador Hirohito maniobró para que 
sus ministros aceptaran la rendición. 



















La ciudad de la muerte 
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El teniente John D. Montgomery ( arriba, izquierda , ante la «cúpula atómica»), 
funcionário dei gobierno militar, aconsejó a los planificadores de la ciudad. 


Shinzo Hamai ( abajo , con su familia) se convirtió en alcaide y pasó veinte anos 
reconstruyendo la ciudad. 
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Hoy: no todo el mundo recuerda 
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En Hiroshima, una nueva y próspera ciudad ( arriba , con el puente Aioi en 
forma de T hacia el centro izquierda), los nuevos pobladores encuentran 
deprimente el recuerdo de la bomba. Los veteranos acuden a las celebracio- 
nes anuales de aniversario (abajo) y quieren que el «error» de 1945 perma- 
nezca vívido como una advertência. 
































Los Álamos, otra rutilante comunídad nueva (50 kilómetros cuadrados, 20.000 
habitantes), produce nuevas armas nucleares (arriba). Los ciudadanos que abogan 
por la paz (abajo) recuerdanHiroshima, pero su grupo es pequeno. 
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acerca deJ Proyecto Manhattan y luego hizo una sen a a un técnico para 
que proyectara la película que había traído consigo y que mostraba la 
prueba de Trinity. Algo falló en el proyector y el mecanismo empezó a 
desgarrar 1a película. Entonces Parsons, sin perder la calma, procedió 
a describir la explosión vívidamente, de memória. Los hombres esta- 
ban asombrados. Incluso Tibbets, que conocía el asunto, se sintió 
«abrumado». 

—Nadie sabe exactamente qué ocurrirá cuando se lance la bomba 
desde el aire —siguió diciendo Parsons. 

Incluso si estallaba a la altitud planeada de 1.850 pies, podría que¬ 
brar la corteza terrestre. El brillo de la explosión seria «mucho más 
brillante» que el sol y podría causar ceguera. Se distribuyeron unas 
gafas oscuras de soldador y Parsons demostro como podían ajustarias 
para producir una oscuridad máxima por encima dei blanco. 

incluso ante aquel grupo de personas directamente implicadas en el 
bombardeo, Parsons evito el uso de las reveladoras palabras «atómico» 
y «nuclear». Advirtió a los pilotos de que bajo ninguna circunstancia 
debían volar a través de la nube en forma de hongo, porque podia 
conte ner radiactividad. Algunos aviadores intercambíaron susurros so¬ 
bre el peligro de esterilidad. Por lo menos ahora sabían por qué habían 
estado pract içando empinados giros de huida durante sus misiones de 
entrenamiento. 

A las tres y media de la tarde dei domingo 5 de agosto, en Ia cabana 
de montaje de la bomba, provista de aire acondicionado, Little Boy , 
con sus cinco toneladas, pasó suavemente de la cadena que la transpor¬ 
ta ba a un remolque. El parte meteorológico indicaba que las condicio¬ 
nes seriar» buenas para despegar después de medianoche. Un grupo 
bastante numeroso se había reunido para el último viaje dei arma en 
tierra: físicos, agentes de seguridad, especialistas artilleros y altos car¬ 
gos encabezados por los «jefes de la Junta de rinían», Deke Parsons y 
el ayudante de Groves, el general Farreli. Se garabatearon al carbonci- 
11o mensajes sobre la superfície de la bomba, palabras procaces que 
deseaban mala suerte a Japón e Hirohito, y frases de aliento entusiasta 
para Tibbets y sus hombres. 

Oculta bajo un toldo, la bomba fue aizada lentamente por un trac¬ 
tor, en el calor tropical y la deslumbrante luz solar de la ísla. Un 
capitán de la Polida Militar y siete de sus hombres permanecían a 
ambos lados de! remolque como agentes dei servicio de seguridad que 
protegieran al presidente. En solemne procesíón, un convoy de jeeps y 
otros vehículos escoltó la bomba desde el Área Técnica hasta el lugar 
donde estaban los aviones, a ochocientos metros de distancia. Alguien 
observo que parería un cortejo fúnebre. 

En el Campo Norte bajaron a «Little Boy» al pozo de la bomba, 
hacia donde remolcaron al Enola Gay , formalmente aeronave número 
82. Un letrero en el fuselaje advertia: «No fumar a menos de treinta 
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metros». Un torno i zó el arma hasta el compartimiento de bombas en 
la parte delantera dei avión, Unas abrazaderas especiales la fijaron en 
su sitio. Cerraron la' puerta dei compartimiento, pero «Little Boy» no 
estaba todavia totalmente armada. 

Cuando los espectadores se dispersaban, Parsons lfevó a Farrell a 
un lado. Meses atrás babía querido insertar el explosivo convencionai y 
su detonador en el canón de urânio situado en la parte trasera de lã 
bomba, una vez que el avión estuviera en vueio, pero Groves vetó la 
idea, pues le pareció que era una precaución innecesaria y seria dema- 
siado fácil que algo, cuaíquier cosa, saliera mal en el oscuro y abarro¬ 
tado espacio dei compartimiento de bombas. 

La víspera de la misión —faltaban sólo diez horas para el des¬ 
pegue Parsons tu vo nuevas ideas acerca de su plan privado y cómo 
exponerio. Le dijo a Farrell que la noche anterior había visto cuatro 
aviones tí-29 rodar fuera de la pista de despegue y arder. Uno de los 
bombarderos dispersó proyectiles de ametraliadora que mataban a los' 
que iban a rescatar a la tripulación atrapada. 

—Si ocurre eso cuando despeguemos manana por la manana —dijo 
Parsons—, podríamos suffir una explosión nuclear que haría desapare¬ 
cer media isla. 

Lo sé replico Farrell—, pero ( ',qué podemos hacer para evitar- 
lo? 

—Si pospongo el ensamblaje final hasta después dei despegue, la 
isla no correrá nmgún peligro en caso de que nos estrellemos. 

Farrell pareció dubitativo. 

— Usted nunca ha hechoese trabajo. ^Sabe cómo hacerlo? 

No, pero tengo todo el día y la noche para aprende rio. 

Con la bendición de Farrell, Parsons subió al asfixiante comparti¬ 
miento de bombas, se agacho detrás dei arma y practicó hasta la noche 
â la luz de una línteraa. farrell se acereó para comprobar sus progresos 
y vio que Parsons tenía las manos negras por el lubricante de grafito y 
Je sangraban a causa de los fortes que se había hecho con piezas de 
bordes cortantes y herramtentas. 

—;Por el amor de Dios, hombreí —exclamo Farrell—. Déjeme que 
le preste unos guantes de piei de cerdo. Son muy finos. 

No me atrevería —dijo Parsons—, Tengo que habituarme al con¬ 
tacto. 

iromeó acerca de que tendría que bombardear Japón «con las 
manos sucias». Pero sabia cómo hacerlo. 

A ias 7.17 de la tarde, Farrell telegrafió a Washington: «Juez [nom- 
bre clave de Parsons] va a eargar bomba después de despegue...». 
Groves recibió el mensaje demasiado tarde para objetar. La misión 
estaba ahora incluso más allá de su control. 

La noche dei 5 al 6 fue cálida y bochomosa. El coronel Tibbets 
comió varias porciones de pina tropical frita, con el bombardero Tom 
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Ferebee y Theodore («Dutch») Van Kirk, el navegante. Luego el coro¬ 
nel intento hacer una siesta, pero hubo demasiadas interrupciones. 
Van Kirk tomó dos píldoras para dormir, pero al ver que no podia 
relajarse permaneció levantado jugando al póquer con Ferebee, el 
campeón local, y otros dos oficiales. 

En la nueva sala de montaje, hacia medianoche, Tibbets se dirigió a 
la tripulación que volaría con él. Incluso ahora dijo que su bomba era 
«muy poderosa», no «nuclear» o «atómica». Pidió a los hombres que 
no se olvida ran de Uevar las gafas especiales y anuncio su nueva senal 
para llamar por radio: «Hoyuelos», 

A las doce y cuarto Tibbets hizo pasar al capellãn castrense lute¬ 
rano, el cual pidió a las tripulaciones que inclínaran la cabeza mientras 
cl solicitaba la ayuda celestial para su misión. «Te rogamos que estés 
con quienes desafían las alturas de tu cielo,.., armados con tu fuerza, 
que puedan llevar esta guerra a un rápido fin...» 

Cuando entraron en el comedor para la tradicional cena antes dei 
vueio, los hombres encontraron un menú anotado con humor de sol¬ 
dado: «jMirad! jHuevos autênticos! ^Cómo los queréis?... Salchichas 
(creemos que son de cerdo)..,». 

A la 1.37 de la madrugada los tres exploradores meteorológicos 
despegaron dei Campo Norte, simuitáneamente pero de pistas distin¬ 
tas, El avión que se dirigió a Hiroshima era el Straight Fíush , a cuyo 
mando estaba el mayor Claude Eatherly. A las dos de la madrugada las 
tripulaciones dei Enola Gay y sus dos aviones de escolta llegaron en 
camiones a la línea de vueio y parpadearon, asombradas. El avión de 
Tibbets estaba rodeado de focos, lámparas klieg sobre plataformas, 
câmaras de cine, equipos de filmación, generadores y un montón de 
fotógrafos. Groves aún no había dado rienda suelta a sus hombres, 

El general había enviado un mensaje a Tibbets diciéndole que que¬ 
ria que su marcha quedara grabada para la historia, pero el piloto se 
sintió desconcertado cuando vio la incongruente atmósfera de estreno 
de Hollywood. «Esperaba ver al león de la Metro andando por çl 
campo», recordo. «Era absurdo,» Uno de los fotógrafos empujó al 
severo Deke Parsons contra el Enola Gay y le dijo: «jVa usted a a ser 
famoso, así que sonría!». Un científico civil dijo grunendo que la es- 
cena parecia la inauguración de un drugstore. 

Cuando tomaron la última fotografia de grupo a las 2.20 de la 
madrugada —todos se las arreglaron para sonreír y parecer relajados— 
Tibbets dijo: «Muy bien, ahora vamos a trabajar». Desmahadamente, 
uno tras otro, los doce hombres de la tripulación subieron por la escala 
y la escotilla detrás de la rueda dei morro. Vestían monos de vueio con 
varias capas de equipo debajo: chaleco salva vidas con raciones de 
emergencia y anzuelos, un amés de paracaídas con grapas para hacer 
una balsa salvavidas, una especie de traje blindado que ofrecía protec- 
ción contra los fragmentos de metralla antiaérea. Tibbets y algunos 
más llevaban gorras de béisbol. 
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Deke Parsons era el único que se había olvidado de coger una 
pistola con su correspondiente pistolera. 

— iDónde está su arma? —le preguntó el general Farrell en el úl- 
timo minuto. 

Parsons tomó una prestada por el policia militar más próximo, se la 
coloco al cinto y subió a bordo. 

En la carlinga, Tibbets asomó la cabeza por una ventanilla lateral, 
bajo la que se habían congregado los câmaras. 

—jBueno, amigos! —gritó—. jApaguen esas luces! iTenemos que 
imos! 

A las 2.27 ordeno que se pusieran en marcha los motores y llamó a 
la torre: «Hoyuelos Ocho-Dos a torre Tinian norte. Instrucciones de 
rodaje y despegue». La torre replico: «Hoyuelos Ocho-Dos desde to- 
rre Tintan norte. Despegue hacia el este por la pista A de ahie [paíabra 
dei codigo de comunicaciones para ta letra «]». 

A las 2.45 Tibbets se voívió hacia su copiloto, el capitán Roben 
Lewis. 

—Vámonos —le dijo, al tiempo que aceleraba los motores al má¬ 
ximo y se concentraba en una preocupación más urgente que su bomba 
atômica. 2 

El Enola Gay empezó a rodar por ta grasienta pista de coral, inco¬ 
modamente sobrecargado con 150 toneladas, de ellas veintiséis de 
combustible. En silencio, Tibbets había tomado Ia arriesgada decisión 
e mantenerse en el suelo hasta el último momento a fin de ganar 
veíocidad para el despegue. Coando ya había recorrido más de dos 
tercios de la pista, el avance seguia siendo lento. Los miembros de la 
tripuiación se miraban nerviosamente. 

—[Es demasiado pesado! —grito el copiloto—. rLevántalo 
ahora! 

Tibbets no dijo nada. Man tu vo el bombardero en la pista hasta 
alcanzar la vélocidad de 29Ü^kiiómetros por hora, y entonces tiró dei 
mando y alzó el morro en el momento en que el suelo parecia desvane- 
cerse y hacer sitio al vacío dei mar. 

—Nunca ví un avión que usara tanta pista —dijo el general Farrell 
enJa torre de control dei Campo Norte, muy turbado—. Pense que 
I ibbets no íba a despegar nunca. 

. i Tibbets se estiro, tomó un poco de café y pensó en si 

debia decirle a la tripulación la clase de arma que llevaban en el 
compartimiento de bombas. No mencionaria un secreto finab la ca- 
jita metáhca que llevaba en un boísitlo dei mono y que contenía doce 
cápsulas de cianuro. Sólo en el caso de un desastre sobre Japón —así 
le habían instruído a Tibbets— les diría a sus hombres que podían 
elegir entre dos maneras de evitar la tortura y la revelacíón de vitaies 
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secretos militares dei secreto atómico: el suicidio por arma de fuego o 
por veneno. 

A las 2.52, cuando el Enola Gay volaba a 4.000 pies, Parsons 
golpeo su pipa apagada, dio una palmada en el hombro a Tibbets y le 
dijo: «Vamos a empezar». 

Agachado en el compartimiento de las bombas mientras su ayu- 
dante, el teniente Norris R, Jeppson, sostenía una linterna, Deke ex- 
trajo de su mono una lista de verificación que contenía once puntos. 
Jeppson le alargó las herramientas una tras otra. Parecia una operación 
quirúrgica, pero las manos de Parsons se ponían negras además de 
ensangrentadas. En varias ocasiones aseguró a Tibbets por el interco¬ 
municador que la operación iba bien. 

A las 3.10 Parsons empezó a insertar pólvora en Little Boy y co¬ 
necto el detonador. En un silencio total volvió a instalar la armadura y 
la placa trasera. «Muy bien», le dijo a Jeppson. «Ya está lista.» Pero la 
bomba aún no podia explotar. Cuidadosamente había dejado sin co¬ 
nectar un circuito eléctrico. 

Tibbets entrego los controles al copiloto, reptó por el túnel acol- 
chado de nueve metros hasta el compartimiento de la tripulación en la 
parte trasera y trató de dormir un poco. Llevaba veinticuatro horas 
despierto, pero no pudo conciliar el sueno. Al cabo de quince minutos 
regresó aí túnel de 45 centímetros de anchura. Bob Caron, el artillero 
de cola, le tiró de la camisa. 

—Diga, coronel, ^hoy vamos a dividir átomos? 

: —Tienes una idea bastante aproximada, Bob—le dijo Tibbets. 

A las 4.55, hora de Japón, el avión laboratorio y el fotográfico se 
reunieron con el Enola Gay y Tibbets se convirtió en el vértice de una 
formación en V que volaba bajo un sol deslumbrante. Algunos de los 
hombres sintieron un nudo en el estômago, pero nadie sabia aún cuál 
de las tres ciudades en la lista de blancos bombardeariam 

Poco después de las 6.30, Jeppson regresó dei frio compartimiento 
de bombas, desenroscó tres clavijas verdes dei arma —cada una de 7,5 
centímetros de largo por 2,5 de diâmetro— y las sustituyó por tres 
clavijas casi idênticas pero rojas. Esta ba preparada la conexión eléc¬ 
trica finaL Jeppson informó a Parsons, el cual se lo dijo a Tibbets, y 
éste anuocíó por el intercomunicador: «Estamos transportando la pri- 
mera bomba atómica dei mundo». 

Vários miembros de la tripulación lanzaron un grito sofocado. El 
copiloto soltó un ligero silbido. La mayoría oían la escalofriante pala- 
bra «atómica» por primera vez, 

Tibbets dijo a sus hombres que cuando se aproximaran al blanco 
sus palabras serian grabadas. «Esta grabación se hace para la historia. 
Vigilad vuesto lenguaje...» 

A las 7.25 —el Enola Gay estaba a 26.000 pies y ascendia hasta 
31.600— llegó el vital mensaje dei mayor Eatherly, en 7.310 kilociclos, 
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desde el Stráight Flush. Al sobrevolar Hiroshima sin oposición de ca- 
zas y con muy poco fuego antiaéreo, radió: «Nublado menos de tres 
décimas en todas las altitudes. Recomendación: bombardear primer 
objetivo». 3 

Es Hiroshima —dijo Tibbets por el intercomunicador. 

A las 8.05, los dos aviones de escolta rezagados algunos kilome¬ 
tros, Dutch Van Kirk, el navegante, indicó: «Diez minutos para el 
objetivo». 

A las 8.09, Parsons llegó a la cabina y permaneció detrás de Tib¬ 
bets. A través de una gran abertura en las nubes, apareció el contorno 
de una ciudad abajo. 

—í,Está de acuerdo en que ése es el objetivo? —preguntó Tibbets. 

—Sí—asintió Parsons. 

Estamos a punto de lanzar la bomba —anunció Tibbets por el in¬ 
tercomunicador—. Poneos las gafas protectoras. 

En su sillín de bombardero, Tom Ferebee se inclinó hacia delante, 
rozó con el bigote el visor de bombardeo Norden, aplícó el ojo iz- 
quierdo al instrumento y dio a Tibbets un pequeno ajuste de dirección 

—Roger 4 —dijo Tibbets. 

A las 8.13.30, el piloto le dijp a Ferebee: 

— Es tuyo. 

El bombardero asumió el control dei aparato, volando al oeste a 
una yelocidad absoluta de 500 kilometros por hora. Ferebee había 
estudiado cada centímetro de las fotografias dei blanco tantas veces 
que el paisaje le parecia completamente familiar. Los siete brazos en 
que se dividia el rio Ota se extendían abajo como las líneas de una 
palma conocida. La T dei puente Aioi se movia hacia las líneas cruza¬ 
das en el visor de bombardeo. 

—Ya lo tengo —anunció. 

Diecisiete segundos después de las 8.15 las puertas dei comparti- 
miento de bombas se abri^ron automáticamente. Entre sus piemas y 
en el espejo situado debajo, Ferebee vio que la bomba caía, primero 
de lado y luego con la punta hacia el blanco. 

— Bomba soltada —gritó Ferebee. 

Aligerado de casi 4.500 kilos, el avión se enderezó. Tibbets le 
imprimió un picado simultâneo de 60 grados y un giro a la derecha de 
158 grados. La bomba estaba preparada para detonar al cabo de 43 se¬ 


3. En 1957 Eatherly se convirtió en una cause célebre. Tras varias estancias en cl/nicas 
mentales de la Administración de Veteranos y una sentencia por faLsificacíón, aquel 
rejano gran bebedor fue noticia de primera página debido a vários robos en oficinas de 
correos, y llegó a ser ei mártir y héroe de algunos primeros grupos que pedían la abolición 
de la bomba. Se afirmo faJsamente que este «Dreyfus norteamericano» había estado al 
mando dei ataque contra Hiroshima; había volado a través de las nubes de la bomba y le 
castiga ba n por haber confesado su culpabUidad al tomar parte en el bombardeo. 

4. En radiocomunicación t palabra que significa que se ha recibido el mensaje. (V. 
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gundos, A los 35, el piloto se colocó las gafas protectoras, pero no 
podia ver a través de ellas y las arro jó al suelo. 

—^No ves nada todavia, Bob? —preguntó a Caron, el artillero de 
cola, por ei intercomunicador* 

—No, senor. 

Jeppson había iniciado su propia cuenta. Cuando llegó a 43 se 
detuvo. Pensó que la bomba no estallaría. 

En aquel momento una luz brillante llenó el aparato y Caron vio 
una enorme masa circular de aire que ascendia y se expandia, como si 
«un anillo de algún planeta distante se hubiera desprendido y se 
dirigiera hacia nosotros». 

Gritó una advertência. Una ruidosa ola de choque sacudió el 
avión hacia arriba. A Tibbets le pareció como un obús alemán de 88 
milímetros. 

—j Fuego antiaéreol —gritó* 

Surgió dei intercomunicador un estrépito de voces alarmadas, 
pero nadie pudo ver las bocanadas de humo. 

—Ahí viene otra —dijo Caron. 

Otro fuerte empujón hacia arriba, que volvió a pasar rápidamente 
y sin senal de dano alguno. 

—Está bien —anunció Tibbets—. Eso era la onda de choque re- 
fleja. No habrá más. Quedaos tranquilos. 

Mientras Hiroshima iba quedándose atrás, Caron dictaba su re¬ 
lato a una grabadora: «Una columna de humo se levanta rápida- 
mente. Tiene un núcleo rojo llameante... Los incêndios se extienden 
por todas partes... Hay demasiados para contarlos... Aqui está, la 
forma de hongo de la que habló el capitán Parsons...». 

Lewis, el copiloto, golpeaba el hombro de Tibbets y decía: «[Mira 
eso! jMira eso!». Ferebee, el bombardero, preguntó en voz alta si 
después de todo la radiactividad los haría a todos estériles. Tibbets 
dijo a la grabadora que estaba «asombrado» por «una destrucción 
mayor de lo que realmente había imaginado». 

Entonces el piloto radió un mensaje al general Farrell, en Tinian, 
cuando ya estaban a salvo: «Objetivo bombardeado visualmente con 
buenos resultados». 

Cuando Parsons oyó estas palabras monto en cólera. 

—^Buenos? ^Qué diablos esperaba? 

Y en código, telegrafió a Farrell: «Resultados inequívocos. Exito 
en todos los aspectos. Efectos visibles mayores que Alamogordo. 
Condiciones normales en el avión después dei lanzamiento. Nos diri¬ 
gimos a la base». 

En el asiento dei copiloto, trabajando en su propio registro de la 
misión número 13, Lewis escribió: «Dios mío, ^qué hemos hecho?». 
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Hiroshima II. 

«jEsto es el infiemo en la tierra!» 


La sala de profesores de la escuela elemental Honkawa, situada 
frente al puente Aioi, en forma de T, quedó de súbito banada en una 
deslumbrante luz azulada. Pasaban ocho segundos de las 8.16 de la 
manana en el centro de Hiroshima. La maestra Katsubo Horibe no oyó 
nada. La ventana cerca de la que se encontraba estalló. Los fragmentos 
de vidrio bombardearon su cráneo, la frente y el brazo izquierdo, pero 
no sintió nada. Se escondió debajo de una mesa, pero no se molestó en 
protegerse la cabeza como les habían ensenado a todos en los ejercicios 
de ataques aéreos: las manos sobre los ojos con los pulgares introduci- 
dos en las orejas. Pasara lo que pasase, era evidente que ya había 
terminado. Todo estaba silencioso y oscuro como la noche. 

Estaba prevista una reunión de profesores a las 8.30, pero como los 
horários de los transportes públicos ya no eran de fiar, la senorita 
Horibe había tomado uno de los tranvías que salían más temprano y 
fue la primera en llegar. Todos sus colegas, diez en total, murieron 
cuando estaban en camino. 

Otros innumerables acddentes de tiempo y lugar ahorraron y se 
Ilevaron vidas en Hiroshima aquella cálida y sofocante manana, empe- 
zando por el nimbo accidental de la misma bomba dei Enola Gay . El 
puente Aioi quedó a 244 metros dei punto donde estalló la bomba, a 
unos 600 metros sobre el hospital dei doctor Shima, a 200 metros al 
sudeste de la escuela de la senorita Horibe. El hospital Shima y todos 
sus pacientes se vaporizaron, pero su dueno, el fatalista doctor Shima, 
seguia indemne pedaleando en su bicicleta: acudia a unas llamadas en 
los suburbios. 

El «hipocentro» estaba en el patio de su hospital. Era el punto cero, 
el eje de la mortífera rueda nuclear, el punto sobre el suelo directa- 
mente por debajo de la explosión, el foco dei nuevo universo de Hiro- 
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shima. El ochenta por dento de las personas que se encontraban den¬ 
tro de un radio de 500 metros murieron instantáneamente o más tarde 
aquel mismo día. La mayoría de los demás dentro dei círculo perecie- 
ron en las semanas o meses siguientes. Cuantos estaban en Hiroshima 
el 6 de agosto llegarían a saber con precisión a qué distancia el destino 
les había alejado dei hipocentro a las 8.15. 1 Y todos aprenderían al 
menos una nueva palabra en inglês: «hipocentro», el lugar desde don¬ 
de se media la vida y la muerte. 

Los pocos supervivientes que, como la sehorita Horibe, se libraron 
de una muerte casi automática cerca dei hipocentro debieron sus vidas 
a la suerte y a la robustez de las escasas estructuras que no eran de 
madera. 2 Las barandillas de piedra dei puente Aioi cayeron al rio 
como bolos, y segmentos de su pavimento de hormigón quedaron cur¬ 
vados como olas marinas, pero de algún modo el puente, de casi 120 
metros de longitud, sobrevivió, al igual que el armazón de la escuela 
Honkawa, donde estaba la senorita Horibe, un edifício largo, de tres 
plantas, construído en hormigón y rodeado por una gruesa mura 11a de 
ladrillo. Su interior quedo destruído, junto con todo el centro de Hi¬ 
roshima en un radio de dos kilometros y, en muchas partes, bastante 
más allá. En menos de medio segundo, rayos térmicos con una tempe¬ 
ratura de más de 3.000 grados causaron quemaduras primarias hasta 
más de tres kilometros dei hipocentro. Murieron unas 130.000 perso¬ 
nas de las 350.000 que vivían en Hiroshima. 

1* Esa fue la hora dei ataque según los registros oficiales. Groves había conseguido 
una sorpresa total. Nadie buscó refugio. EB avión de reconocimiento meteorológico dei 
mayor Eatherly puso en funcionamiento los breves toques de sirena de una alerta a las 
7.09, pero a las 7.31 sonó la sehal, ininterrumpida durante largo tiempo, de que todo 
estaba en orden. Los oficiales japoneses de defensa aérea no creyeron que se enfrenta- 
ran a un ataque de sólo tres aviones, el Enola Gay y sus aparatos de escolta. No 
obstante, el viejo timbre de escuela de la NHK, la emisora radiofónica de Hiroshima, 
sonó unos seguftdos antes de las 8.15, indicando que desde los cuarteles militares habían 
dado por telefono una alerta de prêcaución. El locutor de turno, Masanobu Furuta, nada 
preocupado porque había habido muchas alarmas falsas, recorrió el pasillo hasta el 
estúdio y cogió el habitual formulário impreso que ya contenía los detalles de su anuncio 
rutinario escritos a lápiz. Apretó el botón negro que interrumpía la programación nor¬ 
mal, oprimió el botón dei cronómetro que utilizaba para anotar su tiempo de trabajo en 
antena y empezó a leer: «Anuncio militar dei distrito de Chugoku: tres grandes aviones 
enemigos avanzan.,La emisora quedo en silencio. El edifício se ladeo. El locutor sahó 
despedido al aire, pero sobrevivió gradas a que se trataba de una estructura de hormigón 
reforzado. En las afueras de la ciudad, un grupo de soldados se había puesto a aplaudir 
cuando se aproximarem los aviones de Tibbets, Los hombres creyeron que habían alcan- 
zado a uno de los aparatos, porque emergieron de él unos paracaídas, pero eran los 
paracaídas con los cilindros que contenían los instrumentos para medir la explosión, la 
cual se produciría segundos después. 

2. El hombre que sobrevivió tal vez más cerca dei hipocentro debió su vida a ambos 
factores. Fue Eizo Nomura, empleado de la Cooperativa de Distribución y Control de 
Combustible, albergada en un edificio de hormigón junto al rio Motoyasu, a más de 
cien metros dei puente Aioi. En el momento de la explosión, acababa de bajar al 
profundo sótano de hormigón para recoger un documento que su jefe había olvidado 
Ilevar arriba. 
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La senorita Horibe salió de la escuela y, entre nubes de polvo 
arremolinado, espeso y oscuro, distinguió a seis ríirios que gemían 
tendidos o sentados en el terreno de juego, donde habían estado 
jugando al escondite. Sangraban y estaban ennegrecidos por las que¬ 
maduras. Sus uniformes escolares se habían convertido en andrajos. 
Jirones de piei colgaban de sus cuerpos. La senorita Horibe los vio, 
pero su mirada buscaba un camino de salida de aquella zona. El 
puente Aioi habría sido perfecto, pero estaba bloqueado por las 11a- 
mas que surgían de los edifícios cercanos. 

—Hacia el rio —gritó a los nínos—. jEs la única salida! 

Agua. El agua sagrada de los numerosos rios de la ciudad ocupaba 
su mente, como le ocurria a todo el mundo aquella manana. El agua 
extinguiria los devastadores incêndios, y el ancho rio Motoyasu es¬ 
taba sólo a pocos metros de la escuela Honkawa. Los nihos lo com- 
prendieron y caminaron lentamente, dando traspiés, por el terreno 
lleno de cascotes, ayudados por la senorita Horibe. Lloraban y pro- 
clamaban a gritos el dolor que sentían y cuánto odiaban ta guerra y a 
los norteamericanos. 

E! trayecto hasta el rio parecia prolongarse indefínidameme, y 
cuando la senorita Horibe llegó a los escalones, en lo alto dei terra- 
plén que descendia hasta el agua, se vio empujada por una oleada de 
gente que intentaba abrirse camino hasta el ansiado rio. Perdió con¬ 
tacto con los ninos de su escuela y no volvió a verlos jamás. Como 
había 1 legado pronto, aün tu vo tiempo de apretarse entre ia gente que 
ocupaba la orilia rocosa, de podo más de un metro de anchura, pero 
la vía fluvial no ofrecía escapatória: era una barrera. 

La misma corriente agitada dei Motoyasu parecia incendiada. Los 
cascotes ardientes y los maderos flotantes que procedían de unos 
depósitos de madera cercanos impedían cruzar el rio a nado. La 
mayoría de los numerosos cuerpos que pasaron flotando ante la seno¬ 
rita Horibe parecian sin vida. Vio gente que se zambullia desde la 
orilia en aquella caldera —no podia saber si saltaban o los empuja- 
ban— pero la mayoria se apretaban unos contra oiros a lo largo de La 
orilia, atrapados. 

«jMadre! j Madre!» y «jEsto es el infiemo en la tierraU eran gritos 
que la sehorita Horibe oía lanzar a algunos de los supervivientes allí 
hacinados, La mayor parte de los rostros y cuerpos estaban grotesca- 
mente hinchados por las quemaduras, La agonia de algunos era pa¬ 
tente, otros estaban daramente muertos, y la sehorita Horibe tuvo la 
sensación de que también su vida había terminado inevitablemente a 
los dieciocho anos. 3 La conmoción se estaba disipando y empezó a 
sentir un gran dolor. El rostro, la camisa púrpura y sus mompei de 

3. La senorita Horibe se había estado preparando dura me en ano para su trabajo 
docente, y los maestros de dieciocho anos, como los policias de la misma edad, no eran 
infrecuentes. Algunas operadoras telefónicas de Hiroshima sólo tenían doce anos. 
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color azul oscuro estaban manchados de sangre. Vomitaba cominua- 
mente un extrano líquido amarillo, Inmovilizada entre el fuego que 
surgia dei agua ante ella y las Mamas avivadas por las brisas marinas 
procedentes dei oeste y que avanzaban desde los edifícios a sus espal¬ 
das, estaba convencida de que su mundo, Japón, se hundía. 

Solamente el puente Aioi parecia tan inmune como lo había sido 
toda Hiroshima hasta aquella manana. Podia verto a través dei humo. 
No había encima de él ningún ser viviente, pero se mantenía en pie, 

También seguia en pie el puente Tsurumi, io cual sorprendía a la 
senora Sakae Ito, que miraba en aquella dirección hacia las 9 de la 
manana. Desde la ladera de la colina Hijiyama, en Ias afueras de la 
ciudad, miraba hacia ésta y el hipocentro, dos kilometros al oeste, y 
no podia ver nada en pie. Pero ahora una masa de gente ennegrecida 
y sangrante cruzaba el puente. Ia línea de la vida. Tenían el cabello 
erecto, ensortijado por las quemaduras. La mayoría estaban casi des¬ 
nudos. Algunos gritaban o gemían. Muchos tendían manos y brazos 
ante ellos, con los codos hacia afuera. 4 Otros se apoyaban entre si y 
caminaban dando traspiés porque no podían ver. Cuando [legaron al 
lugar elevado donde estaba la senora Ito se detuvieron, se voívieron 
hacia Hiroshima y rompieron a llorar. 

La senora Ito estaba más perpleja que conmocionada. Como ia 
mayoría de los ciudadanos de Hiroshima, su primera conclusión fue 
que había escapado con vida al impacto cercano de una bomba con¬ 
vencional* Aquella ama de csasa de treinta y cuatro anos, menuda. de 
ojos centelleantes y pronta sonrisa, era uno de los diez mil «voluntá¬ 
rios» a ios que habían asignado la tarea de derribar casas para hacer 
cortafuegos aquella manana. Era la subjefa de un grupo de unos 
cuarenta vecinos, orgullosa de su tarea. Hacia algo por la guerra, 
igual que los hombres. 

A las 8.15 su equipo se había alineado ante una hilera de casas de 
madera que debían derribar. Sus gruesas capuchas de algodón, una 
protección en caso de ataque aéreo, colgaban a sus espaldas. A los 
trabajadores más viejos les habían encargado que se quedaran atrás y 
preparasen el almuerzo. «jCómo os envidiamos!», les dijo la senora 
Ito, y todo el mundo se echó a reír. «;Vamos!», ordenó el jefe dei 
grupo, un agente de bolsa, y de repente se prendió fuego en el hom- 
bro derecho de la senora Ito. Golpeó las llamas con sus guantes de 
trabajo, pero éstos también se encendieron. Y entonces se hizo la 
oscuridad, las llamas se extinguieron, y la senora Ito empezó a mo- 
verse frenéticamente para salir de debajo de los escombros en que se 
había convertido la casa que debían derribar. 

Sus compaheros gritaban: «jAuxilio! jAuxilio!», desde losescom- 

4. Kn toda la ciudad la gente trataba de aliviar así el doior que les produeian sus 
quemaduras. Pronto descubrieron que elevando manos y brazos podían reducir Ia 
meeion y el doior de las superfícies íiagadas ai rozar unas con otras. 
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bros de otras casas, y la senora Ito, con un gran trozo de piei colgán- 
dole dei hombro quemado, empezó a extraerlos uno tras otro. Tenían 
los rostros tan hinchados por las quemaduras que pensó que estaban 
ciegos. Su jefe figuraba entre los que no podían ver, por lo que Ito 
llamó a todo el grupo. Sólo un tercio de sus miembros respondieron. 

Empezó a llover. Era una lluvia negra, arenosa, que dejaba gran¬ 
des manchas grasientas en sus ropas, pero la senora Ito y sus compa- 
fteros que habían sobrevivido estaban tan aturdidos que apenas repa- 
raron en este misterioso fenómeno. 5 Cuando se disipó el humo y 
revelo la inmensa ruina en que se había convertido Hiroshima, uno 
de los hombres dijo: 

— Es extrano ver toda la ciudad bombardeada de una sola vez. 
j Esta debe de ser una nueva clase de bomba ! 

La llegada de más gente que huía a través dei puente Tsurumi 
uzuzó los instintos de liderazgo de la senora Ito. Un padre desnudo con 
un bebé en brazos intento darle agua de un grifo que todavia funcio- 
naba, sin darse cuenta de que el nino estaba muerto, y la desesperada 
multitud procedente de la ciudad seguia en aumento. La gente tenía 
que seguir subiendo por la colina Hijiyama, donde no había ningún 
incêndio y donde, de algún modo, antes o después, alguien podría por 
lo menos suavizar el doior de sus quemaduras. La senora Ito encontro 
algunos soldados y policias que habían estado estacionados en las cer¬ 
canias. Les dijo que condujeran a los refugiados colina arriba y ella 
volvió a lo que consideraba su responsabilidad principal: extraer de 
entre los escombros a más compaheros de su equipo que gemían pi- 
diendo ayuda desde las casas que ya no tendrían que derribar. 

Alrededor dei puente Tsurumi, por debajo de donde se encon- 
traba la senora Ito, el caos iba en aumento. Cuando Miyoko Matsu- 
bara, una escolar de doce anos, llegó al puente procedente de unas 
casas cercanas en las que había estado recogiendo tejas con un equipo 
de derribo formado por muchachos de su escuela, encontro centena¬ 
res de personas que ya no podían huir a través dei puente. Tenían que 
detenerse a causa dei doior de sus quemaduras. Algunos se hacinaban 
en los pequenos depósitos de agua de emergencia que las familias 
habían construído cerca de sus hogares y que se habían convertido en 
refúgios de las víctimas de quemaduras en toda la ciudad. La mayoría 
habían saltado al río, e incluso allí seguían alzando los brazos al aire, 
como dispuestos a rendirse a un enemigo invisible. 

Había muchos escolares que gritaban llamando a sus madres y 
pidiendo auxilio, y miraban implorantes a Miyoko. Una nina le pre- 

5. Debido a la ignorância generalizada sobre los problemas de la radiación, la peli- 
grosidad de la lluvia negra se exageró mucho en los anos posteriores, pues su gran 
cspectacularidad había asustado a muchos. Finalmente los investigadores llegaron a la 
conclusión de que la lluvia acarreaba pequenas cantidades de radiación y no pudo ser 
muy peligrosa. Era negra a causa dei polvo condensado en ella por la explosión. 
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guntó: «^No eres Matsubara?». El rostro en el agua estaba tan enne- 
grecido que Miyoko no pudo reconocerlo. «jSoy Hiroko!», exclamo la 
nina, pero Miyoko apenas la oyó. Sus propios brazos y piernas quema- 
dos le dolían tanto que ya no pensó en cruzar el puente, y saltó al agua 
desde una altura de cinco metros. 

Cuando Fumiko Morishita llegó al puente Tsurumi hacia las diez de 
la manana, cogida de las manos con su cunado, su sobrina y uno de sus 
vecinos, eran objeto de miradas de envidia por parte de la muchedum- 
bre de gente acurrucada en la carretera, demasiado exhaustos y heri- 
dos para seguir adelante. Fumiko y sus acompahantes parecían muy 
fuertes, y ninguno de ellos había sufrido quemaduras. La hermana de 
Fumiko no podia andar, y su marido la llevaba a hombros; había 
sufrido una herida en la espalda cuando el segundo piso de su hogar, a 
900 metros dei hipocentro, se vino abajo. Pero, asombrosamente, Fu¬ 
miko y los demás no parecían en absoluto heridos. 

Las personas que se encontraban en el puente ya no saltaban al río. 
Estaba lleno de cadáveres flotantes, recordatorio de que el agua alivia- 
dora podia convertirse pronto en una tumba para el cuerpo debilitado. 
Fumiko había querido vadear el río para serenarse, pero se aparto de 
allí, presa de náuseas, y echó a correr con los otros. «Míranos», le 
dijeron varias personas. «No somos tan afortunados.» 

Fumiko, que contaba veinticinco anos y había trabajado como ins- 
pectora en una fábrica de obuses, se sentia realmente afortunada. 
Estaba viva, lo mismo que su novio, el cual ingresó en el ejército tres 
anos y medio atrás, pero aún le escribía fielmente. Estaba decidida a 
casarse con él y volver a trabajar en el restaurante especializado en 
pescado de su cunado, donde acudían los actores de Kabuki. 

Incluso ahora no le abandonaba la suerte, pues en el templo de 
Tamonin, qo lejos de la colina Hijiyama, encontro a un policia cono- 
cido que le regaló dos gruesos tomates, los cuales devoro con su pe¬ 
queno grupo de supervivientes. Y además llevaba a la cintura un mo- 
nedero con cinco mil yens. Habían instado a los ciudadanos a fabri- 
carse una especie de cinturones-monederos como precaución contra 
los ataques aéreos. No eran muchos quienes los llevaban a aquella hora 
de la manana. Fumiko, la afortunada, era relativamente rica. No podia 
sospechar que durante meses estaria al borde de la muerte, mientras 
que sus compaheros que avanzaban por la carretera de Hijiyama mori- 
rían antes de siete semanas. Habían tenido la suerte de sobrevivir al 
dano producido por la explosión de la bomba y los incêndios, pero 
serían víctimas de su radiación persistente. 

Taeko Teramae pensó en el puente Tsurumi y la colina Hijiyama en 
cuanto saltó desde la ventana dei segundo piso en la central telefónica, 
a 600 metros dei hipocentro. Taeko, de quince anos, acababa de regre- 
sar de su pausa para tomar el té a las ocho de la manana y aguardaba en 
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la cola para reanudar su turno a las 8.15 junto con algunas de las 
alumnas adolescentes que se tumaban como operadoras de la central 
en el edifício de hormigón. Se había colocado los audífonos y el micró- 
fono alrededor de la cabeza cuando vio un resplandor azulado. Unas 
cajas con equipo telefónico cayeron encima de ella. Se arrastró hasta la 
escalera y vio que estaba bloqueada por los cuerpos de otras operado¬ 
ras. Algunas llamaban a sus madres. La mayoría estaban muertas. 

Desde la ventana que daba al Ayuntamiento, Taeko vio que las 
llamas asolaban la ciudad entera. Solo la colina Hijiyama, al este de la 
ciudad, no parecia afectada. Si el puente Tsurumi se mantenía en pie, 
podría llegar a la colina y salvarse. Trepo al alféizar de la ventana, saltó 
sin vacilación a la calle, correteó entre algunos postes telefónicos en 
llamas y se dirigió al puente. Era consciente de que estaba descalza, 
que la sangre le corria por el brazo derecho y el rostro, y que no veia 
con el ojo izquierdo. Pero no sentia dolor. 

Nadie más coma. La calle estaba llena de cuerpos chamuscados, 
hinchados, que andaban arrastrando los pies, lentamente, en silencio, 
a veces vomitando, alejándose de las llamas, de la ciudad, brazos y 
manos extendidos, jirones de piei aleteando bajo el viento creciente. 
Taeko pasó junto a unos amigos de la escuela, y ninguno dio sehales de 
reconocer a los demás. Sin aliento, se detuvo y vio a un nino de unos 
diez anos inclinado sobre una nina mucho más pequena. «jMako! 
jMako! jPor favor, no te mueras!», gritaba el muchacho. La ninita 
permanecia en silencio. «^Estás muerta, Mako?» El chiquillo acunaba 
en sus brazos el cuerpo de su hermana. 

Nadie prestaba atención. Los incêndios iban aproximándose. 
Taeko echó a correr de nuevo. Durante toda su vida pensaria que 
debió haber prestado su ayuda a los supervivientes menos afortunados, 
y se culparia por no haber mostrado aquella manana amabilidad ni 
humanidad ordinaria. 

Cuando Taeko llegó al puente Tsurumi, hacia las once de la ma¬ 
nana, lo vio rebosante de gente, unos exangües, otros sentados, algu¬ 
nos arrastrándose hacia la colina Hijiyama. Nadie les ayudaba a avan- 
zar porque el fuego bloqueaba la entrada dei puente. 

En la orilla dei río Taeko encontro a una de las maestras que 
supervisaban a las operadoras estudiantes en la central telefónica. La 
maestra, que se había quedado atrás para ayudar a cualquiera de sus 
pupilas que pudiera llegar al puente, se conmocionó al ver el ojo iz¬ 
quierdo de Taeko y las heridas de su rostro, y trato de restanarlas con 
el único material que tema a mano: tabaco de cigarrillo. Pero Taeko 
seguia sin sentir dolor. 

Dado que el calor de los incêndios que se extendían iba en cons¬ 
tante aumento, la maestra decidió ayudar a Taeko a cruzar el río a 
nado. La muchacha era una excelente nadadora, y pudieron esquivar 
los cuerpos y los desechos que flotaban en el agua. Pero pronto Taeko 
se sintió extenuada y grito diciendo que se hundía. «;Ten valor, pe- 









quenaf», dijo su maestra. «jNo puedes morir aqui!» La maestra le tíró 
de un brazo y así pudo continuar. Al ilegar al lado dei rio donde estaba 
Hijiyama, Ia maestra Ia instó a que fuera fuerte. Luego se zambulló en 
el río y nado de nuevo en direcctón al fuego, en busca de otros alum- 
no$. Taeko no la volvería a ver jamãs. 

Mientras subia por Ia colina Hijiyama, poco después dei mediodía, 
Taeko seguia sin sentir dolor. El asfalto estaba muy caliente y blando 
bajo sus pies. Los cuerpos de la gente, vivos y muertos, se alineaban al 
lado de Ja carretera, pero ya se veia la prímera senal de civilízación. 
Los cuerpos ya no sembraban la carretera donde las masas en huida 
podrían haber tropezado con ellos. Ahora había menos gente en movL 
miento y avanzaban con mucha lentitud, en silencio, como sonâmbu¬ 
los, acuciados de vez en cuando por un policia para que siguieran 
adelante. 

Cuando había ascendido a la mitad de la colina, Taeko, ahora con 
eí rostro tan hinchado que só lo podia ver a través de una diminuta 
abertura de su pãrpado derecho, encontró una larga cola de heridos 
sentados ante un puesto de socorro de emergenda, bajo un puente 
colgante. Gritaban «/Mizuí /Mizuf [Agua! [Agua! [Dame agua!» y 
«jTengo mucho calor!», Varioç pedían gimtendo que les hideran el 
favor de matarles. Las enfermeras y los soldados que se ocupaban dei 
puesto de socorro estaban inclinados sobre los heridos y no prestaban 
atención a los que esperaban en la cola. 

Taeko se sento con los demás. Empezaba a dolerle el rostro y ya no 
podia ver nada, pero oyó que algunos gritaban débilmente: «[Atrás, 
atrás!», Era evidente que algunos de los que estaban en Ia cola trata- 
ban de pasar adelante antes de que les tocara el turno. La cola apenas 
parecia moverse. Cuando por fin le tocó el turno a Taeko, los soldados 
Ie cosieron las heridas sin darle ningún calmante y le venda ron la 
cabeza de tal modo que sólo le quedaron al descubierto la nariz y la 
boca, Cuando se puso a temblar, uno de los hombres le dijo: «Tienes 
que ser más fuerte, pues de Io contrario no podremos ganar». 

Uno de los polícias que ayudaban a los refugiados a cruzar el 
puente Tsurumi y ascender la colina Hijiyama era Motoji Maeoka, de 
diecioeho anos y que sólo Ilevaba un mes en el cuerpo. A las SA5 
estaba descansando sobre su liviana manta verde en el puesto provisio¬ 
nal de policia en el templo de Tamonin, cerca de la ladera de la colina, 
cuando se sintíó alzado y arrojado, todavia sobre su manta, a unos dos 
metros de distancia, bacia un tramo de escalera. Rodó por los escalo¬ 
nes sujeto todavia a la manta. EI techo se venía abajo. Con la pierna 
derecha ensangrentada, salto cojeando al exterior, envolviéndose Ia 
cabeza con Ia manta para protegeria de las tejas que volaban por ei 
aire. Siempre creería que su manta verde le salvó la vida. 

Como nadie parecia estar al frente dei puesto, el aninado oficial 
decidió por su propia cuenta ayudar a la gente casi desnuda que huía 
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por la carretera de Hijiyama. Muchos tenían unas quemaduras tan 
extensas que no podia distinguir a los hombres de las mujeres. Se 
coloco en medio de la carretera, hizo senas para que avanzara aquel 
tráfico de desesperados y gritó: «[Subid! jSubid! [En la cima estaréis 
todos bien!». 

A primera hora de la tarde, la lamentable condición de los refugia¬ 
dos le dijo a Maeoka que sus palabras de aliento no ayudarían a mu¬ 
chos de ellos a Ilegar a la cumbre. En primer lugar, era evidente que 
tenían una sed abrasadora. Maeoka llenó de agua una gran tetera y 
subió a lo alto. A lo largo de la carretera la gente le suplicaba que les 
diera agua. Muchos estaban moribundos y él tenía que ponerles la 
boquilla de la tetera entre los lábios. Cuando se entrenaba para el 
cargo de poliría, le habían dicho a Maeoka que el agua, aunque se 
creia capaz de restaurar la vida, podia ser muy perjudicial para las 
víctimas de quemaduras, 6 Casi toda la gente en la carretera sufría 
quemaduras, pero él no pudo soportar verles sufrir y les dio agua a 
todos. 

Los alimentos para los supervivientes habían constituído la preocu- 
pación de Shinzo Hamai desde que dejó a su familia y su casa muy 
danada en los süburbios, unos minutos después dei bombardeo, para 
dirigirse a su oficina en el ayuntamiento. Era jefe de la Sección de 
Distribución Municipal encargada dei racionamiento de víveres y otros 
bienes. La comida era ya muy escasa antes dei bombardeo de la ciudad 
y Hamai sabia que el hambre se extendería rápidamente a menos que 
él se encargara de la tarea. 

Empujando su bicicleta, porque era imposible rodar en ella entre 
los cascotes, vio que su ruta normal estaba bloqueada por el fuego. 
Buscó un desvio tras otro, y finalmente encontró al tesorero de la 
ciudad, el cual le dijo que el ayuntamiento estaba envuelto en llamas. 
Mientras debatían lo que se podia hacer, pasaron por allí el teniente de 
alcaide y el interventor municipal. Hamai se enteró por ellos de que el 
alcaide había muerto en su residência oficial, así como casi todos los 
funcionários municipales, 280 según el último computo. Nadie había 
visto a ningún bombero, por lo que era evidente que el departamento 
de bomberos y su equipo no estaba en funcionamiento. La sociedad se 
había descompuesto. 

Impulsado por su convicción de que era personalmente responsable 
de alimentar a su ciudad, Hamai se puso al frente dei pequeno grupo 

6. A innumerables víctimas de quemaduras se les hizo sufrir innecesariamente por¬ 
que la policia y el personal contra incêndios estaban convencidos, según les habían 
cnseüado, de que este mito era un hecho cierto, El vicedirector dei hospital de la Cruz 
Roja hizo colocar un aviso firmado en el Campo de Ejerddos dei Este en el que declaraba 
que el agua era inofensiva para los casos de quemaduras, pero pocos le creyeron. En 
1^82, el oficial Maeoka todavia creia que habia precipitado la muerte de muchos porque 
no le negó a nadie el agua. 
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de funcionários reunidos en ia calle, el resto de toda ia autoridad civil 
Apreiujãndose entre los incêndios, sus colegas observaron en Hamai 
un cambio de personalidad que quienes le habían conocido antes en- 
contranan sorprendente y que se prolongaria en los anos siguientes. A 
los treinta y ocho anos era un funcionário de rango medio, graduado 
por la universídad de Tokyo, reservado y bastante libresco. Su ambi- 
ción había sido ia de ensenar sociologia algún dia. La inmensidad de ía 
emergencia a ia que se enfrentaba le convirtió sobre la marcha en un 
gran organizador, una figura autoritaria, un bulldozer que allanaba los 
obstáculos. 

Encargo a los demás funcionários que establecieran centros de 
emergencia lo mãs cerca posible dei ayuntamiento. É1 iria a explorar 
en busca de alimentos y de alguna manera les tlevaria algo. 

Dirigiéndose hacia el sur, entre masas de supervivientes que aún 
huían de la ciudad, se encaminó al puerto de Ujina y su Centro de 
Entrenamiento de Carros Blindados. Necesitaba camíones y esta ba 
autorizado para usar los vehículos dei centro en caso de emergencia. 
Pero cuando Ilegó allí, hacia ei mediodía, los oficiales al frente de la 
institución le dijeron, a su manera plácida y burocrática, que no podría 
disponer de los vehículos. No había conductores. Además, estaban ce¬ 
rrando y se disponían a irse a casa. 

Hamai montó en cólera. Hombre de constitución ligera y normal- 
mente manso, perdió los estribos. Les gritó que su egoísmo era inexcu- 
sable. ^No se daban cuenta de que los supervivientes de Hiroshima se 
enfrentaban a morir de hambre? 

“ó Para qué sirve el entrenamiento con carros blindados? —gritó. 

Dos estudiantes universitários que trabajaban allí como ayudantes 
habían presenciado el enfrentam iento. Se acercaron a Hamai y le dije- 
ron: «Le hemos oído. [ Vamosí». 

Hacia las tres de la tarde, Hamai Ilegó a la plaza frente al ayunta- 
miento, con*dos camíones cargados de bolsas de kanpan (pan seco). 
Los fuegos en el edifício de cemento dei ayuntamiento, con sus tres 
plantas, se estaban extinguiendo. Sin embargo, fue preciso descargar 
precipitadamente los camiones y marcharse, porque el calor y las chis¬ 
pas eran tan intensos que los camiones corrían pehgro de explosión. 

El teniente de alcaide y sus poços colegas supervivientes se habían 
instalado en la plaza dei ay untam ien to. Había un amplio espacio por¬ 
que últunamente habían dembado las casas circundantes para prevenir 
la extensión de los incêndios. Una gran multitud de personas ham- 
brientas y heridas iba de un lado a otro en aqueí centro de autoridad, 
rogando atención médica y comida. 

Durante el resto dei día y ia mayor parte de aquella noche, Hamai 
estuvo constantemente en movimiento, entregando comida y tramitan¬ 
do futuras entregas. Recorria las cal les de amba abajo, cargando sacos 
de pan a la espalda. Dispuso un sumínistro diário de bolas de arroz, 
que prepararían organizaciones voluntárias de mujeres en tres prefec- 
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turas circundantes. Insuflo energia a los aturdidos funcionários, gri¬ 
tando al teniente de alcaide y otros superiores. 

—No sabia que estaba haciendo eso —recordaria más tarde—. Tra- 
bajaba como un hombre en suenos. 

En aquella plaza frente al ayuntamiento había muchas cosas para 
recordarle que el sueho era real. Una nina de unos doce anos detuvo a 
Hamai. Con ei rostro, piernas y manos gravemente quemados, supli- 
caba ayuda. Hamai le buscó una silla y le dijo que se sentara y estu- 
viera quieta, prometiéndole que regresaría pronto y la llevaría al hospi¬ 
tal. La nina sonrió y se sento. Cuando Hamai regresó unos minutos 
después, la pequena seguia sentada erecta en la silla. Hamai trató de 
levantaria. Estaba muerta. 

Aquello le recordo la petición que le había hecho su mujer cuando 
salió de casa por ta mahana. Queria que averiguase lo que les había 
sucedido a sus padres, que no vtvían muy lejos dei hipocentro. Hamai 
había estado demasiado ocupado para atender a sus responsabilidades 
familiares y eso le hacia sentirse terriblemente mal. 

La responsabilidad había conducido a cinco empleados de la Ofi¬ 
cina de Comunicaciones dei gobierno a una puerta cerrada en el cuarto 
piso dei edificio de hormigón anejo al cuartel general de los militares, a 
corta distancia al noroeste dei hipocentro. El retrato oficial dei empe- 
rador se guardaba tras aquella puerta. Nadie tenía la llave, por lo que 
los hombres rompieron la puerta con un hacha. Uno de ellos cargo a la 
espalda la sagrada imagen, y los demás le precedieron avanzando entre 
la muchedumbre llena de pânico que se dirigia a la seguridad relativa 
dei rio Ota. 

—jEl retrato dei emperador! jEl retrato dei emperador! —gritaban 
los hombres, y la multitud cedia el paso. 

Los soldados se detenían para saludar, los ciudadanos hacían reve¬ 
rencias, los paralíticos que estaban a un lado de la carretera juntaban las 
manos en gesto de plegaria. Encontraron un bote, en el que el grupo de 
rescate instalo el retrato dei emperador, y a lo largo de la orilla, gentes 
apenas cubiertas con andrajos o desnudas se detuvieron para mirar. 

Cuando los incêndios, que se extendían desde el hipocentro, llega- 
ron a la altura de la multitud unos minutos después, una joven em- 
pleada de la Oficina de Comunicaciones grito a todo el mundo que 
cruzara el rio a nado. Ella níisma saltó y la siguieron otros muchos, a 
pesar de que el rio tema más de 90 metros de anchura y la comente era 
muy rápida. 

Entre quienes cruzaron el rio a nado estaba el sehor Mizoguchi, 
administrador dei Hospital de Comunicaciones. 7 Pero cuando Ilegó a 
la orilla opuesta, las pavesas volantes prendían fuego a las casas. Se 

7. El Hospital de Comunicaciones, al lado de la Oficina de Comunicaciones, estaba 
normalmente reservado a empleados de los servidos postal, telegráfico y telefónico. 
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tendió en el agua poco profunda, mojándose la cabeza, y confió en que 
ubiera a ire para respirar. Lo principal era permanecer en calma, no 
ser presa dei pámco como los cientos de personas que habían huido al 
parque cercano, pero los incêndios les habían obtigado a apinarse en la 
onlla alta dei no, por encima de éL 

Querían saltar al agua. pero al otro lado dei rio, cerca dei lugar dei 
que Mizoguchi había escapado, un oficial con el pecho descubierto 
blandia una espada. 

conliSespTd?" Cl rt ° ! ~ gri,aba - l Si alguie ” '<> '« mataré 

Mizoguchi supuso que el oficial queria evitar que la gente se diri- 
giera a nado hacia una muerte cierta. El rio se había convertido en una 
trampa entre los incêndios en ambas orillas. 

Por encima dei escondrijo de Mizoguchi en el rio, los pinos dei 
parque estaban incendiados. Lanzando gritos y alaridos, cientos de 
personas saltaron o fueron empujadas hasta que «cayeron como fichas 

ban ° min0>> 3 ” 0 ’ Mlzoguchl V1 ° cómo la ma y°ría de ellos se ahoga- 

Cuando el calor que le rodeaba se hizo intolerable, todavia logró 
mantener la calma. Se arrastró por el agua hasta un puente, esperó 
hasta que remitieran los incêndios, por la tarde, y decidió que su 
responsabihdad era regresar al hospital. Si quedaba algún miembro de 
su personal, necesitana ayuda. 


La urgente necesidad de ayuda a gran escala para Hiroshima desde 
las de mas partes de Japón le había parecido evidente a Satoshi Naka- 
mura desde aquella manana. Era un reportero de Domei, la agencia 
gubernamental de noticias, y en el momento dei bombardeo había 
empezado a desayunar en casa de un amigo, a unos doce kilometros al 
oeste. De repente se rompieron las vantanas que daban al este y Naka- 
mura cayo al suelo. Sahó corriendo al exterior y vio una enorme nube 
en forma de hongo que se levantaba de Hiroshima y que se convertia 

fantástica 0 3 * ÍUeg °' U pareció eI florecer instantâneo de una flor 

. Nakamura se dingió en bicicleta a Hiroshima, vio el panorama 
aterrador de la ciudad moribunda a lo largo dei trayecto y encontro 
una hnea telefônica que funciona ba en la emisora local de' la NHK v 
egaba hasta la emisora hermana en la ciudad grande más próxima 
Ukayama a doce kilometros al este en dirección a Tokvo. Eran las 
l.^U de Ia manana. «Por favor, comuniquen el mensaje que voy a 
darles a Ia oficina de Domei en Okayama. En seguida», le dijo’ al 
hombre que se puso al otro extremo de la línea. 

Entonces dictó su increíble noticia: «Hacia las 8.16 dei 6 de agosto 
uno o dos aviones enemigos han volado sobre Hiroshima y han lanzado 
una o dos bombas especiales —es posible que hayan sido atómicas— 
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destruyendo totalmente la ciudad. La cifra de víctimas se éstima en 
ciento setenta mil muertos». 8 

Más tarde, Nakamura entró directamente en comunicación con el 
jefe de su oficina en Okayama. Un empleado de Domei tomó nota de 
SU conversación en taquigrafia. El jefe de la oficina estaba disgustado 
por el primer boletín de Nakamura. Queria otro, más razonable, corri- 
giendo las exageraciones dei anterior. Las autoridades militares de 
Tokyo estaban emitiendo una información mucho menos inquietante. 

—jDígales a esos bastardos dei ejército que son los idiotas más 
grandes dei mundo! —gritó Nakamura por teléfono. 

Procedió a dictar detalle tras detalle de lo que había visto desde su 
primera llamada, sin hacer caso de las lágrimas que brotaban de sus 
ojos y caían sobre su cuaderno de notas. ^Cómo seria posible ayudar a 
líiroshima si las autoridades de Tokyo se empenaban en ser ciegas a 
los hechos? 

El calor cerca dei hipocentro se había hecho tan intenso que Kat- 
suko Horibe, la maestra de la escuela Honkawa en el puente Aioi, 
enterro su posesión más valiosa, su camet de usar el transporte colec- 
tivo, bajo unas piedras, dejó el grupo de moribundos en la orilla dei 
Motosayu y se sumergió hasta el cuello en el rio. De vez en cuando 
tragaba un poco de agua, y mordisqueó una manzana que, por algún 
milagro, llegó flotando hacia ella. 

A primera hora de la tarde el interior de su escuela había ardido 
por completo, el calor estaba remitiendo y oyó una voz familiar: «<Hay 
aqui algún maestro o ninos de la escuela . Honkawa?». Era Watoji 
Miaji, uno de sus companeros maestros, que había estado al frente de 
un grupo de alumnos que derribaban casas. Tras conducirlos a un lugar 
seguro, había regresado a la escuela en busca de supervivientes. Tenía 
el rostro muy ennegrecido e hinchado. 

La senorita Horibe fue la única que respondió a su llamada. Se apoyó 
cn el brazo de Miaji y echaron a andar lentamente entre los cascotes 
ardientes, más allá dei puente Aioi, en dirección a la granja que los padres 
de la senorita Horibe tenían en el campo. Había algunas personas de pie 
cn el puente. La senorita Horibe se preguntó por qué no se marchaban. 

Cuando el furor de los incêndios empezó a disminuir, algunos de los 
supervivientes más fuertes iniciaron el regreso a la ciudad, y el puen¬ 
te Aioi era uno dè sus principales destinos. Era una puerta de acceso a la 
peor destrucción alrededor de la zona densamente poblada dei hipocen¬ 
tro, donde los restos de sus seres queridos aguardaban la cremación, 9 a 

8. Aunque la cifra de víctimas calculada por Nakamura fue el doble de las primeras 
estimaciones de la posguerra, su cifra resulto luego más exacta que cualquiera de las 
< >t ras muchas propuestas durante el resto dei ano 1945. 

9. En la cultura japonesa, la cremación rápida y respetuosa es esencial para que el 
itlma dei fallecido pueda regresar a la tierra y descansar en paz. 
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la vez que existia la lejana posibilidad de que algunos miembros de la 
tamilia estuvieran aún vivos. 

Entre estos peregrinos esta ba Tsuneo Okimoto, un contable de 
treinta y cuatro anos que Uegó al puente Aioi a las cinco de la tarde. 
Hombre bien organizado, recordaria ia hora porque Ilevaba reloj y, al 
contrario que muchos relojes de Hiroshima, el suyo no se había dete- 
mdoalas8.15. 

Okimoto, que vivia a sólo 150 metros de! hipocentro, había sobrevi¬ 
vido porque uno de los neumáticos de su bicicleta sufrió un pinchazo la 

n °K^ e u^ nter ^ 0r y tuvo ^ ue sa ^ r antes de su casa para ir al trabajo en un 
suburbio distante. La bomba le sorprendió cuando esta ba en la estación 
de Hiroshima, a casi dos kilometros dei hipocentro. Acababa de subir al 
tren de las 8.15. Varias personas cayeron encima de él. Cuando se libero 
de los cuerpos, tenía la espalda llena de sangre... de los otros, no suya. 
bus companeros de viaje le habían aislado y estaba ileso. 

Caminó durante todo el dia, primero hacia el norte, fuera de la 
ciudad, para alejarse de los incêndios, y luego, pensando metodica¬ 
mente, donde había dejado a su esposa, dando un rodeo. Tenía intac¬ 
tas las ropas y el cinturón con el dinero, pero sus esperanzas iban 
disminuyendo. Por la manana, cuando huía, le habían rodeado muchos 
ciudadanos. Al regresar por Ia tarde, estaba casi solo. 

Cruzó el puente Tsurumi poco después de las tres, y no vio a nadie 
vivo, salvo aigún transeunte ocasional. La orilla oriental dei rio estaba 
llena de cadáveres. La mayoría eran de jóvenes que habían estado 
trabajando en el derribo de casas. Llevaban restos andrajosos de uni¬ 
formes escolares. Unos pocos aún se movían de vez en cuando. 

Okimoto no se detuvo. Asustado porque su hogar estaba a algo 
más de kilometro y medio hacia el este, en dirección a los incêndios en 
el centro de la ciudad, se apresuró cuanto pudo, corriendo incluso en 
ocasiones. Cuerpos ennegrecidos cubrian las calles. Cuando el calor de 
los incêndios en el centro de la ciudad se hizo demasiado intenso y ya 
no pudo ir directamente a & casa, se desvio, pasó junto a la emisora de 
radio de la NHK y vio un tranvía lleno de pasajeros. Todos estaban en 
pie, y todos muertos. 

Encaminándose al puente Aioi, Okimoto casi tropezd con una nina 
tendida en e! suelo, cerca de un refugio contra ataques aéreos, que se 
apretaba ei vtentre con una expresión de dolor. Reconodó a ia hija de 
un amigo, un barbero. La Üevó al puente, ta depositó en el suelo y se 
sento junto a dia, decidido a esperar a que se extinguieran los incên¬ 
dios a 1 otro lado, para buscar entonces a su esposa. 

P uente e staba cubierto de cuerpos, vivos, moribundos y muertos. 
Muchos supervivientes gemfan pidiendo ayuda. Okimoto llevó a un gru¬ 
po a la armazón quemada de ta escuela Honkawa de la senorita Horibe, 
donde encontraron una bomba de agua en fundonamiento y todos be- 
bieron. Pero como no tenían ningún vaso ni pudieron encontrar ningún 
recipiente, les fue imposible llevar agua a los que no podían andar. 
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Con la oscuridad empezó a hacer frio en el puente. Algunos de los 
lupervivientes, como Okimoto, estaban en bastante buena forma para 
marcharse, pero esperaban para entrar en la zona incendiada lo antes 

1 )OSÍble para buscar a sus seres queridos. Recogieron bastante lena de 
as ruinas cercanas para encender varias pequenas hogueras a lo largo 
dei puente. Okimoto se acurrucó cerca de uno de los fuegos, consul¬ 
tando su reloj y pensando en su mujer. Las probabilidades de su super- 
vivencia parecían desvanecerse mientras observaba los grandes incên¬ 
dios en toda la ciudad, rojas llamaradas hacia el este y el hipocentro, 
fuegos azulados, alimentados por gasolina, hacia el oeste, donde que- 
maban los cuerpos amontonados de los muertos, realizando cremacio- 
nes en masa. 

Llegaron unos soldados con bolas de arroz frio para los supervi¬ 
vientes que estaban en el puente. Okimoto trató de darle una de aque- 
llas bolas a la hija dei barbero. Ella no pudo tragaria y pronto murió en 
nus brazos. Hacia las diez de la noche otros soldados trajeron sacos de 
kanpan. Okimoto recorrió el puente arriba y abajo para ayudar a 
distribuir el alimento. Muchos tenían la cabeza tan hinchada por las 
quemaduras que apenas podían musitar las gradas. Había suficiente 
para dar a cada uno dos rebanadas, pero algunos musitaron: «Una sola 
nasta para mí», e indicaban que masticar les producía demasiado dolor. 

Luego sólo hubo silencio y gemidos ocasionales sobre el puente. 
Okimoto no durmió en toda la noche. Siguió consultando su reloj, 
esperando el alba y pensando en su mujer entre los rojos incêndios. 

Poco antes de las diez de la manana dei 7 de agosto, llegó ante el 
solar donde había estado su casa. Sólo encontro cenizas, fragmentos 
diminutos de escombros y la cabeza ennegrecida de su esposa. Queria 
quemarla en seguida, pero no había trozos de madera lo bastante 
grandes para un fuego. Sin lágrimas, metódico como siempre, guardo 
la cabeza de su mujer en la capucha protectora en caso de bombardeos, 
caminó durante dos horas hasta la casa de su madre en los barrios dei 
norte, y la quemó allí. 

Tras haber escapado por poco a su destino como blanco dei Enola 
Cs ay , el puente Aioi se convirtió en un escenario de venganza contra los 
norteamericanos. Cuando Isoko Tamada, de dieciocho anos, andaba 
por el puente en busca de su hermana de dieciséis, una visión horrorosa 
la detuvo en el extremo oriental. Atado a un poste de piedra estaba el 
cuerpo de un hombre alto, vestido con un uniforme norteamericano. Un 
semicírculo de diez o más japoneses civiles se movia a su alrededor, 
gritando y arrojándole piedras. Estremecida, la muchacha echó a co¬ 
rrer, incapaz de decir si el hombre estaba moribundo o muerto. 

El soldado en el puente representaba otro cálculo erróneo dei gene¬ 
ral Groves y los militares norteamericanos. Había veintitrés prisioneros 
de guerra norteamericanos en Hiroshima cuando lanzaron la bomba. 
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Hiroshima III. 
«jAgua! jAgua!» 


Ei 7 de agosto, segundo día tras el bombardeo, mües de personas que 
habían logrado escapar de Hiroshima regresaron, confiando en que 
hubiera quedado algo de sus vidas. Entre ellas estaba Susumu Desaki, ei 
escolar de diez anos que vivia cerca dei Campo de Ejercicios dei Este y 
solía contemplar como trotaban ios soldados a caballo en la amplia 
extensión de hierba. Susumu buscaba a su madre y alguien le había 
dicho que en el Campo de Ejercicios era donde debía buscaria, pues su 
campo de juego se había convertido en el principal centro de evacuación 
delaciudad. 

Susumu recordaba pocas cosas dei bombardeo. Su padre estaba 
ausente en viaje de negocios. Su madre salió a las siete de la manana 
para reuniijse con un equipo que trabajaba en la demolición de casas y se 
llevó a su hermanita de un ano a la espalda, como siempre. Susumu 
esperaba para ir a la escuela y no había visto ni oído nada anormal, 
cuando de pronto se encontro mmovilizado bajo los escombros de su 
casa. 

Cuando logro salir a la luz dei sol, las casas que quedaban en pie 
tenían un aspecto irreal; eran esqueletos y el muchacho podia ver a su 
través como si tuviera «visión de rayos X». Al cabo de unos minutos, 
largas colas de gentes casi desnudas pasaron a toda prisa, con el cabe 11o 
tan desordenado que a Susumu le recordanon un coco que había visto en 
un libro infantil ilustrado. Las coletas de algunas ninas se habían cha¬ 
muscado y permanecían rígidas y erectas como cuernos. Muchas perso¬ 
nas «gritaban y corrían como cerdos perseguidos». Algunos deambula- 
ban lentamente y gemían pidiendo ayuda. Nadie parecia oírles. 

Habían ensehado a Susumu que mostrar emoción era impropio, por 
lo que no lloró cuando vio a la gente quemada y cuando una vecína se lo 
llevó al campo. 
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Regresó solo la manana dei 7 de agosto, sintiéndose muy asustado y 
solitário sin su madre, y encontró su hogar reducido a cenizas. No 
quedaba ni un trozo de viga. Removiendo el polvo, Susumu encontró 
restos ennegrecidos de su triciclo y sus patines. Estaban retorcidos como 
si un gigante los hubiera deformado. Todavia reteniendo las lágrimas, 
corrió al Campo de Ejercicios, y lo que vio allí le aturdió tanto que sintió 
vértigo y apenas pudo mantenerse en pie. 

Había montones de cadáveres en muchas lugares. Había tres hogue- 
ras para las cremaciones, y unos soldados cavaban hoyos para enterrar 
los restos. Los heridos cubrían el suelo hasta donde alcanzaba la vista de 
Susumu. Estaban tan juntos que apenas podia mo verse sin tropezar con 
alguien. Muchos gemían y gritaban: «jAgua! jAgua!». Nadie ayudaba. 
Algunos trataban de levantarse solo para caer de nuevo, llamando a sus 
seres queridos. Al cabo de un rato ya no se levantaban más. 

Cerca dei centro dei campo, se estaban reuniendo los restos de la 
guamición militar de Hiroshima. Unos soldados levantaban una tienda, 
pero la mayoría de los hombres de uniforme estaban sentados, heridos y 
apáticos. Al parecer, no había ningún oficial al mando. Los cadáveres de 
los caballos dei ejército, a los que Susumu tanto había admirado, yacían 
esparcidos por el campo. El hedor era espantoso. 

Lentamente, Susumu caminó entre los muertos y heridos tratando 
de encontrar a su madre. Los cuerpos estaban tan desfigurados que tema 
que agacharse para examinarles el rostro, pero a menudo era imposible 
distinguir sus rasgos. De súbito, desde una considerable distancia, dis- 
tinguió a una mujer que parecia su madre. Estaba sentada, meciendo a 
un bebé en sus brazos. Llorando al fin, Susumu corrió a su lado. La 
mujer vestia harapos y tema el rostro tan hinchado a causa de las 
quemaduras que no podia hablar. Desgarrado entre la conmoción y la 
felicidad, Susumu tampoco pudo decir una palabra. 

Cuando vio que su hermanita sufría unas quemaduras tan severas que 
apenas se mantenía con vida, Susumu se derrumbó al lado de su madre, 
sollozando desconsoladamente. Pero solo cedió un momento a la emo¬ 
ción. Consciente de que tenía que actuar como cabeza de familia, corrió a 
casa de unos amigos, pidió prestada una carretilla de mano y regresó con 
su madre y su hermana. La pequena falleció. Susumu, con su amigo, 
recogió tablas de unas puertas rotas y construyó un ataúd que transportó a 
un cercano crematório al aire libre. Allí esperaba mucha gente con 
ataúdes. Los ninos depositaron la caja al lado de un montón donde había 
otras. Al día siguiente Susumu regresó para recoger los restos y los llevó a 
unos parientes para que los enterrasen en el cementerio familiar. 

Un tio le dio un frasco de aceite de coco y el muchacho untó con aquel 
precioso líquido las quemaduras que cubrían el cuerpo de su madre. 1 

1. El único tratamiento disponible para la mayoría de los quemados era el aceite: de 
cocinar, de ricino, de colza y, con frecuencia, el aceite de máquina eran muy apreciados 
como remedio. 
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Cada día ie Javaba las vendas, tiras que había cortado de kimonos de 
alegres colores, A pesar de sus esfuerzos, los gusanos repta ban por Ias 
heridas. Cuando su madre perdió todo ei eabello, Susumu pensó que 
moriría en cuaiquier momento, pues en todo el banio la gente se mona 
después de perder el pelo. Susumu no sabia cuál era el motivo de aquel 
fenómeno, y no había ningün médico o enfermera a su alcance, 

Susumu siguió frotando con aceite el cuerpo de su madre y lavando 
Ias vendas día tras día, Comían boniatos podridos que él robaba dei 
Campo de Ejercicios, Cuando no pudo encontrar más, comieron las 
hojas de las plantas de patata. Pero sobrevivieron, 

La senora Hamai no tenía noticias de su esposo, el jefe dei sistema 
de distribudón de alimentos, y la tarde dei 7 de agosto decidió ir at 
ayuntamiento, Cogiendo a sus hijas, de seis y ocho anos, de las manos, 
y llevando a su bebé de tres meses a la espalda, la senora Hamai 
caminaba con la cabeza gacha para ver el menor número posible de 
cadáveres que cubrían los lados de las ca lies desiertas. Las rojizas 
quemaduras infectadas hacían que tos muertos y moribundos le pare- 
cieran como «demonios». Sus hijas no cesaban de llorar. 

En la plaza ante el quemado ayuntamiento encontro a su marido, el 
cual ayudaba a cargar un camión de cajas de madera que contenían 
bolas de arroz cocinadas por mujeres voluntárias en el campo, Dijo 
que acaba ba de recibír una nota de su cunada, informando le de que su 
suegra había desaparecido; su suegro agonizaba y no hacía más que 
Ilamarle, La senora Hamai comprendió. Los dos hombres tenían una 
amistad poco común entre suegro y yemo. <-No deberian ir todos a 
reunirse con la familia? 

Su marido le dijo que había enviado a los familiares una nota 
prometiendo ir tan pronto como se lo permitieran sus deberes. El 
camión que cargaba estaba destinado al lado oeste, donde vivia la 
familia, pero primero era^preciso distribuir la comida a los hambrien- 
tos. Con la ayuda de su esposa e hijas, Hamai recorrió las calles repar- 
tiendo el arroz. Cuando terminaron y llegaron a la casa de sus familia¬ 
res hacia las ocho de la tarde, su suegro había muerto. 

—^Dónde está mama? Buscadla —había pedido varias veces antes 
de morir. 

Nunca encontraron a la suegra, y Hamai nunca supero el desga¬ 
rrado conflictü entre sus deberes ofíciales y familiares, que le impidie- 
ron estar presente junto al lecho de muerte de su suegro. Una genera- 
ción más tarde dijo que aquello le hizo sentirse muy desgraciado. 

El deseo de los ilesos de reunirse con sus parientes, vivos o muer¬ 
tos, era una obsesión tan fuerte como el frenético deseo que tenían los 
enfermos abandonados de que les encontraram 

En el hospital de la Cruz Roja, que con 400 camas era el mayor y 
más moderno de Hiroshima, los pacientes advertían su presencia pin¬ 
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tando sus nombres, con los dedos empapados en su propia sangre, en 
las paredes dei vestíbulo. 

A lo largo de los rios iban y venían pequenas embarcaciones que 
llevaban unas banderas blancas con los nombres de los familiares desa¬ 
parecidos en grandes caracteres. 

Mucha gente recorria la ciudad, examinando incesantemente los 
cadáveres que flotaban en depósitos de agua para incêndios o en las 
orillas de los rios. Daban la vuelta a los cuerpos en las calles y escudri- 
ftaban los rostros irreconocibles sobre las esterillas en el suelo de los 
hospitales, preguntando a un paciente tras otro: «^Quién eres?». Final- 
mente, Kanji Kuramoto, un estudiante de diecinueve anos, abandono 
la esperanza de encontrar un cuerpo que se pareciera a su padre, y 
rcgistraba los cadáveres en busca dei anticuado reloj de bolsillo que el 
viejo llevaba en un bolsillo dei chaleco, unido a una cadena. Sus es- 
íuerzos durante dos semanas resultaron inútiles. 

Tampoco dió ningún resultado la búsqueda de supervivientes en la 
lábrica de agujas Nido, donde el tejado metálico se derrumbó y cua- 
renta y ocho obreros murieron. El presidente de la compahía, Masato 
Tamura, quemó personalmente los restos y colocó las cenizas en una 
gran caja. Cada vez que un superviviente le visitaba en busca de un 
lamiliar, él pedia excusas por no haber podido realizar cremaciones 
individuales e invitaba al pariente a llevarse un puhado de cenizas. Al 
linal quedaron muchas cenizas, junto con las únicas posesiones de sus 
cmpleados: relojes, hebillas de cinturón y fragmentos de corbatas que 
cl director había guardado para los familiares junto con la primera 
piedra de la puerta de entrada a la fábrica, que fiie todo lo que quedó 
de la empresa de su familia, fundada más de un siglo atrás. 

Florence Gamett, de trece anos, era uno de los 3.200 japoneses- 
norteamericanos de segunda generación en Hiroshima, y buscaba a sus 
abuelos, con los que había vivido. Su padre, un tratante de productos 
agrícolas de Los Angeles, había querido que reçibiera una educación 
japonesa, pero ella la detestaba en Japón. Florence ahoraba su hogar. 
Sonaba con hamburguesas y perritos calientes, y la rehían continua¬ 
mente por hablar con los muchachos, lo cual se suponía que no debían 
hacer las buenas chicas. Había logrado que la eximieran de blandir su 
lanza de bambú en los ejercicios de defensa, pero ahora los norteame- 
ricanos, su propia gente, la habían bombardeado. 

Vomitando, sufriendo diarreas debilitadoras y manchada por la 
lluvia negra, al fin encontro los huesos de sus abuelos. Los había 
amontonado sobre unos papeies y trozos de madera cuando un soldado 
se detuvo junto a ella y se ofreció a completar la cremación. 2 

2. En 1983, Gamett trabajaba como enfermera en un hospital de Los Ángeles y 
iipoyaba una vigorosa pero al parecer infructuosa campana para que el Congreso desti¬ 
nara unos fondos para pagar los gastos médicos relacionados con el bombardeo atómico 
cie unos mil hibakusha que viven en EEUU como ciudadanos norteamericanos. 
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Motojí Maeoka, el aninado policia de dieciocho anos que habfa 
ayudado a tantos supervivientes a cruzar el puente Tsurumi y subir la 
colina Hijiyama, no pudo zafarse de los restos de las víctímas. Durante 
tres dias, sin guantes siquiera, ayudó a los bomberos a apílar cadáveres 
cerca dei puente, Cuando los montones tenían unos dos metros de al¬ 
tura, vertia gasolina sobre ellos y observaba como ardían. 

La policia penso que, de algún modo, habría que Ilevar un registro 
de las cremaciones. Como casi todos los cuerpos carerían de identífica- 
cíón, un oficial de la comisaría dei Este se dedico a compilar listas de 
las tailas de sus ropas, verdaderas o estimadas, Nadie cuestionó la 
inútilidad de este gesto de respeto hacía los muertos. 

En ocasiones dearnbulaban por el puente personas que confiaban 
en encontrar los restos de parientes, pero ninguno se acercaba a los 
cuerpos. Los vivos se limitaban a observar en silencio la escena y se 
alejaban. 

Los lamentos y el hedor de los supervivientes asaltaron al doctor 
Michihiko Hachiya mientras permanecia tendido, envuelto en sábanas 
manchadas de sangre, en un saia de la planta baja dei Hospital de 
Comunicaciones. Instrumentos quirúrgicos, marcos de ventanas, frag- 
mentos de paredes y muebles, montones de esquirlas de vidrio cu- 
brían el suelo. Salía humo dei segundo piso. Mirando sorprendido a 
su alrededor, el doctor Hachiya empezó a recordar como había reco¬ 
rrido a rastras unos 200 metros desde su casa, la mana na anterior, 6 de 
agosto, perdtendo el sentido en el jardín dei hospital El hospital era el 
lugar donde debía estar, pero no como paciente. Era su director, y 
debería estar trabajando para ayudar a su personal a hacer frente al 
desastre que había sobrevenido a su cíudad. 

Dos de los médicos, con sus herídas lambién vendadas, comeroo 
hacía él para evitar sus dé biles esfuerzos por ponerse en pie. Uno de 
ellos, el dírujano jefe, ^ dijo al doctor Hachiya que había cosido 
cuarenta heridas en su cuerpo la noche anterior. El doctor Hachiya y 
sus colegas no lo sabían, pero sólo 28 de los 300 médicos de Hiroshima 
estaban todavia en condiciones de trabajar, y como 2.500 ciudadanos 
enfermos y heridos irmmpieron en el hospital de 125 camas en las 
próximas veinticuatro horas, el doctor Hachiya y sus companeros se 
enfrentaron a unas condiciones que, como más tarde escribió en su 
diário, le parecieron «inconcebibles». 

Los pacientes ocuparon hasta el último centímetro de espacio dis- 
ponible: pabellones, corredores, lavabos, escaleras y terrenos exterio- 
res. Sus asociados le dijeron al doctor Hachiya que había tenido una 
sueríe extraordinária, pues no padecia los sintomas más comunes: que- 
maduras que dejaban la came al descubierto, infectadas, vómitos y una 
sospechosa clase de diarrea* 

Algunos pacientes informaron que habían tenido hasta cincuenta 
deposiciones sanguinolentas en una noche. No había palanganas, y los 
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pacientes orinaban y defecahan donde estaban tendidos. Apenas había 
personal para ayudar a los moribundos y, desde luego, nadie podia 
ocuparse de las tareas de limpieza, Era tnevitable tropezar con la sucie- 
dad. El doctor Hachiya concluyó que se enfrentaba, junto con su per¬ 
sonal, a una epidemia de disenteria bacilar infecciosa, y ordeno la 
construcción de un cobertizo que diera al menos la idea de un esfuerzo 
para crear un pabellón de aislamiento. 

Dos médicos amigos procedentes de localidades cercanas, que lle- 
garon para comprobar si el doctor Hachiya estaba a salvo, fueron 
testigos de aterradoras escenas durante su trayecto a través de Hiro¬ 
shima. «La visión de los soldados [en huida] era más terrible que los 
cadáveres flotando en el río», dijo uno de los visitantes. «jNo tenían 
rostro! Los ojos, narices y bocas se habían quemado, y parecia como si 
se les hubieran fundido las orejas. Era difícil distinguir el frente de la 
espalda.» 3 

Otro doctor le dijo a Hachiya: «He visto depósitos de agua contra 
incêndios llenos de muertos hasta el borde; parecia como si los hubie¬ 
ran hervido vivos... Vi un hombre... que bebia el agua ensangren- 
tada... Eran tantos los muertos que no había suficiente lugar para que 
cayeran... Un estanque no era bastante grande para acomodar a toda 
la gente que intentaba entrar... No sé a cuántos les sorprendió la 
muerte con la cabeza colgando por el borde...». 

El mismo médico visitante le dijo al doctor Hachiya que había oído 
decir que una «nueva bomba especial» era responsable de la devasta- 
ción. Para el doctor Hachiya, a quien le aliviaba descubrir que estaba 
lo bastante bien para que reviviera su acostumbrada curiosidad cientí¬ 
fica, esta especulación no hacía más que aumentar su perplejidad. 
^Cómo podia una simple bomba infligir unos danos tan abrumadores? 
Desde luego tenía que ser un arma muy «especial». Poca gente había 
oído el ruido de la explosión, nadie encontró la más ligera senal de un 
eráter. El doctor Hachiya penso en la disenteria que infectaba el hospi¬ 
tal. ^Tal vez la bomba había diseminado gas venenoso o gérmenes? El 
trabajo de investigación médica siempre le había apasionado. ^Cómo 
podría resolver el mistério a fin de idear algún tratamiento para sus 
pacientes? 

Al anochecer dei 7 de agosto, las condiciones en sus pabellones em- 
peoraban. Aumentaba el número de muertos emparedados entre los 

3. Otro perspicaz superviviente, el padre Wilhelm Kleinsorge, un misionero jesuita 
de Alemania, le contó más adelante al escritor norteamericano John Hersey que vio 
veinte soldados con semejantes lesiones «de pesadilla». En su relato clásico, Hiroshima , 
Hersey decribíó a aquellos hombres: «Tenían los rostros completa mente quemados, las 
cuencas de los ojos vacias, y el fluido de los ojos fundidos les corria por las mejillas. 
(Debían de estar mirando hacia arriba en el momento en que es tal 16 la bomba.)». En 
anos posteriores, los investigadores médicos informaron que el número de lesiones 
oculares había sido realmente grande, pero causadas en general ptír que maduras y 
esquirlas de vidrio que la explosión de la bomba hizo volaren todas direcciones. 
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enfermos y heridos. Los parientes de desaparecidos moiestaban muehí- 
simo a los pacientes al deambular entre eílos escudrinando los rostros. 
Una mujer andaba por los pabellones gritando el nombre de su hijo! 
Otro no dejaba de gritar fastimeramente un nombre desde la entrada. 4 

Por ta noche, una profunda sensadón de aisíamiento se apodero dei 
doctor Hachiya. Su mujer estaba en una cama adyacente, sín heridas 
muy severas, pero tos sollozos y gemidos de los enfermos impotentes y 
los gritos de «jMadre!» y «Eraiyol» («el dolor es insoportable») eran 
acongojantes. La oscuridad y su aisíamiento dei resto dei mundo eran 
totales. No había veias, ni radio, ni información. El doctor estaba aún 
más deprimido por la idea de que la guerra se había perdido» Más tarde 
escribió en su diário que estaba seguro de que los norteamericanos 
desembarcarían pronto y se lucharía en las calles. 

Intemimpió sus pensamientos un paciente que se acerco a su cama 
arrastrando los pies en ta oscuridad* A la luz de la luna el doctor pudo 
discernir que el rostro dei hombre había desaparecido, Estaba cíego y 
desorientado. Lie no de terror, el doctor Hachiya le gritó: «;Se ha 
equivocado de habitación!». Inmediatainente se síntió avergonzado, 
«más despierto que nunca, con todos ios nervios tensos». No podia 
dormir. Una pregunta íe obsesionaba; «^Qué había ocurrído en Hi- 
roshíma?», 

En los dias siguíentes, 8 y 9 de agosto, el personal de Hachiya se 
ammó al ver que ei doctor recupera ba fuerzas. Hombre bajito y del¬ 
gado, era un jefe afabíe y popular, de rostro redondeado, casi siempre 
sonnente, y daba la impresión de no tener nunca prisa. Era modesto, 
lo cual no es nada comente entre los jefes médicos en lapón, ni en 
ninguna otra parte, y había cuidado personalmente de su pequena 
parcela en eí jardín dei hospital donde ei personal sanitario cultívaba 
boniatos. Cuando sus médicos y enfermeras vieron que el doctor Ha¬ 
chiya volvia a tener apetito, se sintieron alentados, sobre todo porque 
la perdida dei apetito era^ un problema preocupante que aquejaba a 
muchas víctimas hospitalizadas de la bomba, junto con oiros sintomas 
que aparecían gradualmente. 

La diarrea sanguinolenta iba en aumento entre aqueilos que habían 
sufndo antes de diarrea ordinaria. Otros presentaban heridas en las 
eneías y petequias, pequenas manchas purpúreas en el cuerpo, Estas 
manchas eran hemorragias subcutâneas, y el doctor Hachiya las consi¬ 
dero «extranas». Paredan haber sido causadas por lesiones; sin em¬ 
bargo, los pacientes no presentaban lesiones que parecieran conecta¬ 
das con sus manchas púrpura. En su diário el doctor anotó «un trauma¬ 
tismo hasta ahora desconocido» y teorizó que podria deberse a un 
súbito cambio en la presión atmosférica causado por ia gran fuerza 
explosiva y el calor de la bomba. 

4. Se informo de escenas similares en todos los puestos de primeros auxilios estableci- 
dos en las afueras, normalmente en los terrenos de escuelas. 
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Los efectos secundários seguían acumulándose y causaban la per- 
plejidad dei doctor. Los interiores de los edifícios de hormigón, toda¬ 
via incendiado, alzaban sus enormes siluetas contra el cielo por la 
noche. Los olores de las piras fünerarias le causaban náuseas. Anotó 
en su diário: «Estas ruinas ardientes y las piras fünerarias envueltas en 
llamas me hacen preguntarme si Pompeya no habría tenido este as¬ 
pecto en sus últimos dias. Pero creo que no murió tanta gente en 
ompeya». 

La disenteria infecciosa era lo que seguia preocupándole más. Los 
doctores visitantes le dijeron que todos los hospitales de la zona y los 
puestos de primeros auxilios estaban llenos de pacientes que sufrían 
csa afección. Cuando informaron al doctor Hachiya que había sido 
instalado un pabellón aislado de emergencia para tales casos en los 
sótanos de los almacenes Fukuya, quiso ver la labor médica que se 
hacía allí. Ya podia caminar de nuevo con ayuda de un bastón, y se 
dirigió cojeando a los almacenes. En la entrada había un cartel que 
decía «;Contagioso! jNo pasar!». El doctor no pudo enfrentarse al 
horror de los sonidos y olores dei pabellón: «Una mirada al sótano fue 
suficiente». 5 

Hasta una semana después dei bombardeo, el doctor Hachiya no 
oyó la primera palabra significativa sobre el arma que había destruído 
su entorno. Un viejo amigo, capitán de navio que vivia en Okayama, 
fue a verle y le dijo: 

—Es un milagro que hayas sobrevivido. Después de todo, la explo- 
sión de una bomba atómica es algo terrible. 

—;Una bomba atómica! —exclamó el doctor, pasmado. 

Tiempo atrás había oído rumores acerca de semejante bomba. Se 
suponía que podia destruir islas tan grandes como Saipán con sólo 
«diez gramos de hidrógeno». Sin embargo, no conectaba la bomba con 

5. Los grandes almacenes Fukuya, un edifício de ocho plantas de cemento armado 
revestido de ladrillo, situado a uno 650 metros dei hipocentro, se convirtió en un micro¬ 
cosmos de Hiroshima antes y después dei pikadon (palabra onomatopéyica con la que los 
japoneses se referían al resplandor y el ruido de la bomba). Fundados en 1929, los 
Hlmacenes ofrecían el alto estilo que los neoyorquinos asociaban con Bloomingdale. 
Durante la guerra se suspendieron las operaciones mercantiles y el edifício bullía de 
actividad oficial: oficinas y almacenes dei ejército, la caja postal de ahorros y otros 
departamentos. Una cantina en el sótano servia arroz hervido. En el piso más alto se 
daban clases en las que los estudiantes de ensenanza secundaria estudiaban para funcio¬ 
nários dei gobiemo. La mayoría de sus ocupantes huyeron dei macizo edifício después 
dei bombardeo (más de 500 sufrieron los efectos de la radiación). Como era la mayor 
estruetura que se mantenía en pie, Mitsugi Kishida, fotógrafo de retratos, subió por la 
escalera exterior de emergencia mientras el interior ardia todavia y tomó las mejores 
panorâmicas que existen de las ruinas humeantes y desiertas de la ciudad desde el 
tejado, con su Contax F-50. Hasta entonces había estado demasiado dolido para tomar 
fotografias. Aunque finalmente decidió efectuar un registro gráfico, mantuvo las pelí¬ 
culas en secreto hasta 1970. Al observar que otras fotos similares en el Museo de la Paz 
de la ciudad no eran tan reveladoras como las suyas, donó su turbadora obra a esa 
instítución, en donde se exhibe. El versátil almacén Fukuya es nuevamente un oásis de 
elegancia. 
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Ia radiación o con los sintomas de sus pacientes. Ni siquiera cuando ei 
capitán que ie visitaba dijo que en uno de los hospitales na vaies se 
había descubierto que sus pacientes de Hiroshima presentaban una 
cifra demasiado baja de leucócitos, el doctor Hachiya entró en sospe- 
chas. Su amigo no era médico, y sin duda había tergiversado la infor- 
mación científica que poseía. 

En los pabellones dei doctor Hachiya, el mistério médico se.ahon- 
daba aün más. Examina ba a pacientes gravementes heridos que me- 
joraban como él mismo. Pero otros que parecia n estar relativamente 
bien, incluída una de sus enfermeras, desfallecían y morían ai cabo de 
dos dias, con esputos sanguinolentos, vómitos y hemorragias subcutâ¬ 
neas. Las deposiciones sanguinolentas y la díarrea, por otro lado, 
iban disminuyendo, por lo que tu vo que abandonar la primera teoria 
de un germen esparcido por la bomba que extendería una disenteria 
infecciosa. 

«Cuanto más lo pienso, más confundido estoy», escribió en su dia- 
rio. 

Cuando visitó a su superior en ei departamento médico de la 
Oficina Prefectural, para rogarie suministros médicos, el doctor Ha¬ 
chiya vio que aquei hombre no estaba confundido en absoluto. 

Sin duda se ha enterado de que han lanzado una bomba atómica 
sobre Hiroshima —dijo, presa de una considerahle agitación—. 
Verá, he sabido que nadie podrá vivir en Hiroshima durante los pró¬ 
ximos setenta y cinco anos. 6 

El jefe médico de la prefectura parecia creer aquei informe, como 
muchísimas otras personas. El doctor Hachiya no lo creyó. Él se 
sentia mas fuerte cada dia, y observaba la misma mejoría en algunos 
de sus pacientes. En ese caso, ^cómo era posible que toda la zona 
fuese inhabitable? Tenía que haber alguna razón más explícita por la 
que ciertas personas, incluídas muchas que parecían sentirse perfec- 
tamente, sèguían muríen4o a diário. 

Las personas mãs incrédulas en Hiroshima durante aquellas dos 
primeras semanas y las más aterradas—- no eran de Ia localidad, ni 
siquiera japoneses. Eran diez prisíoneros de guerra norteamericanos, 
la tripuiación de un B-29 que cayó en aguas japonesas el 8 de agosto. 
Pasaron una semana en balsas sal va vidas antes de que los recogiera 
un pesquero japonês. El día 17 estaban en Hiroshima, aunque ellos 

6. A este respecto, un reporta je emitido el 8 de agosto y que tu vo amplia dífusión a 
traves dc la radio y la prensa probablemente llegó a Hiroshima comunicado por los 
oyentes de las emisoras de onda corta de las ciudades vccinas. La primera versión de 
este mito la originó en Nueva York un tal Harold Jacobson, un químico que había 
temdo una participación accesoria en cl Proyecto Manhattan y afirmaba que la peli- 
grosa radiación secundaria permanecería en Hiroshima durante «setenta» afios. Aun¬ 
que Oppenheimer emitid una negativa oficial, la noticia ocupó los titulares de la 
prensa de Tokyo y en todo ei mundo. 
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no lo sabían. Con los ojos vendados, atados de pies y manos, estaban 
tendidos en silencio en el Campo de Ejercicios dei Este. Cada vez que 
uno de ellos trataba de hablar, le pateaba la cabeza alguno de los que 
iban congregándose a su alrededor, haciendo ruidos amenazadores. 

Los aviadores sólo contaban con la protección de un amable ángel 
de la guarda, un capitán de la poliría militar japonesa llamado Nobui- 
chi Fukui, que les había sido asignado como intérprete. Sus superio¬ 
res no sabían que a Fukui le gustaban los norteamericanos desde sus 
tiempos de estudiante en Dartmouth, en 1928, o que casualmente 
había encontrado a los aviadores poco antes de que los pescadores 
que los habían recogido llevaran a cabo su decisión de decapitados, 
para lo cual ya habían dispuesto todo lo necesario. 

Ante las intenciones de la multitud que llenaba el Campo de 
Ejercicios dei Este, Fukui intervino de nuevo y ordeno que cargaran 
a los prisiones en un camión y los llevaran al puerto de Ujina. «;Me 
hago responsable!», gritó a la multitud, y le dejaron marchar. Sin 
embargo, era demasiado patriota para dejar pasar la oportunidad de 
sermonear a los aviadores acerca de la inhumanidad de la bomba ató¬ 
mica. 

Delante de la estación de Hiroshima, Fukui ordenó que el camión 
sc detuviera y quitaran a los prisioneros las vendas de los ojos. 

—Mirad lo que habéis hecho —les gritó—. jUna bomba! jUna 
sola bomba! 

Los norteamericanos permanecieron sentados en el camión, ató¬ 
nitos, mientras el vehículo atravesaba la ciudad. «Fue un recorrido 
espectral», recordó Martin L. Zapf, el operador de radio de la tripu- 
lación. No quedaba ninguna casa en pie. Nada se movia, ni siquiera 
un perro. Flotaba en el aire un extrano olor de pelo chamuscado, 
pero no había sonido alguno, excepto los gritos de Fukui: «jUna bom¬ 
ba! jUna bomba!». 

En el limite de la ciudad el camión se detuvo y subieron a bordo 
otros dos prisioneros norteamericanos: un aviador de la Armada lla¬ 
mado Norman Roland Brisset, de Lowell, Massachusetts, y un sar¬ 
gento de la Fuerza Aérea, Ralph J. Neal, de Corbin, Kentucky. Su 
estado era deplorable y padecían fuertes dolores y náuseas. «Nunca 
olvidaré la horrible sustancia verde que les salía de la boca y los 
oídos», recordó Stanley Levine, el oficial de radar de la tripuiación 
ciei B-29. 

Los dos enfermos pudieron contar que estaban entre vários gru¬ 
pos de pilotos norteamericanos en Hiroshima el 6 de agosto. Recor- 
daban una explosión, incêndios, una histeria y confusión totales entre 
los japoneses, y como se habían salvado arrojándose a un pozo negro. 7 

7. Fueron los únicos supervivientes inmediatos conocidos entre veintitrés aviadores 
norteamericanos que estaban prisioneros en tres lugares distintos en el centro de Hiro¬ 
shima cuando estalló la bomba. 
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Nunca habían oído hablar de la bomba atómica, y ninguno de los que 
estaban en el camión sabia que los sintomas de Brisset y Neal signifíca- 
ban que estaban fatalmente enfermos a causa de envenenamiento radio¬ 
activo. 

AqueUa noche, confinados en las celdas de un campo militar japo¬ 
nês, los dos moribundos gritaban de dolor, Los japoneses dieron a los 
nombres dei B-29 un botiquín de primeros auxílios en el que encontra- 
ron morfina, que les administraron. 

Como esto no sirvió de ayuda, al ver a un médico japonês los hom- 
bres le preguntaron: 

6f* 01 qué no hacen algo por estos muchachos? 

—-^Hacer algo? preguntó el doctor—. jDíganme ustedes qué se 

puede nacer! Ustedes han causado esto. No sé qué hacer. 

La agonia de los moribundos continuo durante toda la noche. 

«Nos suplicaban que les disparásemos y pusiéramos fin a sus sufri- 
mientos», recordo Levine. «Y finalmente murieron antes dei amane- 
cer.» 

Aunque las muertes de norteamericanos en Hiroshima pronto llega- 
ron a conocimiento dei general Groves y dei departamento de Guerra, 
el gobierno de los Estados Unidos nunca informo a Ias famílias de estos 
hombres de que la causa de su muerte había sido una bomba atómica 
norteamencana. 


Séptima parte 
Falso amanecer 
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Washington. 

«El día más grande de la historia» 


Como entre Washington y Tinian había una diferencia de catorce 
horas, el general Groves esperaba oír, hacia la una de la tarde dei 5 de 
agosto, que el Enola Gay y sus dos aviones de escolta habían despe¬ 
gado. Aquella manana llegó pronto a su despacho, trabajó un poco en 
asuntos burocráticos y aguardo inquieto hasta bien pasada la hora fi- 
jada. 

Hacia las tres de la tarde el general decidió librarse de su ansiedad 
jugando al tenis. Le dijo al oficial de servido dónde podría encontrarle 

Í f encargo a otro oficial que permaneciera sentado junto al teléfono en 
as pistas. El oficial llamaba al cuartel general cada quince minutos. No 
se recibían noticias. 

Poco después de las cinco de la tarde informaron a Groves de que el 
general Marshall había telefoneado desde Leesburg, Virginia, donde 
pasaba los fines de semana, para preguntar por la misión, pero había 
pedido que no llamaran a Groves. «Ya tiene bastante en qué pensar sin 
necesidad de que yo le moleste», dijo Marshall. «Confio en que tenga 
pronto noticias.» 

Hacia las seis de la tarde, acompanado por su esposa é hija, Groves 
acudió a una cena previamente convenida con el ayudante de Stimson, 
George Harrison, en el Army-Navy Club. «Todavia sin noticias», susu- 
rró Groves a Harrison cuando se sentaron a la mesa. El general Tho- 
mas T. Handy, delegado de Marshall, que cenaba en otra mesa, se 
acerco para preguntarle a Groves lo que sabia. «Nada», dijo Groyes, 
suspirando. 

A las 6.45 llamaron a Groves al teléfono. «Al levantarme observé 
que Harrison y Handy habían dejado de comer y podia notar sus ojos 
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taladrándome la espalda», escribió Groves más adelante. El oficial de 
servicio le dijo que la misión dei Enoia Gay había partido según el 
horário previsto, pero no se tenían más noticias. Groves susurró este 
informe a Harrison y Hardy. Era un progreso, pero a aquellas alturas 
espera ba ya tener noticias de los resultados dei ataque. Tardo vários 
dias en saber que las confusiones de itinerários en el Pacífico serían 
responsables de más retrasos en las comunicaciones. 

Cuando reanudó la espera en su despacho, los miembros de su 
personal se reunieron en silencio en las habitaciones exteriores. La 
tensión iba en aumento. Groves volvió a ocuparse de sus papeies, no 
sin antes arremangarse, quitarse la corbata y desabrocharse el cuello 
de la camisa, lo cual no tenía precedentes. El general confiaba en 
crear «una atmosfera informal, más relajada». Pero fue inútil. «Las 
horas pasaron con más lentitud de lo que jamás había imaginado po- 
sible.» 

A las 11.15, el secretario de la Plana Mayor llamó a fin de recabar 
información para el general Marshall. Por entonces Groves ya estaba 
muy turbado. Una intemípción de las comunicaciones le parecia im- 
probable; los mensajes urgentes nunca se habían retrasado tanto. La 
posibílidad de un fracaso parecia real. 

A las 11.30 Hegó el rotundo mensaje dei capitán Parsons. Groves lo 
descodifico personalmente: «Resultados inequívocos. Êxito en todos 
los aspectos». Gritos de alivio, excitación y felicitaciones se esparcie- 
ron por la oficina. Acusaron recibo a Marshall. «Muchas gracias por 
llamarme», fue todo lo que dijo Groves. El general se fue a dormir en 
un camastro que tenía en su despacho, pero sus colaboradores más 
próximos, demasiado excitados para descansar, iniciaron una partida 
de póquer. 

Jean CTLeary, ayudante ejecutiva de Groves, había acumulado un 
montón de calderilla y biüetes de un dólar cuando, a las 4.30 de la 
madrugada, Hegó un largo cable desde Tinian con algunos ansiados 
detalles dei golpe. El oficial de descodificación dei Pentágono lo había 
dirigido al «mayor CPLeary». Mientras tomaba café, Groves leyó a sus 
colegas los informes que hablaban de «nubes purpúreas y iiamas que se 
arremolinaban hacía el cielo», formando un hongo de por lo menos 
40,000 pies de altura. Parsons informaba que, en su opinión, «este 
golpe era tremendo y terribíe incluso en comparación con la prueba de 
Nue vo México», Sin embargo, todavia no se disponía de fotos y el 
mensaje no decia nada de los danos sufridos por Hiroshima, excepto 
estas palabras: «Parece como si toda Ia ciudad hubiera sido despeda- 
zada». 

Recién afeitado y con un uniforme implecable, Groves aguardaba 
con un informe de dos páginas sobre las últimas buenas noticias cuando 
el general Marshall llegó a su oficina dei Pentágono a las 6.58 de la 
manana. Su sensación de triunfo era completa. «Fue un êxito inespe¬ 
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rado», escribió más tarde. «Nunca había habido una sorpresa igual 
desde el caballo de Troya». 1 

El general «Hap» Amold, jefe dei estado mayor de la Fuerza Aérea, 
y George Harrison entraron apresuradamente al cabo de uno o dos mi¬ 
nutos. La cuestión que habían de resolver era cómo manejar las armas 
atómicas de modo que su enormidad pudiera causar el máximo impacto 
en los japoneses y quizás inclinarlos a la rendición. Su respuesta fue 
golpear con rapidez al enemigo. La declaración presidencial sobre el 
lanzamiento de la bomba, escrita y perfilada adecuadamente por Gro¬ 
ves, debería emitirse de inmediato, tras la aprobación de Stimson. 

A las 7.45, Marshall se puso en contacto con Stimson por medio dei 
seguro teléfono criptográfico. Stimson descansaba en Highhold después 
de la fatiga de la conferencia de Potsdam. El ministro estuvo de acuerdo 
en poner fin al secreto atómico mantenido durante cinco anos. Instó 
para que el presidente Truman fuese informado de inmediato (el presi¬ 
dente regresaba a los Estados Unidos a bordo dei Augusta) y pidió que 
extendieran sus «cálidas felicitaciones» a Groves. 

Marshall invitó a Groves a trabajar fuera de la oficina dei ministro, y 
en aquel entorno imponente, complacido y orgulloso, Groves presidio 
la reunión mientras el personal dei ministro le aconsejaba sobre el texto 
definitivo dei mensaje presidencial. Aquella manana Marshall le había 
precavido contra la demostración de «una complacência excesiva», 
dado el número sin duda elevado de víctimas japonesas. Esta orden 
molesto a Groves, y en su momento de triunfo personal no vaciló en 
decirle a Marshall que pensaba en la venganza y no en la civilidad. 

«Repliqué que no pensaba tanto en esas víctimas [japonesas] como 
en los hombres que organizaron la mortífera marcha de Bataan», 2 
recordo el general en sus memórias. 

Sin embargo, Groves reconoció que seria imprudente arriesgarse a 
hacer afirmaciones que los japoneses podrían rechazar. Solo «suponía» 
que la ciudad había sido destruída. No tenía pruebas. Sus frenéticos 
esfuerzos para obtener más datos de Tinian no le habían proporcio¬ 
nado nada nuevo. Solo sirvieron para que Deke Parsons tuviera que ir 
de la cama al teléfono poco después de haber tomado vários somníferos. 

Tras escuchar numerosas sugerencias, Groves decidió seguir el con- 
sejo de Robert A. Lovett, ayudante dei ministro de la Guerra en el 
sector aéreo. Lovett le aconsejó precaución, recordándole que la Fuerza 
Aérea había afirmado más de una vez la destrucción de Berlín. «Resulta 
bastante embarazoso después de la tercera vez», le dijo. 


1. A Groves le encantaba situarse en un contexto histórico. Finalmente compararia la 
escasez de su personal con la dei general Sherman. Comparo su domínio de las compleji- 
dades atómicas con la resolución de Cristóbal Colón. 

2. Esta marcha empezó el 7 de mayo de 1942, y al menos 7.000 (es posible que el 
número llegase hasta 10.000) soldados norteamericanos y filipinos murieron de hambre y 
enfermedades, palizas y ejecuciones mientras sus captores japoneses los hacían avanzar 
hacia Bataan tras la rendición de Corregidor. 
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Tras una rápida revisión de Groves, el anuncio presidencial no 
mencionaba nrnguna destruccíón en tierra. La capacidad de conmoción 
procedia de la misma fuerza destructiva de la bomba. «Hace dieciséis 
horas un avión norteamericano ha lanzado una bomba sobre Hiro- 
shuna, una importante base dei ejército japonês», empezaba el comuni- 

'‘ir 3 tema una P otencia superior a 20.000 toneladas de 

AM 1.» También esta cifra era una suposición—y errónea, por cierto— 
pero al menos los japoneses no dispondrían de pruebas científicas para 
ponerobjeciones. 3 F 

__ lu f 8 ?’ la c | fra impresionó a los periodistas en ia Casa B lan¬ 

ça. En cuanto las palabras «20.000 toneladas de TNT» salieron de la 
boca dei secretario de prensa de Truman a las 10.45 de la manana, 
los reporteros corrieron a Ia mesa situada cerca de la salida para reco- 
ger e 1 comunicada Su texto continuaba: «Es una bomba atómica, una 
utihzacion de la fuerza básica dei universo». El presidente volvia a 
pedir la rendición de los japoneses, los cuales de lo contrario se enfren- 
tanan «a una lluvia de destruccíón desde el aire como jamás se ha visto 
enialierra». 

j A *, r ” lsm ° tl ^ m P° —según el reloj de a bordo una hora más tar- 

wL P r reS, c n e Tn i man había empezado a almorzar con seis miem- 
bros de las Fuerzas Armadas en ei comedor de popa dei Augusta 
No terminó la comida. El capitán dei ejército encargado de la^sala 
de mapas» itinerante de la Casa Blanca entró precipitadamente y le 
mostro un mapa de Japón y un mensaje de veintiséis palabras recién 
decodificado y que empezaba así: «Gran bomba arrojada sobre Hi- 
roshima». El oficial rodeó Hiroshima sobre el mapa con un círculo 

*1 presidente respiro hondo, cogió Ia mano dei capitán y exclamo: 
«jEste es el dia más grande de la historia!». No se explicó hasta que 
diez minutos más tarde, otro oficial le entrego un mensaje confirma¬ 
is mas detallado y le dijÔ que la radio en la sala de mapas acababa 
Washington b ° 6tm de notlcias sobre ei comunicado de Groves desde 

Conteniendo apenas su excitación, Truman hizo timinear un vaso 
? a ® U . a | |°‘ peand ° io con un tenedor, pidió silencio a los tripulantes y 
es hablo de Ia «bomba atómica». Mientras los hombres lanzaban 
vivas, el presidente cruzó la puerta con los mensajes en la mano y. 


J. La cifra se basaba en la experíencia de la pnieba de Trinity. Cuando se emitió e! 

Erí^Tiriiar| d |° pres “' l í :nclal ’ G j oves carecia de cifras sobre el bombardeo de Hiroshima 

sobre el blanm^^ 05 anaílzaro 1 " 135 medidas Amadas por los instrumentos lanzados 
sobre el blanco en paracatdas y llegaron a la conclustón inicial de nue la exDiosión 

“ST* 1 -?. a “*“8-°“ -eladas de TNT. Más tarde descubneron un e^or en 
1 y f!jar ° n - a fuerza en 17 000 ,oneladas - Finahncnte las cifras definitivas 
mostrarem una potencia equivalente a 13.501) toneladas. Oppenheimer y sus bombres 
habian desconocido literalmente supropia fuerza. Pf*nnemier y sus Hombres 


sonriendo orgulloso, entró en el comedor de oficiales. Agitó la mano 
para que los hombres siguieran en sus puestos sin levantarse y repitió 
el sensacional anuncio. 

«Fue un êxito arrollador», dijo exultante. «;Ganamos la apues- 
ta!». Y mientras extendía la noticia por el barco, decía que ninguno 
de los comunicados que había emitido hasta entonces le había hecho 
tan feliz. 4 

En Los Álamos, Oppenheimer recibió la noticia por teléfono. 
Desde el otro lado de la Mnea, Groves le aseguró que la bomba había 
estallado «realmente con un gran ruido». Con expresión de alivio y 
orgullo, Oppie dictó un breve comunicado a su secretaria principal, 
Anne Wilson, sin revelar más que había tenido lugar «un lanzamiento 
en combate con êxito» de una de las «unidades» dei laboratorio. Wil¬ 
son se apresuró a llevar la nota al soldado dei cuerpo militar feijienino 
que se encargaba dei sistema de comunicaciones públicas. La mujer no 
sabia quê era la «unidad» y leyó el anuncio de un modo tan mecânico 
como si se tratara de un ob jeto perdido y encontrado. 

«Hubo una animación como si hubiéramos ganado el juego entre el 
Ejército y la Armada», recordo Wilson, y poco después de que vol- 
viera la calma a los laboratorios, Oppenheimer se dirigió a sus hombres 
reunidos en el teatro que había sido el escenario de sus coloquios y de 
muchas de las crisis que estuvieron a punto de abatirles a todos. Era un 
momento culminante para un showman , y Oppie lo aprovechó al má¬ 
ximo. 

Cuando se celebraban los coloquios solía llegar más o menos a la 
hora y entraba discretamente en el escenario por una de las alas. Esta 
vez entró muy tarde y recorrió el pasillo desde el fondo dei auditorio, 
sin molestarse en acallar a los científicos que aplaudían, gritaban y 
golpeaban el suelo con los pies. Iniciaron estas manifestaciones en 
cuanto Oppie hizo acto de presencia y continuaron durante largo 
tiempo después de que su líder elevara las manos unidas por encima de 
la cabeza haciendo el saludo clásico de los boxeadores y subiera al 
podio. Hiroshima era su dulce victoria. 

Aquella noche se inicio otra fíesta poco animada para celebrar la 
victoria en uno de los dormitorios masculinos. A las ocho de la tarde 
sólo unos pocos de los aproximadamente cincuenta asistentes bailaban. 
Otros hablaban y bebían calmosamente, como si no pudieran decidir si 
la alegria de aquella jornada era apropiada. En un rincón, Oppenhei- 

4. Truman nunca tuvo dudas sobre el lanzamiento de la bomba y siempre afirmó que 
le había resultado muy fácil tomar aquella decisión. A medida que transcurrían los anos, 
lo dijo así, con vehemencia, una y otra vez. En 1958 incluso escribió una carta al Cabildo 
de Hiroshima confirmando una declaración que había hecho por televisión, en la que 
afirmó que, en circunstancias similares, volvería a ordenar el lanzamiento de la bomba. 
«Envíela por correo aéreo», le dijo a su secretaria. «jAsegúrese de ponerle bastantes 
sellos!» 
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mer le mostraba a Bob Bacher un télex que habfa liegado de Washing¬ 
ton reproduciendo los informes de los danos en Hiroshima. Bacher 
meneaba la cabeza. Ambos fueron deprimiéndose gradualmente a me- 
dida que leian los detalles, y pronto abandonaron la fiesta. En el 
extenor, Oppenheimer vio a un científico vomitando en los arbustos y 
se dijo para sus adentros que la reacción había comenzado En el 
dormitono ya estaba terminando la fiesta. Eran las nueve de la noche. 

, la l 715 de , la tarde ’ hora europea, golpearon la puerta de la 
habitaaon ocupada por Otto Hahn en Farm Hall, una gran finca rural 
no lejosde Cambrtdge, Inglaterra, donde el químico de Berlfn que 
habia sido el pnmero en dividir el átomo estaba internado junto con los 
pnnctpales científicos nucleares alemanes. Sosteniendo en una mano 
una botella de gmebra, el mayor britânico a cargo dei grupo le dijo a 
Hann que habian lanzado la bomba atómica sobre Hiroshima 

«No queria creerlo», anotó Hahn en su diário, «pero el mayor dijo 
que aquel era el anuncio oficial dei presidente de los Estados Unidos» 
Hahn estaba «mcreiblemente conmocionado y deprimido». La muerte 
oe tantas «mujeres y mnos inocentes era casi intolerable». Tras darse 
animo con un poco de ginebra, Hahn bajó al comedor para cenar, y allí 
el oficial bntamco dio la noticia a los demãs científicos. Siguió una 
excitada discusion que giró prmcipalmente en tomo a otro internado 
de aquel grupo de elite, Werner Heisenberg, el líder dei fallido es- 
ruerzo aieman de crear una bomba atómica. 

Hahn: ... Si los norteamericanos tienen una bomba de urânio 
entonces vosotros sois de segundo orden. jPobre amigo Heisenberg! ’ 

HEISENBERG : òUtilizaron la palabra «urânio» en conexión con esta 
Domba atómica? 

Hahn: No. 

Heisenberg: Entonces, no tiene nada que ver con átomos... 

, , ho . ra ^ los inves tigadores discutieron sobre la moralidad y 

ractibihdad de Ia bomba. Algunos que la creían autêntica la califícaron 
COnKr^ternbteir y «una locura». Pero el grupo no logró ponerse de 
acuerdo sobre como los norteamericanos pudieron dar con las solucio- 

cmca a que habían esca P ado a su propio equipo, y los alemanes se 
retiraron a descansar con una nota ilusória. 

Hahn : Bueno, creo que apostaremos por la sugerencia de Heisen¬ 
berg de que eso es un farol. 

En realidad, Hahn no estaba convencido de que se tratara en 
etecto, de un farol, y siguió tan trastomado que Heisenberg y los otros 
pensaron que podria suicidarse. Vigilaron su habitación hasta las dos 
de la madrugada, cuando vieron que se había dormido. 

i i ^' r0Ves 1? encanta ban de una manera especial las reacciones de 
los alemanes. Reia entre dientes mientras seguia sus discusiones pala- 

302 


bra por palabra en las transcripciones enviadas a Washington. Era él 

a uien había ordenado que grabaran sus conversaciones. Dos comenta- 
os le satisfadan en particular. Uno, de Hahn, cumplimentaba los 
esfuerzos de Groves y sus miembros dei servicio secreto para mantener 
ocultos todos sus progresos con la bomba. «Si realmente la tienen», 
decía Hahn, «han sido muy inteligentes para mantenerla en secreto». 
La otra observación, de Heisenberg, constituía la alabanza definitiva 
de Oppenheimer y sus científicos. Heisenberg decía: «Me parece la- 
mentable que nosotros, los profesores que trabajamos en ello, no po¬ 
damos siquiera descubrir cómo lo hicieron». 

En la base de bombarderos de Groves en Tinian, su equipo recibió 
la orden de hacer tres turnos al día para repetir el bombardeo..., y más 
rôpidamente de lo previsto. El comunicado de Truman por radio había 
levantado los ânimos de los hombres dei general, pero cuando Norman 
Ramsey, el científico jefe, conecto la radio en su cabana con aire 
acondicionado y busco la frecuencia de Tokyo, la alegre voz de Rosa 
de Tokyo se limito a decir que tres aviones habían realizado un pe¬ 
queno bombardeo de Hiroshima. Aproximadamente una hora des- 
pués, Tokyo anuncio que el servicio ferroviário a la ciudad había sido 
lemporaImente suspendido. No se dieron detalles dei ataque. Si los 
lideres japoneses estaban conmocionados por el ianzamiento de la 
primera bomba atómica de la historia, no daban senales de ello. 

Groves había calculado en principio que no tendria suficientes exis¬ 
tências de plutonio para lanzar la bomba «Fat Man» antes dei 20 de 
agosto. A fines de julio adelantó la fecha dei ataque al 11 de agosto. 
In mediatamente después dei bombardeo de Hiroshima, empezó a pre- 
sionar para que el ataque tuviera lugar el día 10, debido a «la importân¬ 
cia de que el segundo golpe siga rápidamente al primero, de modo que 
los japoneses no tengan tiempo de recobrar su equilíbrio», 

Sin embargo, ei tiempo no cooperaba. Seria adecuado el 9 de 
agosto, pero inadecuado los cinco dias siguientes. En consecuencia, 
Groves empezó a gestionar el ataque para el día 9. Ramsey y sus 
hombres pusieron objeciones, porque semejante apresuramiento po- 
dría ocasionar errores técnicos. Groves no se dejó disuadir. Más tarde 
escribió: «Decidí que debíamos correr el riesgo». Siguió bombar¬ 
deando a su delegado en Tinian, el general Farrell, con «preguntas 
sobre nuestros avances» y peticiones de que le hicieran saber lo antes 
posible cuándo estarían preparados. 

En todo momento Groves se mantuvo en contacto con los genera- 
les Spaatz, LeMay y los demás jefes de la Fuerza Aérea en Guam, 
pero el presidente Truman y las autoridades civiles en Washington no 
estaban ya incluidos en el circuito de toma de decisiones. Nadie con¬ 
sidero las opciones de retrasar el Ianzamiento de una segunda bomba 
y revisar la decisión de continuar los ataques atómicos. Una vez el 
presidente decidió, el 25 de julio, que las futuras bombas fuesen 
lanzadas «tan pronto como estuvieran listas», ya no se consideraba 


303 










interceptada en el último momento. Un capitán de ia Armada firmaba 
la documentación y estaba a punto de entregar el recibo a Bob Bacher 
cuando Oppenheimer llegó a ta carrera y anunció: «; Te nem os una 
orden para intermmpir ei envio!», 

El 13 de agosto* en Washington* Groves descubrió que no podia 
conseguir ninguna dedsión sobre ia reanudación de los envios. Ni 
siquiera pudo ver a Stimson o Marshall, los cuales estaban demasiado 
ocupados tratando de descifrar las intenciones de los japoneses. 
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Tokyo. 

Habla el emperador 


Entre los funcionários de más alto rango en Tokyo, pronto resultó 
evidente que algo catastrófico había sucedido en Hiroshima la mahana 
dei 6 de agosto, pero no podían determinar qué era. Poco después de 
las 8.16 de la mahana, el operador de control de la NHK, la emisora 
nacional japonesa, observó que su línea telefónica con la emisora de 
radio en Hiroshima estaba cortada. Minutos después, el centro de 
senales ferroviárias de Tokyo descubrió que su línea telegráfica había 
sido interrumpida cerca de Hiroshima. Antes de las diez de la mahana 
el cuartel general dei Mando Central en Osaka informó que fallaban 
las comunicaciones militares con la ciudad. 

Hacia la una de la tarde el gobiemo sospechaba que Hiroshima era 
una ciudad muerta, pero la causa precisa seguia sin saberse. Además 
dei despacho dictado a través de la línea telefónica regional en funcio- 
namiento por el corresponsal de la agencia Domei, testigo presencial 
que había pedaleado entre las llamas, se había recibido un mensaje de 
un destacamento militar situado cerca dei puerto de la ciudad: «Hiro¬ 
shima ha sido aniquilada por una bomba y los incêndios se extienden». 
No se deda nada acerca de la naturaleza de aquella bomba fantástica¬ 
mente poderosa. 

El marquês Koichi Kido, Mantenedor dei Sello Real, corrió al obunko 
de emergencia anexo al palacio imperial para informar al emperador. 
Hirohito no pudo ocultar su aflicdón por aquella nueva calamidad. 

—Al margen de lo que me ocurra, debemos poner fin a esta guerra 
de inmediato —dijo gravemente—. Esta tragédia no debe repetirse. 

Pero los dos hombres estuvieron de acuerdo en que todavia no era el 
momento adecuado para que el emperador actuara. Tendría que aguar¬ 
dar a que la crisis alcanzara su etapa más aguda. 
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Era una decisión prudente, porque en la controlada sociedad japo¬ 
nesa el ejercito poseía mecanismos para mantener en secreto incluso el 
arma atómica, y a Ia población sin alarma. A media tarde los jefes de 
redaccion de la Domei y los cinco grandes periódicos de Tokyo fueron 
convocados por la Agencia de Información e Inteligência, donde un 
oticml de prensa dei ejército les dijo: 

—Creemos que Ia bomba lanzada sobre Hiroshima es diferente de 
las ord manas. Sin embargo, ahora tenemos una información inade- 
cuada. 

Cuando se dispusiera de «información apropiada» se haría un anun¬ 
cio apropiado. Entre tanto, los dóciles redactores no debían «tratar 
este asunto de un modo distinto a la información de un ataque aéreo 
ordinano». 

En consecuencia, a las seis de la tarde la NHK emitió un boletín 
que no podna haber sido menos revelador; «Esta manana, a las 8.20 
Hiroshima ha sido atacada por aviones B-29. Los aviones han regre- 
sado a sus bases tras haber lanzado bombas incendiarias En estos 
momentos se mvestigan los danos». 

Hacia la una de la madrugada dei 7 de agosto, el jefe de la emisora 
de radio de Domei, en Ias afueras de Tokyo, fue despertado y le di- 
jeron que los norteamericanos estaban radiando una declaración dei 
presidente Truman en la que afirmaba que habían lanzado sobre Hi¬ 
roshima «una bomba atómica». El controlador jefe de la estación tele- 
toneo al redactor de extranjero de la Domei, el cual llamó al secretario 
jete de! gabinete y éste al primer ministro Suzuki, pero el gabinete 
perdió Ia jornada en infructuosas discusíones. 

El ministro de Asuntos Exteriores, Togo, arguyó que la bomba «al¬ 
tera drasticamente toda la situación militar y ofrece a los militares 
ampha base para poner fin a la guerra». 

Semejante paso es inadecuado —respondió el ministro de la 
Guerra, Korechika Anami —. Todavia no sabemos si la bomba ha sido 
atômica. * 

Incluso algunos de los ministros más razonables eran reacios a creer 
lo que temían que había sucedido, y el gobierno no terna prisa en 
atrontar la difícil situación de Hiroshima. La tendencia general de los 
runcionanos era minimizar la enormidad dei acontecimiento no sólo 
para el pueblo sino también para ellos mísmos, y rechazar el anuncio 
ae 1 ruman como propaganda. Los ministros de la Guerra, la Armada 
e Interior organizaron un «Comité de Contramedidas contra la Bomba 
Atómica» cuyos miembros negaron que los Estados Unidos tuvieran 
los conocinuentos y las habilidades para transportar un ingenio nuclear 
«inestable» a través dei Pacífico, y así el ejército decidió simplemente 
despachar al doctor Nishina, como la principal autoridad nuclear de la 
nacion, para investigar sobre el terreno la novedad científica dei desas¬ 
tre sobrevenido a la ciudad. 

Entre tanto, un anuncio emitido por el Cuartel General Imperial 


308 


Japonês a las tres y media de la tarde fue poco más lejos que el 
comunicado emitido el día anterior: «Ayer Hiroshima fue considera- 
blemente danada por el ataque de aviones B-29. Al parecer nuestros 
enemigos tienen un nuevo tipo de bomba. Se está procediendo a la 
investigación de los efectos». 

Un avión de transporte militar partió hacia Hiroshima a la una y 
media de la tarde, con Nishina y una delegación militar encabezada por 
el teniente coronel Seiichi Niizuma, graduado en física por la universi- 
dad de Tokyo. Pero cerca dei monte Fuji se averió un motor. Ei avión 
regresó a Tokorozawa, en cuyo aeródromo les comunicaron que no 
tendrían un repuesto hasta el día siguiente. 

Aquella noche, en su oficina dei Instituto Riken, Nishina, fuerte- 
mente deprimido, escribió una carta a su asociado más íntimo, Hi- 
dehiko Tamaki, que aquel día estaba fuera de ia ciudad: 

«Si la declaración de Truman dice Ia verdad, creo que es hora de 
que nosotros, el personal responsable dei Proyecto NI [Nishina] nos 
hagamos el harakiri. Hablaremos dei momento dei suicidio cuando 
regrese de Hiroshima. Tü me esperarás en Tokyo, Creo que Truman 
ha dicho la verdad y que los investigadores de los Estados Unidos e 
Inglaterra han tenido una gran victoria sobre los japoneses y los cientí¬ 
ficos dei Laboratorio Riken número 49... Su solvência ha excedido el 
nivel de la nuestra». 

Nishina entregó la carta a su secretario, Sumi Yokoyama, quien 
había sido su ayudante personal más próximo desde los tiempos de 
Pear! Harbor. El leyó la carta y lloró, pero no dijo nada. La introdujo 
en un sobre marrón y se la dio a Tamaki cuando éste llegó al Riken el 
día siguiente. Tamaki la leyó en voz alta a cuatro miembros dei perso¬ 
nal. Todos estaban aturdidos. 

Por entonces Nishina había regresado al aeródromo, pero no había 
üegado el prometido avión de transporte. EI gobierno no aceleraba la 
misión; se comportaba como un paciente que no quiere escuchar el 
diagnóstico dei médico de que su enfermedad es fataL Por la tarde el 
coronel Niizuma finalmente persuadió al piloto de un DC-3 para que 
I levara a su delegación a Hiroshima, 

EI avión transportaba municiones a una ciudad cercana y carecia de 
asientos para los pasajeros. Apoyados en sus paracaídas, Nishina y 
Niizuma comentaron lo que estaban bastante seguros que iban a en¬ 
contrar. Si Nishina estaba muy deprimido, lo ocultaba bien, À ojos de 
Niizuma actuaba como cualquier científico estudioso de un problema 
técnico sobre el que tenía un conorimiento cabal. 

Dado que, según las noticias, no había eleetricidad en Hiroshima, 
Nishina no se había molestado en Uevar consigo ei contador Geiger. Le 
dijo a Niizuma que no necesitaría instrumentos. Entregó al coronel un 
libro de 510 páginas sobre los efectos de la radiación y dijo que las 
lesiones y danos serían suficientemente reveladores. Habría unas que- 
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maduras características. Los raíles de hierro podrían haberse fundido. 
Y el recuento de leucócitos sería una prueba reveladora: quien tuviese 
menos de 2.000 requeriría un descanso total y mucha suerte para re- 
cuperarse. 

A Ias 6.30 de la tarde el DC-3 dio una vuelta sobre el desierto 
calcinado que era Hiroshima. Nishina y Miizuma sintieron que sus 
temores se confirmaban incluso antes de aterrizar. Cuando los solda¬ 
dos vendados en el aeródromo de Kichijima describieron como habfan 
sufrido las quemaduras en el instante en que estalló la bomba, ya no 
hubo duda alguna. Desde Ia base de Ia Armada en el puerto de Ujina, 
aquelia tarde Nüzuma telegrafió los descubrimientos preliminares de la 
misión a sus superiores militares en Tokyo. La investigación detallada 
de Nishina no empezaría hasta el dia siguiente. 

En la capital, el 8 de agosto fue otro día perdido en discusiones. 
LIegó un informe dei mariscai de campo Shunroku Hata, jefe dei 
cuartel general dei ejército en el Distrito Occidental, en Hiroshima, 
adecuado para complacer a los fanáticos líderes militares de Tokyo que 
querían continuar Ia guerra. Si la bomba era autêntica —y emisiones 
radiofónicas norteamericanas en onda corta, junto con folletos en ja¬ 
ponês, empezaban a llegar a ciudadanos corrientes— entonces era 
preciso minimizar su carácter destructivo. 

Así, Hata recalcaba queeran posibles las medidas de defensa con¬ 
tra la bomba. Las heridas sufridas por los supervivientes que llevaban 
ropas claras habían sido relativamente leves. Lo más importante, con- 
cluyó erróneamente Hata, fueron los incêndios y quemaduras, que 
habían sido tan intensos porque la bomba estalló en un momento en 
que mucha gente tenía fuegos encendidos para preparar el desayuno. 1 

Aquelia tarde, tras una alarma de ataque aéreo en Tokyo, el minis¬ 
tro de Asuntos Exteriores Togo infomió al emperador en el refugio 
antibombas ‘imperial sobre Ja amenaza de Truman de destruir Japón 
bajo «una lluvia mortífera». Togo aconsejó que era imperativo poner 
fin a la guerra. Hirohito estuvo de acuerdo e instó a Togo para que 
acelerase sus esfuerzos por la paz a la luz de la nueva bomba. 

—Dado que la nación ya no puede continuar Ia lucha. a la que se 
opone ese arma —dijo el emperador—, Japón no debería perder la 
oportunidad de obtener la paz por sus vanos esfuerzos para asegurar 
unas condiciones mejores. 

Algunos de los líderes no estaban disponíbles aquel día, y no fue 
hasta las 11 de Ea manana dei 9 de agosto cuando el Consejo Supremo 

t. Esto no era tan ridículo como las condusiones a las que llegaron vários investiga- 
úotgs militares antes de que Nishim se personata en ia ciudad. En una reunión de 
oticiales de la Armada, [a manana dd 8 de agosto en d Campo de Ejercicios dei Este, un 
ci ruja no naval afirmó que el arma norte américa na había sido «una bomba incendiaria de 
eiectrones». Un especialista en armas dei ejército decidió que era «una bomba de ácido 
sumi rico». 
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de la Guerra convocó una sesión de emergencia en el refugio a pmeba 
de bombas situado en el edifício de la oficina dei primer ministro. 
Durante 1a noche habían llegado más malas noticias. Al alba, en Ia sala 
de radio dei ministério habían captado un anuncio de Moscú diciendo 
que los soviéticos habían declarado la guerra e invadido Manchuria. El 
sueno de utilizar a los rasos como mediadores de la paz se había eva¬ 
porado. 

—Bajo las presentes circunstancias, he llegado a la conclusión de 
que nuestra única alternativa es aceptar la Proclamación de Potsdam y 
terminar la guerra —empezó a decir el primer ministro Suzuki—. Qui- 
siera saber sus opiniones al respecto. 

Nadie respondió. 

—^Por qué están todos tan silenciosos? — preguntó el almirante 
Mitsumasa Yonai, ministro de Marina, el cual estaba de acuerdo con 
Suzuki—. No lograremos nada a menos que hablemos francamente. 

LIegó un oficial para dar la noticia de que la bomba «Fat Man» 
había sido lanzada sobre Nagasaki dos minutos antes del comienzo de 
aquelia reunión. Fue como si, en la sala, los militaristas no hubiesen 
oído nada, Les había conmocionado más la noticia de la invasión rasa, 
que la noticia de las bombas atómicas, pero se resistían fieramente a la 
idea de rendición y seguían hablando de lucha. 

—Con suerte podremos rechazar a los invasores antes de que de- 
sembarquen —insistia el general Yoshijiro Umezu, jefe de la plana 
mayor del ejército—. Puedo decir con confianza que seremos capaces 
de destruir la mayor parte de una fuerza invasora. 

Aquelia tarde, una reunión del gabinete quedó también estancada. 

—Debemos luchar hasta el fin, ai margen de lo grandes que sean las 
probabilidades en contra —exhortó el ministro de la Guerra, Anami. 

La discusíón se prolongo hasta cerca de las once de la noche, 
cuando el primer ministro dispuso una conferencia imperial inmediata 
en el refugio obunko de Hirohito. 

EI refugio estaba mal ventilado y era sofocante, incluso antes de 
que comenzase la trascendental sesión. Era una habitación de severa 
austeridad, de cinco por nueve metros, el techo sostenido por vigas de 
acero vistas. Doce hombres vestidos con trajes de manana o uniformes 
militares, las espadas enfrentadas sobre dos largas mesas paralelas 
cubiertas por unas telas de brocado, agitaban en vano sus pajiuelos 
blancos en un vano intento de contener el sudor y hacer más respirable 
la atmósfera opresiva. 

El emperador entró cuando faltaban diez minutos para la mediano- 
che, con aspecto de fatiga y preocupación, y se sentó ante una mesita 
cubierta de brocado sobre una tarima, delante de un biombo de seis 
paneles cerca de la puerta. De acuerdo con el protocolo, todos los 
presentes se inclinaron y evitaron mirarle. El anciano primer ministro 
Suzuki se levantó y, colocándose a su izquierda, pidió al secretario jefe 
del gabinete que leyera la Proclamación de Potsdam. 
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El ministro de Asuntos Exteriores Togo inicio Ia discusión aconse- 
jando serenamente que se aceptara Ia prodamactón, sujeta tan sólo al 
mantenimiento de la «esencia nacional», la categoria dei emperador. 
El ministro de Marina Yonai se levanto para mostrar su acuerdo Sus 
sentumentos hicieron que ei ministro de la Guerra Anami entrara en 
un trenesi. Con Ias mejillas humedecidas por las lágrimas, su voz cada 
vez mas aguda, msistió en que el ejército no se rendiria a menos que no 
sólo se garantizara a Japón su estructura imperial sino que también 
pudiera nevar a cabo sus propios juicios por crimenes de guerra, desar¬ 
mar a sus propios soldados y limitar las fuerzas de ocupación. 

“ contrario gritó Anami—, jdebemos seguir luchando con 
valor y ha liar vida en la muerte! 

El ministro de la Guerra tuvo el apoyo dei general Umezu, de la 
plana mayor. el cual aseguró a los reunidos que unas mejores defensas 
antiaéreas podnan controlar futuros ataques atómicos. 

Los viejos argumentos de las anteriores conferencias estancadas se 
repitieron durante dos horas, a menudo literalmente, pero el empera- 
dor estaba decidido a saíir de aquel atasco. Poco antes de la conferen¬ 
cia habían informado a Hirohito sobre lo que podia esperar, eviden¬ 
ciando lo que ellos esperaban qqe hiciera. La crisis había llegado a su 
punto másálgido. 6 

En condiciones normaies, el gabinete habría presentado su dimi- 
sion, pero los líderes se daban cuenta de que ya no podían perder 
tiempo En cualquier momento podría caer una tercera bomba ató- 
mica. Se extendía el rumor de que Tokyo sería bombardeado con la 
nueva arma el día 12. La tradición, que terna una importância tan 
enorme en la conducta de los japoneses, estaba fuertemente en contra 
de Ia inteivencion dei emperador. Cierto que Ia tradición ya se había 
quebrantado cuando los líderes presentaron diversas opiniones al em¬ 
perador. Se suponía que sólo se le podían presentar recomendaciones 
unanimes, y sfe esperaba que^él Ias sancionase al margen de sus propias 
opiniones. La mayoría de los reunidos se asombraron cuando overon 
decir al pnmer ministro Suzuki; 

—Con la mayor reverencia, ahora debo pedir al emperador que 
exprese sus deseos. 4 

Mientras las cabezas alrededor de la mesa se inclinaban, el empera¬ 
dor se levantó. Su voz, normalmente neutra|l, estaba tensa. 

—No puedo soportar ver sufrir por más tiempo a mi pueblo ino¬ 
cente. Foner fm a la guerra es la única manera de restaurar la paz en el 
inundo y aliviar a la nación dei terrible dolor que la aflige 

Hizo una pausa y rindió tributo a todos cuantos habían caído en 
«Jejanas batallas» y en «los ataques aéreos çufridos en el país». Su voz 
estaba rebosante de emoción. Con las manos, cubiertas por los guantes 
b lanços, se enjugó las lágrimas de las mejillas. Los reunidos estaban 

mclmados sobre las mesas y Hora ba n sin contenerse ni mostrar emba- 
razo. 
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—Ha llegado el momento en que debemos soportar lo insoportable 
—dijo el emperador. 

Los reunidos se levantaron. Lenta, pesadamente, Hirohito aban- 
donó la sala. 

Suzuki anunció: «La decisión de Su Majestad constituirá ahora la 
decisión unânime de esta asamblea». 

Los líderes respondieron a la orden imperial firmando las actas de 
la reunión que aprobaban la aceptación de la Proclamadón de Pots- 
dam, con la previsión de que «el poder supremo dei emperador» si- 
guiera reconociéndose. La firma final se fijó a Ias 2.30 de Ia madru¬ 
gada. La guerra había terminado, pero todavia no. 

En Hiroshima, el profesor Nishina proseguía sus investigaciones 
científicas como si la ciudad fuese un laboratorio y el tiempo se hubiera 
detenido. Con el coronel Niizuma a su lado, pasó todo el 9 de agosto 
recogiendo pruebas. Mediante el interrogatório de los oficiales de una 
batería antiaérea, el profesor senaló el epicentro de la bomba en un 
punto a veintidós metros al este de ia puerta dei hospital Shima. Con 
Niizuma se dirigió en coche a las ruinas dei centro hospitalario y lo que 
había sido el número 19 de Saikucho, y dentro de un radio de 500 
metros recogieron numerosos espedmenes de tierra, piedras y frag¬ 
mentos de alambre y madera para enviados a Tokyo y analizarlos en el 
Laboratorio Riken. Ampliando su ínvestigación en un radio de 2.000 
metros, siguieron trabajando, vertiendo placas de radiografia expues- 
tas en el hospital de ta Cruz Roja y películas entre los restos de un 
estúdio fotográfico. 

Nishina estaba inmerso en su tarea. Su uniforme de trabajo estaba 
rígido, su estado de ânimo era bueno. Más y más espedmenes de tierra 
llenaron los sobres que llevaba en una caja bajo el brazo. Los peces 
muertos con los blancos dorsos quemados que encontrô flotando en los 
rios habían sido claramente irradiados, pero Nishina pensó que el agua 
de los pozos era inócua. Cuando el intenso calor le produda sed, bebia 
un poco de una de las botellas de cerveza. 

Hasta la diez de la manana dei 10 de agosto, más de siete horas 
después de que el emperador hubiera persuadido al gobiemo de la 
rendición, el profesor no se sentó ante una mesa de conferencias en un 
cobertizo de suministros militares cerca de la colina Hijiyama, junto 
con una veintena de oficiales dei Ejército y la Armada. El techo y las 
columnas habían quedado inclinados en un ângulo precário por la 
explosión de la bomba. El coronel Niizuma presidió la reunión que 
duró casi todo el día. 

Extendida sobre la mesa había una curiosa selección de pequenos 
objetos, incluidos fragmentos de cristal procedentes de anúncios de 
neón y el canón de un mortero de trinchera. Unos ciudadanos creyeron 
que estos recuerdos podían ser fragmentos de Ia bomba y, en eonse- 
cuencia, de utilidad para los investigadores. Niizuma se echó a reír 
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ante aqueila exposición y ordenó a unos soldados que la retirasen 
iNismna informo al grupo sobre sus hallazgos, recalcando que algunos 
supervi vi entes sin lesiones visibles habían muerto uno o dos dias des- 
pués de la explosión y que la exposición de las placas radiográficas y el 
bajo recuento de glóbulos blancos de muchos pacientes eran también 
etectos mequívocos de la radiación. 

El grupo pasó mucho tiempo debatiendo el valor de las ropas con 
colores claros y otras «contramedidas» que estaban ansiosos de reco¬ 
mendar en el informe que el coronel Niizuma despachó a Tokyo aque- 
lla tarde. De algún modo los reunidos se habían convencido de que los 
norteamencanos tenían diez o más bombas preparadas para su lanza- 
rniento, pero que Japón sería capaz de resistirias. Nishina partió hacia 
Nagasaki para ver si las ruínas de aqueila ciudad confirmaban sus 
aescubnmientos. Los ciudadanos de Hiroshima tenían que arreelárse- 
las por sí mismos Io mejor que pudieran. 

Aquel día bochomoso, en Tokyo, el gobiemo empezó a hablar de 
súbito con tres voces muy distintas. El ejército, confiando en crear un 
obstáculo en los procedimientos de la rendición, emitió una declara¬ 
is 00 beligerante: «Estamos decididos a luchar resueltamente, aunque 
tengamos que masticar hierba, comer tierra y dormir en los campos». 
Enigmaticamente, el gabinete convoco al pueblo a «levantarse cuando 
llegara la ocasión», sin mencionar de qué ocasión se trataba. El minis- 
tro de Asuntos Exteriores Togo, ansioso de impedir un tercer ataque 
atómico, ordenó a Domei que emitiera, en inglês y en código Morse, ta 
decision de rendición que había tomado por la noche la conferencia 
imperial. 

Confíaba en que Truman, Bymes y sus consejeros aceptaran el 
comunicado en Morse como la posición oficial japonesa. Así fue, y su 
respuesta el 11 de agosto presentaba sólo una importante reserva' «La 
autondad dei emperador y el gobiemo japonês estarán sometidos al 
mando supremo de las potências aliadas». 

Mientras los militares entre los ministros de Hirohito ponían obje- 
ciones semânticas respecto a la categoria dei emperador, una veintena 
de oficiaies se reumeron en secreto en el ministério de la Guerra para 
planear un golpe. Querían aislar al emperador rodeando los terrenos 
de palacio con tropas, ocupando edifícios esenciales dei gobiemo, con¬ 
trolando la prensa y Ia radio y cortando Ias comunicaciones. Los rebel¬ 
des cabildearon sm êxito buscando el apoyo de los oficiaies superiores 
pero la maquinaria dei gobiemo quedó paralizada durante tres dias 

Espoleado por ias octavillas que un B-29 arrojó al alba dei 14 de 
agosto y que por primera vez revelaban los textos de los mensajes de 
rendición a los ciudadanos japoneses, el emperador decidió que debía 

m-frí de n !f V0 S - VOZ ‘ Convocó otra conferencia imperial para las 
1U.5U de aqueila mafiana. De nuevo los miembros militantes dei gabi¬ 
nete dijeron que querían proseguir la lucha. Con lágrimas en los ojos. 
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la voz trémula, el emperador hizo sollozar de nuevo a sus ministros 
insistiendo en la rendición. 

—Deseo salvar al pueblo, a riesgo de mi propia vida —les dijo—. 
Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa. Si eso es bueno para el pueblo, 
haré una declaración por la radio. 

El gabinete accedió con una reserva. No debía pedirse a Su Majes* 
tadj cuya voz nunca se había oído en público, que se doblegara a la 
indignidad de tener que dirigirse al pueblo directamente. Su decreto se 
grabaría y emitiría posteriormente, y así, a las 11.30 de la noche, 
escoltaron al emperador hasta un micrófono instalado por mecânicos 
de la NHK en el segundo piso dei ministério de la Vi vianda, ai este dei 
obunko. 

—^Tengo que levantar mucho la voz? —preguntó Hirohito. 

Aunque le dijeron que su voz ordinaria sería suficiente, el empera¬ 
dor la bajó inconscientemente y tartamudeó varias veees mientras in» 
formaba «a nuestros buenosy leales súbditos» que el gobiemo ya había 
notificado su rendición a las potências aliadas. 

—El enemigo ha empezado a emplear una nueva y muy cruel bom¬ 
ba, cuyo poder destmctor es incalculable, cobrándose numerosas vidas 
inocentes. Seguir luchando, no sólo conduciría al derrumbe y desapari- 
ción de la nación japonesa, sino que lie varia también a la total extín- 
ción de la civilización humana. 

Habiendo cumplido finalmente su voluntad, el emperador se volvió 
y preguntó: 

—^Ha estado bien así? 

Un azorado ingeniero de sonido dijo que lo sentia pero que algunas 
palabras no estaban claras. Leyendo de nuevo el guión, el emperador 
alzó la voz demasiado. Ofreció una tercera lectura, pero los técnicos 
querían ahorrarle semejante «experiencia penosa». El segundo de los 
discos de 25 centímetros se declaró la versión oficial; el primero se 
guardaria para una emergencia. Los dos discos se colocaron en sendas 
bolsas cuadradas de 45 centímetros, de algodón color caqui, usadas 
normalmente para contener uniformes de defensa aérea. Y como co- 
rrían rumores de un golpe militar, se decidió ocultarlos en el ministério 
hasta la manana. 

Un chambelán encontró una pequena caja fuerte en una sala utili¬ 
zada por el séquito de Ia emperatriz. Tras guardar allí los discos, camu¬ 
flo la caja con montones de periódicos. 

Aquel fue el movimiento mãs prudente de la noche, pues la inter¬ 
ce ptación de las grabaciones se había convertido en el objetivo priori¬ 
tário de los rebeldes infiltrados en los terrenos de palacio. A la 1.45 de 
la madrugada dei 15 de agosto, el general en jefe de la división Ko- 
noye, encargado de la defensa dei emperador, cayó muerto por un 
disparo de pistola de un companero oficial. Mãs de un millar de hom- 
bres invadieron los terrenos. Se cerraron las enormes puertas dei pala¬ 
cio y siguió ima serie de interrogatórios de ópera cómica. 
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. 7~j- Has dado las grabacioDes a este chambelán? — preguntó un 
soldado a un funcionário esposado de la NHK. 

—No —mintió el hombre—. Era un hombre mucho más alto, con 
m nariz muy grande. 

Exasperados, los soldados destrozaron las puertas correderas con 
sus botas y esparcieron el contenido de los cajones por el suelo pero 
no encontraron los discos. y 

Antes dei alba, unos ofíciales de alta graduación habían persuadido 
a los rebeldes por teléfono para que retirasen las tropas. El golpe no 
tendna ayuda exterior. Su causa estaba perdida. Una companía de 
golpistas, decididos a evitar que se radiara el disco dei emperador 
mvadieron la NHK y encerraron a sesenta empleados dei tumo dè 
noche en el estúdio 1. Pero este esfuerzo también ftacasó cuando desde 
e cuartel general dei Distrito Militar Oriental se ordenó por teléfono 
ai oficial rebelde de mayor graduación que desistiera. En esencia, los 
conspiradores, que ahora morian en una oleada de suicídios, habían 
estado parai ízados por su ambivalência entre la obediência al empera¬ 
dor y su tradición guerrera de no rendirse. 

A Ias 7.21 de la manana, la NHK anuncio: «A mediodía de hov el 
emperador radiará su edicto. Escuchemos todos respetuosamente la 
voz dei emperador». 

Aunque la resistência organizada contra la rendición se había de- 
rmmbado, el personal dei emperador aún temia por la seguridad de las 
grabaciones, Colocaron uno de los discos en una caja de laca con la 
insígnia imperial, que trasladaron visiblemente por los corredores dei 
ministério de la Vivienda. La otra caja, con un sello que deda «origi¬ 
nal», sa 10 disimuladamente dei edifício en la bolsa dei almuerzo de un 
chambelán, que éste llevaba colgada dei hombro. Fue llevada a la 
rsJHK en un coche policial. 

También estas fueron precauciones juiciosas, pues quedaban mu- 
chos fanaticos partidanos dq, la guerra en lugares estratégicos. Cuando 
la voz dei emperador se oyó en el exterior dei estúdio 8, a Ias 11.20, un 
temente de la polida militar que había estado esperando allí desen- 
vainó su espada y grito: 

[Esto es un edicto de rendición! jOs mataré a todos' 

No se dio cuenta de que oía una grabación de prueba, y unos 
guardianes se apoderaron de él y se lo llevaron. 

A las doce en punto, la carrera de obstáculos dei emperador ter- 
minó por fín en paz. Un locutor dijo: «Esta es una emisión de la más 
pie Ve » !mP ° rtanC,a ' Rogamos a todos los gentes que se pongan en 

En el Instituto Riken dei doctor Nishina, no lejos de allí, muchos 
miembros dei personal que habían trabajado con el menudo físico en la 
bomba atómica se habían reunido alrededor def voluminoso receptor 
de radio en su despacho, para escuchar las palabras dei emperador 


316 


Oyeron la voz, desconocida y divina, y, como en todo Japón, muchos 
de los hombres y casi todas las mujeres lloraron. 

De un modo incongruente, en el Instituto Riken la ocasión fue 
también de alegria. Apenas había terminado la emisión dei empera¬ 
dor, cuando el doctor Nishina entró sin prévio aviso. Regresaba de su 
misión en Hiroshima y Nagasaki. Contentos al ver a su jefe, los hom¬ 
bres se sintieron también aliviados al verle risueno. Su fracaso con la 
bomba atómica no se mencionó, al parecer olvidado. En vez de consi¬ 
derar el suicidio, preguntó por su querido ciclotrón y mostró su alegria 
cuando le dijeron que estaba a salvo. Era hora de volver al trabajo. Si 
sus colegas norteamericanos habían superado los problemas de la bom¬ 
ba, tanto mejor. Había muchos otros problemas científicos pendientes 
de resolver. En Tokyo, el mensaje dei emperador no pareció el fin dei 
mundo, como ocurrió allí donde cayó la bomba. 
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Hiroshima IV. 
Muerte sin fin 


En la ciudad totalmente arrasada de Hiroshima, Shinzo Hamai 
aqiiel encargado de los suministros de emergencia que de súbito había 
adquirido una insólita energia, estaba junto a una radio con otros 
funcionários mumcipales supervivientes. Hamai había dormido todas 

Üi"M eS ^ bie U ° a mesa ’ en una de las dos habitaciones todavia 
utiJizables dei pnmer piso, y estaba exhausto. 

Su êxito en la búsqueda de comida se estaba convirtiendo en parte 
de la leyenda de Hiroshima, y su oportunidad no habia podido ser 
mayor. La gente recogía peces muertos de los rfos y los comían aunque 
se habían vuelto blancos —y mortíferos— a causa de la radiación 
Hama' hizo tratos para establecer unos hábitos alimentícios más salu- 

SSf!' dC J qUe H cámara frigorifica de unos almacenes mili¬ 

tares se habia avenado y grandes cantidades de carne de vacuno empe- 

an a detenorarse, por lo que gestionó su entrega gratuita e hizo que 
^distnbuyera la carne. Tomó prestado un coche cisterna de la Esta- 
ción dei Este, lo envió a los muedes de Ujina y vació un carguero de 
aceite de cocma. Hubo suficiente para distribuir 1,8 litros a cada hogar 
en fiincionamiento. Pero iq ué sucedia en el mundo exterior? 

Habían informado a Hamai de que el emperador hablaría el 15 de 
agosto pero la senal de radio era tan débil que ni él ni sus colegas 
podian distinguir las palabras. A medida que se extendían los rumores 
por la ciudad supoman que la guerra había terminado. Hamai no 
JKJJ creerl ° hasta leyó el texto dei discurso en un periódico al 
dia siguiente. Aquello le hizo derrumbarse y llorar. «Fue como si toda 
la tuerza abandonara nu cuerpo y cayera al suelo con un fuerte estré- 
pito», escnbio más tarde. 

Mientras la depresión se apoderaba de Hamai, Mitsuo Tomasawa, 
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un estudiante de quince anos, sentia una pena profunda por el empera¬ 
dor. Rodeado de sus vecinos, Tomasawa escuchó el discurso apenas 
audible por una radio que habían colocado sobre una mesa entre las 
ruinas de su calle. Lloró, no por Hiroshima sino por la indignidad a la 
que se veia sometido el emperador. ^Por qué tenía que sufrir seme- 
jante experiencia terrible? 

Michiko Yamaoka, una operadora de teléfonos de doce anos, escu¬ 
chó la emisión con otros treinta supervivientes heridos en un hospital 
militar suburbano. Las quemaduras en los ojos, el lado izquierdo de la 
boca y la garganta le daban el aspecto, como sus amigos dirían más 
tarde, de «un fantasma viviente». Le sangraban las endas. Sus deposi- 
ciones eran sanguinolentas. Se le había caído todo el cabello y manchas 
purpúreas le cubrían las piemas. Las quemaduras habían contraído los 
músculos de sus dedos, de modo que la mano derecha parecia una ga¬ 
rra. Durante siete anos sería incapaz de cerrar el ojo izquierdo. 1 

Mientras Michiko absorbía las palabras dei emperador, sentia que 
su furor contra él iba en aumento, y lo mismo les ocurría a la mayoría 
de las demás víctimas de la bomba en su pabellón. Envueltos en lágri¬ 
mas, musitaban que su desgracia presente era culpa dei emperador, el 
cual tendría que haber puesto antes fin a la guerra y así Hiroshima no 
habría sido bombardeada. Cuando apagaron 1a radio, algunos de los 
pacientes arrojaron airados las almohadas a través dei pabellón. Mi¬ 
chiko cerró el puno de su mano izquierda sana y golpeó el alféizar de la 
ventana junto a su cama. 

En el hospital de Comunicaciones, el discurso dei emperador hizo 
descarrilar el trabajo de investigación médica dei director, doctor Ha- 
chiya, el cual había escuchado el mensaje con funcionários de la Ofi¬ 
cina de Comunicaciones. Las interferências radiofónicas les habían 
impedido entender muchas palabras aparte de soportar lo insoporta- 
ble», pero el jefe de la oficina había permanecido junto a la radio y 
confirmó: «Acaba de decir que hemos perdido la guerra». 

El doctor Hachiya no había esperado una cosa así. «Estaba seguro 
de que la emisión nos diría que cavásemos trincheras y lucháramos 
hasta el fin, pero aquel mensaje inesperado me dejó aturdido», anotó 
en su diário. «Mi aparato psíquico dejó de funcionar y mis glândulas 
lacrimales también se detuvieron. Como otros en la sala, había presr 
tado atención a la voz dei emperador, y por algún tiempo todos perma- 
necimos en silencio. La oscuridad nublaba mis ojos, me castafieteaban 
los dientes y sentia que un sudor frio me corria por la espalda.» 

Regresó cojeando a su hospital, se metió en cama y escuchó com- 
prensivamente a los pacientes que a su alrededor clamaban venganza y 
pedían la continuación de la guerra. «jSólo un cobarde retrocedería 


1. A partir de 1955 f sufriría 37 operaciones en Nueva York, como una de las «Donce- 
llas de Hiroshima» de Norma n Cousins (véase página 347). 
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ahora!», gritó algúien, «jPrefiero morir que sufrir la derrota!», ex- 
clamó otro superviviente de la bomba. Otros pacientes secundaron 
este último sentimiento, que reflejaba los mismos dei doctor Hachiya. 
iPara qué servia la investigación de los sintomas de sus pacientes si la 
nación agonizaba? 

Durante la semana que siguió a la rendición dei emperador, la ex- 
tensión de la catástrofe clínica a la que se enfrentaba el doctor — pero 
todavia no su naturaleza— resultó más clara y los sintomas adoptaron 
unas pautas más nítidas. Uno de cada cinco pacientes presentaba las 
hemorragias purpúreas cutâneas. Cuanto más cerca dei hipocentro ha- 
bían estado los pacientes en el momento dei bombardeo, mayor era lá 
posibilidad de que los presentaran, por lo que tenía que haber alguna 
conexión entre la bomba y las manchas. No picaban ni dolían, pero 
desafiaban el diagnóstico, y por la noche, cuando el doctor Hachiya 
examinaba cada centímetro de su cuerpo y encontraba la piei limpia, 
experimentaba un alivio temporal. 

A partir de la tercera semana después dei bombardeo, los pacientes 
con hemorragias cutâneas empezaron a morir, y la proporción de 
muertes aumentaba a diário. Pacientes a los que ya se había dado de 
alta empezaban a mostrar las mismas manchas misteriosas. Los que 
tenían estas petequias corrían más riesgo mortal que otros con sinto¬ 
mas que paredan mucho más amenazadores. Los pacientes temerosos 
empezaron a revisarse mutuamente los cuerpos en busca de las temi- 
bles manchas cutâneas. Algunos también perdían inexplicablemente el 
cabello. 

Todo el equipo dei laboratorio dei hospital había sido destruido, 
pero por fin, el 20 de agosto, llegó de Tokyo un nuevo microscopio. El 
doctor Hachiya tomó rápidamente muestras de sangre de cincuenta 
pacientes. Lçs descubrimientos fueron alarmantes. Muchas muestras 
daban recuentos de 500 a 600 leucócitos (3.000 es el punto de peligro, y 
de 5.000 a 6.000 lo normal), pero el doctor Hachiya y su personal no 
podían determinar el motivo. El doctor anotó en su diário: «Alguna 
sustancia tóxica debe de ser la responsable». 

A partir dei 21 de agosto, los pacientes sólo tenían que tirar ligera- 
mente dei cabello para arrancarlo. El doctor se tiró de su propio pelo; 
arrancó sólo unas pocas hebras, pero fue suficiente para hacerle sentir 
náuseas de aprensión. Aquella noche todos los miembros dei personal 
hicieron la prueba de tirarse dei cabello. Esta vez el médico no perdió 
ningún pelo y volvió a sentirse aliviado. 

El 23 de agosto, sin explicación, se estableció una tendencia de 
esperanza. Algunos pacientes estaban definitivamente mejor. Incluso 
algunos con una pérdida total dei cabello paredan, por lo demás, bien. 
(«La depiladón ya no puede llamarse el halo de la muerte», escribió el 
doctor Hachiya en su diário.) Su propio recuento leucocitario pasó de 
3.000 a 4.000. Ahora todos los pacientes presentaban petequias y depi- 
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lación, pero sólo los que tenían lesiones en la boca (estomatitis), tem¬ 
peraturas altas y bajos recuentos de glóbulos blancos empeoraban. El 
doctor Hachiya decidió que esta combinarión de sintomas era lo que 
mas se había de temer. 

Al iniciarse la cuarta semana desde la caída de la bomba, el doctor 
recibió los resultados de la primera autopsia a una de las víctimas 
hospitalizadas. Se revelo que las manchas púrpuras en la piei habían 
sido indicaciones superficiales secundarias de terribles lesiones inter¬ 
nas. La causa de la muerte eran múítiples hemorragias internas, pete¬ 
quias en el estômago, los intestinos, el hígado y el revestimiento de la 
cavidad abdominal Este indicio fue concluyente para el doctor Ha¬ 
chiya. La misteriosa dolência a ia que había estado combatiendo, sin la 
menor asistencia o información dei exterior, tenía un nombre, aunque 
no se conocía un tratamiento contra ella. 

«Aviso relativo a la eníermedad por radiadón», fue el título dei 
mensaje a los pacientes que el doctor ordenó colocar en diversos luga¬ 
res dei hospital «Las personas cuyos recuentos de glóbulos blancos 
sean bajos deberán poner cuidado para evitar lesiones o fatiga rse, 
porque la resistência de su cuerpo es baja». 

Por fin sabia la razón de que tantos pacientes que paredan bien 
huhieran muerto sin explicación y por qué, en toda la ciudad, muchos 
supervívientes que se sentían vigorosos y trataban de aferrarse a la vida 
después dei bombardeo, tenían sus vidas pendientes de un hilo. Sin 
saherlo, eran vulnerables a una muerte súbita. ^Cómo podían suponer 
que padedan traumatismos internos invisibies? Nadie les había dicho 
que era peligroso llevar una vida normal, que muchos podrían salvarse 
si tan sólo supieran que debían descansar. 

La senora Sakae Ito había tenido suerte. Como el equipo con el que 
había colaborado se dedicó a derribar casas a dos kilometros al oeste 
de la explosión, al otro lado dei puente Tsurumi, y sólo sufrió una 
pequena quemadura en un hombro, pudo cumplir con sus tareas como 
directora de la Organización Nacional Femenina en su suburbio de 
Yano. La escuela de sus hijos, situada enfrente de su casa, en una calle 
de sólo dos metros y medio de anchura, se convirtió en un hospital de 
emergencia para supervívientes, y sus quince aulas estaban atestadas 
de personas quej umbrosas. No había médicos ni enfermeras ni medici¬ 
nas, y sólo unas cuantas voluntárias de la organización de la senora Ito. 
Ella era la dirigente. 

La senora Ito se sentia débil y anoréxica. La herida dei hombro le 
supuraba y dolía, y sólo contaba con una pequena cantídad de aceite de 
cocina para frotárseia. Luego usó aceite de máquina (tenía un suminis- 
tro porque sus padres poseían una fábrica de maquinaria). También 
llevó aceite de máquina a! hospital y lo distribuyó entre las víctimas de 
quemaduras. Se sentia afortunada porque podia ver, mientras que 
muchos habían perdido la visión. Animaba a los ciegos y los febrites 
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recomendo el edifício y gritando: «jHa pasado el peligro!», las na 

oras que habian aliviado a todos cada vez que las oían durante la 
guerra. 

Al cabo de unos dias también ella se sintió demasiado débil para fej 
hasta el hospital. Sufría vértigos, le sangraban las encías, tema diarreas 
y deposiciones sanguinolentas. Pensó que moriría como tantas otras 
personas de las que había cuidado en el hospital, aunque la mayoría de 
aquellas personas también habían perdido todo el cabello Cada vez 
que se peinaban, miraban enfíirecidos los pelos desprendidos y parecia 
como si qmsieran maldecirlos. La senora lto maldecía cuidadosamente 
el perne cada vez que se peinaba; no se le caía, y su marido estaba 
bastante bien para cuidar de ella. Durante semanas, la transportó en 
un cochecillo de bebé al hospital dei pueblo más cercano, donde los 
médicos le admmistraban inyecciones. Mientras aguardaba su turno en 
una habitación oscura llena de personas heridas, una de sus vecinas le 
dqo: ^Recuerda senora lto, aquella mujer que dijo que se le caía el 
pelo / Ha muerto hoy. Mire, ahora me está cayendo el pelo». 

Pronto la vecina moriría también. La senora lto nunca olvidaria la 
Vision de las mujeres que se peinaban, temiendo encontrar cabellos 
desprendidos en el peine. 

Katsuko Horibe, la maestra de dieciocho anos que había quedado 
atrapada cerca de la escuela Honkawa y el puente Aioi, tuvo menos 
suerte que la senora lto. El senor Miaji, el colega que ia llevó a la 
granja de su família, murió tres dias después, rápido y sin prévio aviso. 
Más tarde también murieron los dos hijos de aquel hombre y la her- 
mana de Katsuko. Esta última padecia una fíebre muy alta, terna dia- 
rrea y algunas manchas purpúreas. Se le cayó casi todo el pelo, pero no 
le sangraron las encías. La carência de cuidados médicos era absoluta 
pero había mucha comida. La familia poseía un campo de trigo, pata- 
tas y rábanos «Mancos. Al cabo de seis meses de reposo total en la cama 

düahnente demasiado ex h austa P ara levantarse— su salud mejoró gra- 

Taeko Teramae, la operadora telefónica cuya maestra le había ayu- 
dado a cruzar el rio a nado cuando el puente Tsurumi quedó blo¬ 
queado, también se recupero en su hogar. Padecia todos los sintomas 
de la radiación, incluso hemorragias en las encías. Su madre la trataba 
con hierbas secas, un remedio casero que quemaba sobre la nuca de 
1 aeko. bu família había escondido todos los espeios de la casa pero 
cuando le quitaron las vendas y la muchacha vio su imagen refleta da en 
un plato de sopa, supo que había perdido el ojo izquierdo. No Uoró. Su 
odio hacia los norteamericanos no disminuyó en muchos anos, pero 

1 aeko recuperó muy lentamente la salud. 

,. En el ayuntamiento, Shinzo Mamai, el proveedor municipal de 
alimentos, dingía ahora su atención a encontrar ropas para los supervi- 
vientes. La mayoría de la gente no tema más que los harapos que 
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titbríun sus cuerpos. Hamai consiguio dei ejérrito 10*000 equipes com- 
|i|r los dc prendas militares, incluída ropa interior, gorras y calzado. La 
Armada proporciono una partida de algodón y Shimai encargó faldas, 
lilutws y vestidos iemeninos. 

Una manana, mientras entregaba los uniformes, observó que algu- 
lltiM iim polias en sus pies se habían infectado* Ya no podia tolerar los 
faputos. Caminaba descalzo, cojeando, pero finalmente consultó al 
iluctor Shima, el médico cuyo hospital se había vaporizado en el mismo 
Upocentro. Shima dirigia ahora un puesto de primeros auxílios en una 
Mcuela elemental. 

—No, no, no puede curar esto externamente —dijo el doctor 
§hima tras una rápida mirada a las ampollas—. Haremos un análisis de 

lingre. 

En el hospital Mitsubishi, en las afueras de la ciudad, analizaron la 
lingre de Hamai, cuyos glóbulos blancos ascendían a 3.200, más o me¬ 
nos la mitad de lo normal y justo por encima dei nivel de peligro, 
claramente resultado de la radiación. El doctor dei Mitsubishi le dijo a 
Hamai que requeria un descanso total y le instó a dejar por el mo¬ 
mento su trabajo. Aunque Hamai estaba «aterrado», acató las órde- 
nes... a su manera. «Descansó», pero lo hizo en su oficina, supervi¬ 
sando desde allí el trabajo. 

La mayoría de los médicos todavia no estaban tan bien informados 
como los doctores Shima, Hachiya, el médico dei hospital de Comuni- 
caciones, o el médico de Hamai en el hospital Mitsubishi. El doctor 
Gioro Ouchi, que había visto arder su clínica privada, de la que sólo se 
salvó un paciente, 2 había establecido un nuevo consultorio en una casa 
de las afueras, donde había a lm acenado instrumental médico en previ- 
KÍón de una emergencia. 

Inmediatamente se vio asediado por pacientes que perdían el cabe¬ 
llo. Al contrario que otros médicos supervivientes en Hiroshima, el 
doctor Ouchi supuso en seguida que la depilación era un efecto de la 
radiación, y llegó a este diagnóstico por una ruta curiosa. Con frecuen- 
cia había tratado la sarna con rayos X. Con frecuencia se daban casos 
dc depilación, pero esto era temporal y nunca parecia constituir un 
cfecto secundário grave. 

Por esta razón, la pérdida de cabello que siguió al bombardeo no le 
turbó, especialmente porque ni él ni nadie sabia gran cosa sobre el 
espectro de las dosis de radiación y sus diversos efectos. Incapaz de 
diferenciar entre los efectos secundários dei tratamiento de la sarna y 
los de las bombas atómicas, el doctor Ouchi daba de alta a los pacientes 

2. El doctor Ouchi se quedo asombrado al ver a este paciente moverse normalmente 
mientras se apresuraba por la calle Iras la explosión de la bomba. Todavia le sorprendió 
más encontrarse con el hombre tres meses después y ver que gozaba de una evidente 
buena salud. Este ágil paciente había sido admitido en el hospital Ouchi para ser tratado 
de apendicitis aguda, y la operación quirúrgica se había senalado para la mafiana dei 6 de 
agosto. 
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que presentaban pérdida dei cabello, sin saber que, a menos que hicie- 
ran un reposo absoluto, muchos de ellos morirían. 

Al finalizar agosto, el doctor Hachiya, en el sucio y hediondo hospi- 
^ Comunicaciones, tuvo tiempo para su primer bano de inmersión 
desde el bombardeo, lo cual le hizo sentirse mucho mejor aunque no 
había jabón. Algunos de sus médicos todavia dormían sobre mesas y 
en sillas. Aún no había electricidad. Se hacían arder lentamente trozos 
de madera de alcanfor para defenderse de las nubes de mosquitos. 
Llegó un patólogo de la universidad con una mochila en la que llevaba 
un equipo para practicar autopsias. Dijo que las autoridades estaban 
tratando de prohibir las autopsias, pues revelaban demasiada informa- 
ción cuya divulgación no interesaba al gobiemo. É1 había dicho a los 
oficiales que eran unos idiotas. El doctor Hachiya asintió, aunque en el 
pasado había sido firmemente respetuoso de la autoridad. 

La lista de sus pacientes en estado crítico iba en aumento. Cada día 
morían más a causa de hemorragias internas generalizadas. El nuevo 
patólogo descubría câmbios en todos los órganos de cada cadáver al 
que hacía Ia autopsia. Además, incluso siete horas después de produ- 
cirse la muerte Ia sangre no se había coagulado. Muy afligido, el doctor 
Hachiya solicito nuevos exámenes sanguíneos y descubrió que las he¬ 
morragias y Ia falta de coagulación de la sangre tenían una causa insos- 
pechada y devastadora: Ia falta de plaquetas. 

Hasta el 3 de septiembre, casi un mes después dei bombardeo, no 
cesó el aislamiento profesional dei doctor Hachiya. El doctor Masao 
Tsuzuki, un eminente profesor de cirugía de la universidad Imperial de 
Tokyo, que había ido a Hiroshima a estudiar el desastre atómico, 
invitó a Hachiya y otros médicos supervivientes de la ciudad a asistir a 
una conferencia sobre las enfermedades causadas por la radiación. 

Cuando entçó en la sala de conferencias, en el segundo piso de las 
ruinas calcinadas dei Banco Ceibi, Hachiya vio que el público era 
escaso. Saludó a un grupo de médicos («Nos felicitamos unos a otros 
por estar vivos») y miró la desoladón a través de la ventana. Como casi 
todos los edifícios se habían desvanecido, la vista era espectacular. 
Podia ver la línea dei mar, a unos cuatro kilómetros al sur, y se dijo 
acongojado que Hiroshima parecia «una pequena aldea de pescadores 
en vez de la que fuera orgullosa ciudad». 

Para el doctor Hachiya, las cualificaciones dei profesor Tsuzuki 
eran tan impresionantes como su personalidad. El profesor era proba- 
blemente la principal autoridad japonesa en radiación. A princípios de 
los anos veinte había experimentado la radiación de todo el cuerpo en 
conejos. Por entonces era estudiante graduado en la universidad de 
Pennsylvania y se había distinguido con la publicación de los detalles 
sobre los efectos persistentes y mortíferos en el American Journal of 
Roentgenology and Radium Therapy, en 1926. Durante la guerra sirvió 
como almirante. Miró al escaso y triste grupo de Hiroshima, erecto, 
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Inmaculado con un uniforme caqui y polainas, y habló en frases sono¬ 
ras y concisas. 

El doctor Hachiya se enteró de pocas cosas de valor práctico que ya 
no hubiera aclarado por sí mismo, paso a paso, cuando veia morir a sus 
pacientes en las últimas semanas. Sólo sus sintomas eran tratables, no 
la causa. El profesor confirmaba que el descanso era la medida tera¬ 
pêutica más importante. También era el único paliativo disponible de 
inmediato. Las transfusiones sanguíneas, también recomendadas por 
cl profesor, no serían practicables hasta que las condiciones higiénicas 
y la situación de los suministros médicos mejorasen. Las inyecciones de 
cálcio y extracto de hígado recomendadas eran todavia más académi¬ 
cas. Y, por Io demás, la sugerencia terapêutica más valiosa deí profesor 
—mucha «comida fresca de alto valor nutritivo»— era una receta fan¬ 
tástica en una ciudad donde reinaba el hambre, casi tan irreal como lo 
que estaba sucediendo en Washington. 
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26 

Un giro inesperado 


El sabor dei triunfo que había experimentado el general Groves 
cuando su bomba produjo la paz, amenazaba con volverse amargo ba¬ 
cia frnales de agosto. 

Las protestas de los dirigentes religiosos contra la inmoralidad de la 
guerra atómica estaban poniendo nerviosos a sus superiores. Hanson 
W Baldwín, un graduado de Annapolis, redactor de temas militares 
dei New York Times f senaló los «efectos desconocidos» de la bomba y 
advutió: «Hemos sembrado el torbellino». Norman Cousins, el joven 
director de Ja Saturday Review of Ltieraiure, publico un editorial 
notablemente presciente: «El hombre moderno es obsoleto». Adver¬ 
tia que la «autodestrucción y extinción humanas» se habían hecho 
posibles con pquella nueva clase de guerra que se libraba apretando 
botones: «El primer botònpodría llevar a una catástrofe universal, 
cuando las demás naciones corrieran a sus tableros de mandos de la 
aniquilación». 

Lo que más desagradaba a Groves eran las temibles revelaciones 
de los problemas relacionados con la radiación. La especulación pu~ 
blicada de que Hiroshima seria inhabitable durante setenta o setenta 
y cinco anos llenaba titulares y origínaba protestas en todo ei mundo. 
Las emisiones radiofónicas desde Tokyo sobre Ia radiación y su se- 
cuela de enfermedades en Hiroshima, no cesaba. 

Groves encontraba particularmente enojosa la búsqueda de sim¬ 
patia internacional por parte de los japoneses. Estaba seguro de que 
los relatos sobre la radiación eran «falsedades o propaganda». Con 
todo, ^y si había cierta parte de verdad en lo que contaban los japo¬ 
neses? si la bomba era incluso más potente de Io que todos ellos 
habían creído? Después de todo, sabia muy bien que ní siquiera 
habían tenido un «concepto básico dei dano que haria». Si la radiacti 
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vidad estaba contaminando Hiroshima, ipodría perjudicar a las tropas 
norteamericanas de ocupación cuando llegaran a la ciudad? , 

A pesar de su meticulosa planificación, Groves no estaba prepa¬ 
rado para lo que era, como mínimo, un problema de relaciones públi¬ 
cas. Afortunadamente, su delegado en Tinian, el general Tom Farrell, 
el antiguo comisionado de canales dei estado de Nueva York, era todo 
un experto en relaciones públicas. Groves ordenó a Farrell que impro¬ 
visara una misión investigadora de médicos y sanitários en Tinian y se 
dirigiera de inmediato a Hiroshima. Era hora de descubrir qué ocurría 
allí realmente. 

El doctor Marcei Junod experimentaba una urgência similar, aun- 
que su motivación era muy diferente. Junod, un cirujano suizo, aca- 
baba de llegar a Tokyo para dirigir las operaciones de ayuda de la Cruz 
Roja Internacional en Japón. Durante once anos había realizado la 
misma función en la guerra de Etiópia y la guerra civil espanola, en 
China y en otros lugares con conflictos sangrientos, pero los rumores 
de que «millares de personas morían todos los dias con unos sintomas 
extranos c inexplicables» hadan que el caso de Hiroshima fuese pertur¬ 
bador como ninguno. 

El 2 de septiembre llegó por fin un telegrama dei representante de 
la Cruz Roja al que el doctor Junod había enviado al escenario dei 
desastre. «Situación horrorosa», decía el mensaje, «Condiciones indes- 
criptibles.., Efectos misteriosos de la bomba... Las muertes siguen 
produciéndose en gran número... Solicitud al Alto Mando para que se 
envíen sumínistros con paracaídas al centro de Ia ciudad de inme¬ 
diato. .. Es necesario actuar sin demora.» 

Dado que el general Douglas MacArtbur y sus soldados aún no 
habían ocupado Ia capital, el doctor Junod se apresuró a ir al cuartel 
general provisional norteamericano en la Câmara de Comercio de Yo* 
kohama y mostro su informe a un general y tres coroneles dei personal 
de MacArthur. El general leyó el telegrama dos veces y se Io devolvió 
al doctor Junod. «^Qué quiere que hagamos?» La pregunta sorprendió 
al médico. La respuesta era obvia: unas 100.000 personas heridas nece- 
sitaban vendas, plasma sanguíneo, antibióticos. Era preciso efectuar 
en seguida una operación de rescate. 

Ei general se volvió al coronel Howard Sams, médico militar encar- 
gado de los problemas civiles de salud, y dijo: «Creo que eso corres¬ 
ponde a su departamento». Tras esto los oficiales anunciaron que 
transmitirían la solicitud dei doctor Junod a MacArthur. 

Para el coronel Sams, el ceio humanitário dei médico suizo era 
secundário; la propuesta misión de ayuda seria una «conveniente co¬ 
bertura para personamos allí» y hacer que los médicos dei general 
Groves decidieran si Hiroshima era segura para las tropas de ocupa¬ 
ción. Sams conoda a los hombres de Groves. Habían llegado a Japón 
en el mismo barco que él. Su jefe, el general Farrell, se veia acosado 
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por impacientes telegramas de Groves desde Washington para que se 
dirigiera sin tardanza a Hiroshima. Farrel abordaba continuamente al 
personal de MacArthur en busca dei permiso, pero el coronel Sams y 
sus superiores no tenían prisa en responder. 

Se estaban ocupando de otras prioridades, especialmente la libera- 
ción y cuidado de los desnutridos y maltratados prisioneros de guerra 
norteamericanos en los campos de concentración japoneses. Los perió- 
dicos de los Estados Unidos se preocupaban por la drámatica reapari- 
ción de héroes como el general Jonathan M. Wainwright. Delgado 
como un esqueleto, el defensor de Corregidor y líder de la Marcha de 
Ia Muerte a Bataan rompió a Uorar cuando MacArthur le abrazó, al 
reumrse los dos viejos guerreros en un hotel de Yokohama. El doctor 
Junod, el coronel Sams, el general FarrelI y los necesitados de Hiro- 
shima tendrían que esperar su tumo. 

William H. Lawrence, dei New York Times era más agresivo y 
avanzó con más rapidez. Lawrence, un corresponsal duro y fornido, 
que había cubíerto con dístinción las sangrientas campanas de [as islas 
dei Pacífico, intuyó que había allí una historia dramática. 1 Casi un mes 
después dei bombardeo atómico qo se tenían datos fiabies dei objetivo 
atacado. El lenes, 3 de septiembre, día frio y Huvioso, Lawrence y 
algunos otros reporteros norteamericanos habían persuadido a los fun¬ 
cionários de prensa de MacArthur para que les enviaran a Hiroshima, 
donde pasarían unas horas, a bordo de un B-29 llamado The Headiiner, 
El relato de esta visita de Lawrence se initió en la prime ra página dei 
Times y fue estremecedor para los no iniciados, pero afortunadamente 
para Groves no contenía nada que pudiera agravar sus problemas de 
relaciones públicas. 

Lawrence no habló con médicos tan bden informados como el doc¬ 
tor Hachiya, dei hospital de Comunicaciones, o el profesor Tsuzuki, el 
experto de Toftyo que había Rabiado a los médicos de Hiroshima sobre 
las enfermedades produddas por la radiación y que todavia trabaja- 
ban en la zona. Por eso, mientras que el informe dei Times decía que 
<<\a bomba atómica sigue matando japoneses a un ritmo de cien al 
dia», los lectores podían inferir que Ia mayoria de estas víctimas 
sucumbían lentamente a causa de las quemaduras. Lawrence apuntó 
los principales sintomas de la radiación, pero no los divulgó. Achacó 
las muertes continuas vagamente a los «efectos persistentes» de! arma 
y nunca menciono específicamente la radiación o las enfermedades 
provocadas por ésta, sin duda la mayor noticia desde el bombardeo. 
En lugar de eso, su relato se centró en la destrucción física. «Una 

1. No sc ciebe confundir a este BilI Lawrence, reportero de guerra dei Times y más 
tarde corresponsal político, con BilJ Laurence, eí redactor cientifico dei Times que 
entonces trabajaba como historiador personal de Groves. A partir de entonces en d 
limes los conocieron como «BilI Atómico» y «Bíll No Atómico», respectivamente" 
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Visita a Hiroshima revela que es la ciudad más danada dèl mundo», 
decía el titular. 

«Una visita a Hiroshima es una experiencia que deja a uno turbado 
por visiones terribies, inereíbles», escribió Lawrence, un corresponsal 
tan poco acostumbrado a los adjetivos como lo estaba a los cuerpos sin 
enterrar todavia esparcidos por las minas. «Era suficiente para dejarle 
i uno sin aliento.» 

Pero no dei todo. En una conferencia de prensa extraordinária, tres 
reporteros japoneses preguntaron a los corresponsales norteamerica¬ 
nos por el futuro de la bomba. En su despacho al Times , Lawrence 
relató: «Les dijimos que nuestro propósito como una de las Naciones 
Unidas era asegurar el mantenimiento de la paz en todo el mundo». 
Los japoneses informaron que Lawrence fue mucho menos diplomá¬ 
tico. Dijeron que «ensalzó la evidente superioridad dei potencial de la 
bomba» y que «sus víctimas le interesaron solo como prueba de ese 
poder». 

No solo era poco comente que un entrevistador dei Times se con- 
virtiera en un entrevistado, sino que los editores dei Times , en un raro 
desliz, le permitieron polemizar en su artículo, apareciendo como uno 
de los primeros defensores de Ia disuasión. Sin duda Lawrence pensaba 
que la bomba seria un arma deseable en posesión de los norteamerica¬ 
nos después de la guerra. «Seria la última prueba necesaria para con¬ 
vencer a quienes dudasen de la necesidad de retener y perfeccionar 
nuestros sistemas de defensa y ataque aéreos», escribió, «para evitar 
que la tragédia de Hiroshima se repita en Indianápolis, Washington, 
Detroit o Nueva York». 

Esto coincidia precisamente con la valoración dei general Groves. 

Al día siguiente de que el relato de Lawrence apareciera en Nueva 
York, otro reportero, con una orientación diferente, observó las mis- 
mas escenas pero publicó una conclusión totalmente distinta en Lon¬ 
dres. Wilfred Burchett, dei Daily Express , un periodista australiano 
con fuertes simpatias comunistas, llegó a Hiroshima el 4 de septiembre 
en un tren cargado de soldados japoneses desmovilizados y de aspecto 
hostil. También él informo que la gente seguia «muriendo misteriosa- 
mente», pero no careda de un nombre para su enfermedad. Simple- 
mente lo invento. Atribuyó las muertes a «algo desconocido que solo 
puedo describir como la peste atómica». 

El artículo de Burchett hizo que el conflicto de relaciones públicas 
de Groves a escala mundial se acalorase más, y los editores dei Express 
ayudaron con titulares que difícilmente podrían haber sido más infla¬ 
matórios. «LA PESTE ATÓMICA», dería la primera línea. Luego seguia 
una angustiosa cita dei texto dei autor: «Escribo esto como una adver¬ 
tência al mundo». 

Lawrence, dei Times , interpretaba lo ocurrido en Hiroshima 
como una senal para que los Estados Unidos se armaran e hicieran 
fuertes. Burchett veia la bomba como una enfermedad que no debía 
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extenderse más. Las mismas líneas de batalla permanecerían trazadas 
durante décadas. 

Ambos escritores habian planteado —y dejado sin respuesta— la 
cuestión de si la ciudad elegida como blanco por Groves se había 
vuelto inhabitable a causa de la radiactividad, posiblemente durante 
muchos anos. Hasta el 8 de septiembre no se permitió que una delega- 
ción oficial saliera dei aeródromo de Atsugui, en Tokyo, para llevar 
quince toneladas de suministros médicos a Hiroshima e investigar la 
situación de la radiación. 

El hombre clave era el general Farrell, y su encargo era inequívoco. 
Tenía que apagar rápidamente el fuego d"e las relaciones públicas en 
Washington, y hacerlo, fueran cuales fuesen las compiicariones. 

La primera preocupación de los visitantes, que japoneses armados 
en su destino todavia sin ocupar pudieran ser hostiles, desapareció en 
cuanto los investigadores aterrizaron en un aeródromo a unos treinta 
kilometros al norte de Hiroshima. Un amable coronel japonês les sa- 
ludó al frente de una guardia de honor de soldados y cadetes navales y 
les invitó a refrescarse con cervezas y tazas de té depositadas sobre una 
larga mesa cubierta con un mantei blanco. 

Pero no había tiempo para distracciones. Casi de inmediato, Farrell 
se enteró de que estaba coniendo en una carrera perdida. Un funcio¬ 
nário dei aeropuerto le dijo que Bill Lawrence y su grupo de corres- 
ponsales ya habían partido dei mismo campo, nimbo a Tokyo. Teme¬ 
roso dei alud de propaganda que sus relatos podrían volcar sobre los 
problemas de Groves, Farrell decíinó bruscamente la cerveza y el té, y 
condujo a su equipo a un autobús dispuesto allí por la Cruz Roja. 

Además dei doctor Junod de la Cruz Roja y el coronel Sams dei 
personal de MacArthur, figuraban entre los investigadores unos hom- 
bres de formidable talento: el físico Phil Morrison, el estudiante de 
Oppenheimer que había traniportado el núcleo de la bomba de plutô¬ 
nio de Los Alamos a Trinity, el delgado Bob Serber, el discípulo de 
Oppenheimer que había dado las conferencias de ínformación básica 
cuando se inauguro Los Álamos, Sin embargo, dispondrían de poco 
tiempo para investigar, pues todos ellos tenían que regresar a Tokyo 
antes de veinticuatro horas. Otros doctores, encabezados por el le¬ 
niente coronel Stafford Warren, el médico militar dei Proyecto Man¬ 
hattan, y entre los que figuraba Jim Nolan, el ginecólogo que había 
escoltado el núcleo de la bomba de urânio a bordo dei Indianápolis 
hasta Tinian, se quedarían allí para examinar las condiciones médicas 
con mayor detalle. 

Finalmente, el autobús de los investigadores se de tu vo ante un 
cobertizo levantado entre los escombros de Hiroshima, y allí el profe¬ 
sor Tsuzuki, el experto en radiación de Tokyo, les puso al comente. 
Aquel hombre impresiono menos a los occidentales que a los médicos 
locales a los que se había dirigido unos dias antes. Al profesor Junod le 
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pareció «altamente emotivo» y demasiado deseoso de hablar con todo 
detalle de los conejos a los que había irradiado en los anos veinte. 
Aunque el inglês de Tsuzuki era adecuado, sus frases vehementes y 
entrecortadas y la publicidad que haeía de sí mismo resultaban ex- 
tranas. 

—Hiroshima... terrible —les dijo—. Lo he visto venir desde hace 
más de veinte anos. 

Tsuzuki ya había sorprendido a Phil Morrison en Tokyo, donde el 
profesor le oírecíó un ejemplar de su informe de 1926 acerca de sus 
desgraciados conejos. Morrison recordaba: «Cuando le devolví la tesis, 
me dio una palmada en la rodilla y dijo: fcL Ah, pero los norteamerica- 
nos... son maraviílosos. ]Para ellos ha quedado reservada la realización 
dei experimento humanoV V 

Mientras se dirigia al grupo dei general Farrell, en el cobertizo sin 
paredes de Hiroshima, Tsuzuki no parecia admirativo ni autoritário, 
sino sólo preocupado. Sugirió que el número de víctimas había sido tan 
enorme que quizá no se debían únicamente a la explosíón, las quema- 
duras y ia radiación, sino a «factores desconocidos». ^Era posible que 
hubieran lanzado también gases venenosos? Farrell, temiendo que sus 
problemas de relaciones públicas pudieran aumentar aun más, autorizó 
a uno de los científicos que explicara suficientemente el funciona- 
miento de la bomba para que Tsuzuki viera que no podia haber ínter- 
venido ningún gas. 

Cuando la sesión estaba a punto de terminar, Tsuzuki llegó a la 
cuestión principal: ^Era segura Hiroshima para vivir en eüa? Los nor- 
teamericanos respondieron que no podían tener una certeza absoluta 
hasta que realizaran sus investigaciones, pero que si hubieran creído 
que la ciudad no era segura no se habrían arriesgado a ir aüí, Tsuzuki 
pareció aliviado. Hizo una reverencia y se sentó. 

Instados por Farrell a apresurarse, los científicos cogieron sus con¬ 
tadores Geiger y electroscopios Lauritzen y se dividieron, dirigiéndose 
a pie y en coche a varias partes de ta ciudad. Lo que más les interesaba 
eran las pruebas de que su bomba se había comportado como ellos 
habían planeado. Los habitantes de la ciudad no móstraron interés por 
la tarea de los científicos. Los instrumentos no evidenciaron una ra¬ 
diactividad fuera de lo comente, pero en una escuela a unos dos kiló- 
metros dei hipocentro Bob Serber localizó una marca chamuscada en 
una pared de madera, lo coai indicaba que la bomba había liberado la 
cantidad correcta de brillo. 2 En el respaldo de lona de una silla en el 
hospital de la Cruz Roja, Phil Morrison descubrió un diseho cuadricu- 

2. Antes de la misión a Hiroshima, Serber había visitado al profesor Nishina en el 
Instituto Riken de Tokyo, a ím de obtener pruebas definitivas para Groves de que los 
esfuerzos japoneses de construir una bomba atómica no habían sido fructuosos- La visita 
le pareció a Serber deprimente. Consideró d laboratorio de Nishina «patético» y le 
conmovieron los esfuerzos dei grupo para cultivar verduras en el jardín trasero, «Simple- 
mente trataban de seguir viviendo», dijo más tarde. 
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lado dei cercano marco corredizo de una ventana, lo cual le convenció ' 
de que la bomba había detonado a la altitud planeada en Los Álamos. 
Si hubiera estallado más cerca dei suelo, la radiactividad habría hecho 
a Hiroshima peligrosa durante largo tiempo. 

Cuando Morrison pasó a las minas dei castillo donde había estado 
el cuartel general dei ejército japonês, su guia le dijo que los nenúfares 
dei foso se habían vuelto negros a causa de la explosión, pero estaban 
creciendo de nuevo. Morrison se detuvo para comprobar que los nenú¬ 
fares credan efectivamente otra vez. Le complació cerciorarse de que 
así era. No habrían crecido si estuvieran presentes en el suelo elemen¬ 
tos radiactivos. 

El profesor Tsuzuki acompanó a algunos de los médicos visitantes a 
una gira por los hospitales. À1 doctor Junod le pasmó oírle hablar de 
los pacientes, en presencia de éstos, de un modo tan impersonal como 
antes había hablado de las minas de la ciudad. «Glóbulos blancos casi 
dei todo destruídos», dijo senalando a una mujer. «Rayos gama. No 
puede hacerse nada. Morirá esta noche o mafiana. Eso es lo que hace 
la bomba atómica.» En otro pabellón índicó con un movimiento dei 
brazo a los pacientes y dijo en voz alta: «Todos estos están perdidos. 
En muchos casos es imposible administrar transfusiones de sangre, 
porque se rompen los vasos». 

En un laboratorio se volvió hacia el doctor Junod, sosteniendo un 
cerebro diseccionado, congestionado y empapado de sangre. 

—Ayer fueron conejos —comento—. Hoy son japoneses. 

^No dieron crédito los visitantes occidentales al extrano profesor 
Tsuzuki? ^Eran muy poco entendidos en el campo de la radiación para 
aceptar lo que debería haber sido obvio, que la ausência de contamina- 
ción en el aire y el suelo no impedia la persistência de la radiación en el 
cueipo humano? ^Es posible que los militares norteamericanos en 
particular, no quisieran escuchar lo que decía Tsuzuki? 

—Se trata nl más ni menos^que de una ciudad quemada —diagnos¬ 
tico el coronel Sams, el médico militar. 

De regreso a Tokyo, el 12 de septiembre, el general Farrell con- 
vocó una conferencia de prensa en el hotel Imperial para anunciar la 
misma conclusión. Farrell dijo que no se producirían más muertes 
como resultado dei bombardeo. Según el «No Atómico» Bill Law- 
rence, que informaba para el Times , el general «negó categóricamente 
que la bomba produjera una radiactividad peligrosa y persistente». 
Concedió que «algunas personas» fallerían a causa de su escasez de 
glóbulos rojos, pero restó importância a este fenómeno como si fuera 
un efecto secundário demasiado excepcional para afectar al valor de 
una medicación administrada con êxito. 

En efecto, Farrell confirmó que la «medicina» lanzada sobre Hiro¬ 
shima era —como Oppenheimer y Groves habían sostenido desde el 
principio— poco más que un explosivo convencional que producía un 
gran estruendo poco convencional. 
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La conferencia de prensa se aproximaba a su fin cuando llegó Wil- 
fred Burchett, sin afeitar, sucio y despeinado. Su regreso de Hiroshima 
se había retrasado, y tropezó con un colega que le informó de que 
Farrell estaba ya informando a los demãs. 

Cuando Burchett se levantó para relatar que había visto a innume- 
rables personas que padecían las dolências de la radiación y luego pidió 
explicaciones, Farrell siguió dando seguridades. Según Burchett, Fa¬ 
rrell dijo que los pacientes a quienes el reportero dei Daily Express 
había visto eran «víctimas de la fuerza explosiva y quemaduras, lo cual 
era normal tras cualquier gran explosión. Al parecer los médicos japo¬ 
neses eran incompetentes para tratarlos o carecían de los medicamen¬ 
tos adecuados». 

Burchett insistió y ofreció más detalles de primera mano. El gene¬ 
ral le hizo callar. «Me temo que es usted víctima de la propaganda 
japonesa», le dijo, y se sento. Aiguien gritó el acostumbrado «jMuchas 
graciasl» que puso fin a la conferencia... , y también a los problemas de 
relaciones públicas más inmediatos de Groves. 

Cuando el general empezaba a prepararse para su siguiente Línea de 
defensa en Washington —justificar su gerencia nuclear ante el 
CongTeso— recibió un refuerzo de su oficial médico en jefe, el coronel 
Warren, cuyo informe secreto, telegrafiado a Washington el 10 de 
septiembre, era de una útil vaguedad: «Número de muertos o heridos 
por radiación desconocido, pero una investigación preliminar indica que 
hay só lo un pequeno porcentaje de supervivientes lesionados». En 
noviembre Warren dijo en el Congreso que dei siete al ocho por ciento 
de las muertes habían sido causadas por radiación, pero al ano siguiente 
una investigación a fondo por parte de un equipo dei Strategic Bombing 
Survey estadounidense determino que sus cifras eran muy erróneas. 

«La mayoría de los investigadores médicos que han pasado algún 
tiempo en las zonas creen que este cálculo es demasiado bajo; en 
general, se cree que no menos dei 15 al 20 por ciento de las muertes se 
debieron a la radiación. Además, hubo un número igual de víctimas [de 
la radiación] que sobrevivieron.» Lo más importante era que el informe 
sobre la bomba aceptaba el juicio dei doctor Robert S. Stone, de la 
universidad de Califórnia, en Berkeley, la autoridad civil en radiación 
de más categoria en el Proyecto Manhattan, el cual dijo a los investiga¬ 
dores: «El mecanismo fundamental de la acción de la radiación sobre los 
tejidos vivos no se ha comprendido». 3 


3. Según el doctor Stuart C Finch, ex direetor de investigación de Ia Fundadón 
Investigadora de Efectos de Ia Radiación en Hiroshima, por Jo menos 2Ü.ÜGÜ personas 
murieron a consecueneia de la radiación en el bombardeo de Hiroshima. Otras 2Ü.0ÜÜ 
sufrieron lesiones por la radiación. Estos cálculos son muy conservadores; las cifras 
verdaderas nunca se sabrán y podrían ser el doble, Sin embargo, distinguidos científicos 
norteamericanos que tenían puestos clave en la actividad atómica antes y después de 
Hiroshima, prefíeren creerque sólo unos pocos supervivientes experimentarão problemas 
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(En un texto médico publicado en 1965, Warrén lamentó los «pro¬ 
blemas de una naturaleza médica desconocida hasta entonces» y «los 
efectos entonces desconocidos de la radiación ionizante».) 

En Tokyo, al general MacArthur le pareció conveniente tratar todos 
los efectos secundários de la bomba como si no existieran. Tras advertir 
a la prensa japonesa contra la publicación de titulares «inflam ables» y 
artículos «irritantes», suspendió temporalmente la publicación de dos 
de los principales diários, Asahi y Nippon Times , y el 19 de septiembre 
impuso la censura previa en todos los médios de comunicación. Como 
parte de su nuevo código de prensa, la publicación o emisión radiofónica 
de todo informe sobre los danos de la bomba atómica, incluidos los dei 
tratamiento médico, fueron prohibidos incondicionalmente. 

El coronel Sams, colaborador de MacArthur encargado de la salud, 
estaba especialmente satisfecho. Las nuevas disposiciones simplifíca- 
rían una parte delicada de su trabajo. Funcionários médicos rusos 
habían aparecido en Tokyo. Se mostraban inquisitivos con respecto a los 
efectos de la bomba, y Sams tenía órdenes de eyitar la contestación 
directa a sus preguntas. 

La política norteamericana, y no sólo las posibles filtraciones de 
secretos científicos, influía en MacArthur y los asesores que le había 
asignado el departamento de Estado. Una encuesta Gallup mostraba 
que el 85 por ciento de los norteamericanos aprobaba el lanzamiento de 
la bomba. Sin embargo, un exceso de detalles gráficos sobre los sufri- 
mientos de las víctimas quemadas e irradiadas podría hacer cambiar la 
voluble opinión pública e inhibir la producción y pruebas de las armas 
«muy mejoradas» que estaban en desarrollo. 

Se temia sobre todo la fuerza persuasiva de las películas, a las que se 
opuso resistência durante décadas. El primero en sufrir las consecuen- 
cias de esta actitud fue Akira Iwasaki, un productor a quien el ministério 
japonês de Educación encargó un documental sobre Hiroshima y Naga- 
saki. Una avanzada de su grupo partió de Tokyo el 7 de septiembre e 
inició la actividad el 25 dei mismft mes, pero no por mucho tiempo. 

«En medio de la filmación, la policia militar norteamericana arrestó 
a uno de mis câmaras en Nagasaki», recordo Iwasaki. «Me convocaron 
al cuartel general de MacArthur y me dijeron que debía interrumpir la 


de radiación. «En Hiroshima y Nagasaki [la cursiva es mia], no creo que hubiera más de mil o 
dos mil personas que sufrieron quemaduras a causa de la radiación (pero no murieron).» En 
una reunión académica en 1980, el doctor Joseph O. Hirschfelder dijo que «los efectos 
biológicos se valoraron con mucha exactitud». Junto con el doctor Victor Weisskopf, el 
doctor Hirschfelder fue el responsable en Los Álamos de predecir los efectos de la bomba. 
En las pruebas atómicas de Crossroads, en 1946, sirvió como «fenomenólogo jefe». Más 
tarde, fue director dei Instituto de Química Teórica en la universidad de Wisconsin y recibió 
la Medalla Nacional de la Ciência de manos dei presidente Ford. No obstante, hay razones 
para estar en desacuerdo con él. Ni hace cuarenta anos ni en todo este tiempo se ha hecho 
ninguna valoración exacta. La verdad es que la controvérsia sobre lo que constituye una 
tolerância realista a la radiación sigue hoy en pie. 
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filmación.» Esta internípción tampoco duró mucho. En diciembre 
llegó el equipo dei Strategic Bombing Survey norteamericano, al cual 
le gustaron las tomas de Iwasaki y quiso más para su propio uso. 
«Ahora me autorizaron, o más bíen me ordenaron que continuara», 
dijo Iwasaki. Cuando éste entregó una película de 4.500 metros y 
9.000 metros de negativos a los funcionários dei equipo investigador, 
todo su trabajo fue confiscado, clasificado como «secreto» y enviado 
a Washington, donde desapareció de la vista durante casi veinticinco 
anos. 4 

El miedo era también la fuerza que estaba detrás de una campana 
personal dei general Groves para castigar a los enemigos japoneses 
imposibilitandô su investigación nuclear. El profesor Nishina, en el 
Instituto Riken de Tokyo, se quedó aturdido al enterarse de esta 
decisión a las ocho y media de la mahana dei 23 de noviembre, 
cuando oficiales dei Octavo BataOón de Ingenieros y Artilleros dei 
ejército norteamericano se presentaron en el instituto y le dijeron 
que la destrucción de su querido ciclotrón comenzaría a las diez de la 
mahana. 

Enfurecido porque previamente había recibido seguridades por 
parte de los norteamericanos de que podría continuar la investigación 
nuclear con fines pacíficos, Nishina fue al cuartel general de MacAr¬ 
thur para que se revocara la orden. No consiguió nada. Las instruc- 
ciones provenían de Washington. Los corresponsales ya habían en¬ 
viado despachos basados en un comunicado de prensa: «Esta actua- 
ción ha sido otro paso en la política aliada de destruir el potencial 
bélico japonês». 

Todos los científicos sabían que esto era ridículo. Destruir el ci¬ 
clotrón de Tokyo —y otros en Osaka y Kyoto— era como destruir los 
microscopios en los laboratorios de diseho de Detroit para detener la 
fabricación de automóviles. Los ciclotrones eran sólo herramientas 
de investigación general. 

Devastado, Nishina regresó a su instituto y vio a los soldados 
norteamericanos que blandían sopletes, mazos y palancas, para car- 
gar las piezas dei ciclotrón en barcazas y arrojarias al mar. El perso¬ 
nal de Nishina sólo le había visto llorar en otra ocasión: cuando murió 
su madre. Cuando murió su ciclotrón, parecia aún más triste. 

4. El distinguido historiador cinematográfico Erik Bamouw, que llamó la atención 
de los norteamericanos sobre la película de Iwasaki, comentó en 1982: «Si no se 
hubiera suprimido y si el público y el Congreso la hubieran visto en los anos cincuenta, 
habría sido mucho más difícil conseguir fondos para fabricar más bombas». También 
en 1982 un archivero de la Fuerza Aérea estadounidense confirmó que 28.000 metros 
de película en color filmada por un equipo de la Fuerza Aérea en Hiroshima y Naga¬ 
saki se habían clasificado como «alto secreto». El archivero, Daniel McGovem, dijo 
que el gobierno queria aquel metraje «enterrado» debido a los «aspectos médicos, el 
horror y la devastación que mostraba». Culpó a la Comisión de Energia Atómica: «En 
una época en que trabajaban para llevar a cabo nuevas pruebas atómicas no querían 
que el público supiera lo que el arma ya había hecho». 
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Esta acción tuvo réplicas airadas — los mismos científicos de Gro- 
ves estaban entre los muchos que denuneiaron !a acción— y MacArt- 
hur puntualizó que había tenido ordenes inequívocas dei departa¬ 
mento de la Guerra. De hecho, la dírectriz había provenido dei gene¬ 
ral Groves en nombre dei nuevo ministro de la Guerra, Robert P. 
Patterson, que había sustituido a Stimson, ya retirado. Groves, el 
ejecutivo que se enorgullecía en seguir implacabiemente el cumpii- 
miento de sus órdenes, afirmo que el mensaje había sido preparado 
por un subordinado que había interpretado mal sus instrucciones ver- 
bales. 

Patterson emitiô una declaración en la que calificaba la destrpc- 
ción como «un error» y anadíai «Lamento la apresurada acción por 
parte dei departamento de la Guerra». 

En 1982, Gordon Ameson, el ayudante dei ministro de la Guerra 
que había llevado los registros de las fatídicas deliberaciones dei Co¬ 
mité Provisional, revelo que el desmantelamiento de los ciclotrones 
no se había detenido. 

La orden de Groves llegó ai despacho dei ministro de la Guerra un 
viemes hacia las cinco de la tarde. El ministro se había marchado y 
Arneson llevó ia orden a su inmediato superior, George Harrison, el 
pausado ejecutivo de seguros que había sido subjefe dei Comité Pro¬ 
visional y, mãs recientemente, el vínculo entre Washington y el grupo 
presidencial en Potsdam mientras se tomaba la decisión de lanzar la 
bomba. 

—George, esto me parece muy improbable —dijo Arneson. 

—Oh, si eso es lo que Groves quiere hacer, no veo nada que ob¬ 
jetar —dijo Harrison—. Lo apruebo. Me voy a casa, 

Su trabajo había terminado. Para las víctimas, la larga ascensión 
de regreso a la vida sólo esta ba empezando. 
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Hiroshima V. 

El final es el comienzo 


El hambre estaba al acecho. Shinzo Hamai, el empleado munici¬ 
pal encargado dei racionamiento en Hiroshima había tenido tanto 
êxito en la búsqueda de alimentos para los supervivientes, que le 
persuadieron para que aceptara el cargo de teniente de alcaide. Sus 
reservas acerca de esta responsabiiidad eran profundas. No se sentia 
capacitado para ella. Además, era un honor dudoso en aqueila casti¬ 
gada ciudad. Aceptó sólo después de que un anciano alcaide retirado 
insistiera en que la propia supervivencia de Hamai constituía una 
especie de obligación cívica. «El cielo le dio la vida para ayudar a 
Hiroshima», dijo el ex alcaide. 

Sin embargo, durante todo el otonp y el invierno después de la 
bomba, hubo una tremenda escasez de todo. Los supervivientes se 
alimentaban principalmente con unos bunuelos de cierta hierba mez- 
clada con harina de bellotas. Hasta los poco remilgados consumidores 
de Hiroshima sentían náuseas: «;Eh, ustted!», dijo un ciudadano acer- 
cándose a Hamai. «jEstos bunuelos sólo están cubiertos de pelo; y 
dentro también están llenos de pelos!» 

El hambre colocaba una máscara de apatia a la gente de la ciudad. 
Mark. O. Hatfield, un teniente de veintitrés anos de Dallas, Oregón, 
se sintió conmovido por los rostros demacrados cuando con otros 
oficiales de la Armada saltó de su lancha de desembarco. Equipados 
con bocadillos para el almuerzo, los norte ame rica nos se habían to¬ 
mado el día libre, y desde su barco nodriza partieron en la lancha 
para subir por el rio Ota y recorrer las minas dejadas por la bomba 
atómica. 

Absorbieron el olor, el silencio, los cuerpos en los escombros, las 
sombras dejadas por víctimas incineradas y calcinadas para siempre 
en el hormigón dei puente Aioi; las punzadas de hambre de los ado- 
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lescentes que miraban a los bien alimentados oficiales de la ocupa- 
ción eran casi visibles. Hatfield ofreció un bocadillo a uno de los 
muchachos, el cüal meneó la cabeza negativamente. Hatfield tomó 
un bocado para alentarle. El chico siguió rechazándolo. Tras insistir 
más, el muchacho finalmente sonrió, hizo una reverencia, se adelantó 
para aceptar el bocadillo y lo engullô ávidamente. Para Hatfield los 
recuerdos de aquel día serían inolvidables, «Empecé a preguntarme si 
podia existir alguna virtud en La guerra», escribió más tarde. 1 

La sed, el gran azote que siguió al bombardeo, asoló a los supervi- 
vientes durante siete meses. Al igual que la comida, los traficantes 
dei mercado negro que actuaban cerca de la estación de Hiroshima 
vendían agua a un precio escandaloso. Pero los ciudadanos sin recur¬ 
sos económicos no tenían más alternativa que perforar las canerías 
subterrâneas de agua. 

Los depósitos volvían a estar llenos, 2 pero el bombardeo y luego 
la sed de los supervivientes habían causado tantos escapes en las 
canerías que la presión dei agua nunca podría bastar para Ilegar a los 
grifos domésticos. Cada mes se practicaban más agujeros iiegales en 
el sistema de canerías de lo que los equípos municipales de reparación 
podían remendar. Finalmente, Hamai encontró un joven y agresivo 
íngeniero civil, recién licenciado dei ejército, a! que autorizo a reclu- 
tar nuevos equipos. AI cabo de un mes ganaron la carreta contra ias 
porosas conducciones de agua, tapando unos 70.000 escapes. 

En el ayuntamiento, Hamai y su colegas trabajaron todo el in- 
vierno llevando sombreros y abrigos. La nieve entraba por los huecos 
de lo que habían sido ventanas. Cuando los funcionários trataban de 
quemar materiales de desecho para generar calor, un humo negro 
invadia las oficinas. Los miembros dei consejo municipal celebraban 
sus reuniones sentados sobre una lona en el suelo. 

El mundo exterior actuaba como si nada especial hubiera suce¬ 
dido en Hiroshima. Una delçgación dei ayuntamiento viajó a Tokyo 
en busca de créditos para proyectos de reconstrucción, y les dijeron 
que el gobiemo tenía ciento veínte ciudades bombardeadas de ias que 
preocuparse. Entonces los padres de la ciudad abordaron a las autori¬ 
dades norteamericanas de ocupación, y les pidieron astutamente só lo 
«consejo», confiando en que les darían dinero. De nuevo el resultado 
fue decepcionante. 

Los norteamericanos despacharon un consejero, el teniente John 

1. El 10 de marzo de 1982, Hatfield, senador estadounidense y presidente dei 
Comité de Asignaciones dei Senado, patrocinó, con el senador Edward Kennedy, la 
resolución dei Congreso para una congelación mutuamente verificable de las armas 
nucleares. 

2. El 17 de agosto un tifón había convertido Hiroshima en un enorme lago. Entre 
los muchos que se ahogaron había equipos enteros de médicos y físicos investigadores 
que habían ido allí desde Kyoto y otras ciudades para ayudar. 
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H. Montgomery, un joven de veintidós anos recién graduado en ad- 
ministración municipal. A Hamai y sus hombres les gustó Montgo¬ 
mery. Era tranquilo, imaginativo y en el ejército había adquirido un 
considerable conocimiento dei idioma japonês. Además, era sensible 
al sufrimiento de Hiroshima. 

Por desgracia, aunque cabildeó con diligencia en el cuartel gene¬ 
ral de MacArthur en Tokyo, Montgomery no consiguió las simpatias 
de los jefes de ocupación y pudo hacer poco más por los japoneses 
que alentarles a continuar su tarea. Les aconsejó que tuvieran miras 
altas. En un discurso formal habló al consejo municipal de la belleza 
de Washington, D. C., y la atribuyó a su reconstrucción después de 
que la capital fuese incendiada por los britânicos en la guerra de 1812. 

Aquella analogia impresionó. Hamai, sobre todo, estaba emocio¬ 
nado. Le gustaba citar un dicho japonês popular que instaba a los 
desafortunados a «convertir la calamidad en buena suerte». Hablaba 
ya de «una nueva ciudad brillante» con un Bulevar de la Paz de cien 
metros de anchura. Para él tales suenos no eran una locura. Cuando 
los escépticos miembros tlel comité de reconstrucción sugirieron que 
se abandonaran los restos de Hiroshima para reconstruir la ciudad en 
otro lugar, Hamai indicó que los ciudadanos ya habían «votado» por 
quedarse allí al levantar barracas sobre los escombros. 

Con el verdear de la primavera llegó la esperanza de que termi¬ 
nara el hambre. Los alimentos parecieron brotar de cada centímetro 
de espacio abierto. En la calle, al otro lado dei ayuntamiento, se 
cultivaba trigo. Alrededor de la mina conocida como «la cúpula ató¬ 
mica» —el antiguo Salón de Promoción de la Industria»— tomates, 
coles y patatas crecían florecientes. 

Una manana de abril de 1946, cuando Hamai miró a través de la 
ventana de su oficina, vio algo que senalaba el punto decisivo en el 
camino dei renacimiento de la ciudad. Casi todos los árboles supervi¬ 
vientes habían sido cortados para usarlos como lena en el curso dei 
inviemo, pero la administración municipal había preservado senti¬ 
mentalmente unos pocos cerezos, esmirriados y ennegrecidos por el 
humo, en el lado sur dei edifício. Ahora Hamai creyó ver algo que no 
se había atrevido a esperar. Bajó comendo la escalera, fue hasta los 
árboles y, sí, allí estaban los primeros brotes blancos de las flores de 
cerezo. Los árboles crearon una gran agitación en toda la ciudad. 
Centenares de personas acudían a contemplar la maravilla que confir- 
maba la realidad de la supervivencia. 

Aquel mismo mes llegó a la ciudad un escritor norteamericano 
que, por primera vez, abriría los ojos dei mundo a las penalidades de 
los habitantes de Hiroshima. John Hersey tenía treinta y un anos y 
experiencia en la información sobre desgracias humanas. Había ayu- 
dado a transportar marines heridos desde Guadalcanal como corres- 
ponsal de guerra de Time. Había sido testigo de las muertes en el 
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ghetto de Varsóvia y en los campos de extermínio nazis. Cuando 
William Shawn, el amable y tímido director general de la revista The 
New Yorker , le invitó a almorzar, Hersey, también amable y tímido, 
estuvo de acuerdo en que la imagen de Hiroshima era todavia turbia. 
Había una historia pendiente de contar, y Hersey sabia cómo hacerlo. 
El ano anterior, su novela A Bell for Adano , sobre la ocupación 
norteamericana de Italia, había ganado el prêmio Pulitzer. 

En la biblioteca dei destructor norteamericano en el que cruzaba 
el Pacífico, Hersey encontro por casualidad la novela de Thornton 
Wilder The Bridge of San Luis Rey , una novela catastrofista que le 
sugirió la pauta narrativa que estaba buscando. Para reducir el tre¬ 
mendo alcance dei bombardeo de Hiroshima a una escala humana, 
confió en plasmar sus horrores a través de los ojos y oídos de media 
docena de supervivientes, gente ordinaria pero testigos dotados de 
una memória fiable y casi fotográfica. 

Hersey pasó tres semanas en Hiroshima haciendo entrevistas, y se 
sintió «aterrado todo el tiempo». Los horripilantes detalles visuales 
eran sólo una parte de la carga impartida por las víctimas; Hersey 
también hubo de enfrentarse al impacto que causaban en él los mis- 
mos entrevistados. «Me identifiqué con eÜos», recordó casi cuarenta 
anos después, «para que el lector se identificara también y estuviera 
allí». 

Hersey se puso a escribir en casa de la família de su esposa en 
Blowing Rock, Carolina dei Norte, y expuso la historia de Hiroshima 
en cuatro partes, paso a paso, con un lenguaje muy sencillo que le 
hacía parecer frio, casi indiferente. Cuando Shawn terminó de arre- 
glar la primera parte para su publicación, le dijo a Hersey que The 
New Yorker combinaria las cuatro partes y las publicaria en forma de 
reportaje completo el 31 de agosto de 1946. Por primera vez la revista 
dedicaria un número íntegro a un tema monográfico. Por un momen¬ 
to Hersey pensó que su jefe de redacción bromeaba. En realidad, 
Shawn había amanado un golpe de genialidad editorial, algo que 
causaria sensación de la nochía la manana. 

La intensidad de la reacción de los lectores «asombró» a Hersey. 
No debería haberle asombrado tanto. Antes de que viajara allí, Hi¬ 
roshima había sido una ruína total. Cuando Hersey la vio era mucho 
más: el hogar de unos cien mil supervivientes dei bombardeo atómico 
que luchaban para sobrellevar su infortúnio, con la paciência de Job. 

Algo más que la habilidad de Hersey fue responsable de la conmo- 
ción que sacudió a sus lectores. El conjunto de su informe era noticia, 
incluso un ano más tarde, porque la censura norteamericana había 
mantenido en secreto muchos detalles dei bombardeo. Los hombres 
de MacArthur actuaron como si la supresión de estos macabros recor- 
datorios de la obra de Groves y Oppenheimer bastara para hacer 
desaparecer los hechos. 
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Los descubrimientos clínicos japoneses podían circular entre los 
científicos locales sólo a través de canales subterrâneos privados. En 
una conferencia celebrada en el ministério de Educación japonês en 
Tokyo, el doctor Nishina, que todavia lloraba la destrucción de su 
ciclotrón, senaló a los representantes de MacArthur que las investiga- 
ciones científicas de los efectos de la bomba no podían utilizarse para 
fabricar un arma. Y el profesor Tsuzuki, la autoridad en radiación, 
estaba furioso. Brusco como siempre, dijo que era «imperdonable» 
acallar las publicaciones científicas cuando en Hiroshima «la gente, en 
este mismo momento, está muriendo de una nueva enfermedad, “la 
enfermedad de la bomba atómica”». 3 

No importaba. Con el paso de los anos disminuiría la censura de la 
ciência, pero en 1946 los norteamericanos aplicaron literalmente su 
código de prensa: no podia imprimirse nada que «pudiera, directa o 
indirectamente, turbar la tranquilidad pública». 

Mientras que los lectores de The New Yorker descubrían más co¬ 
sas sobre la «enfermedad de la bomba atómica» de lo que sabían los 
ciudadanos de Hiroshima, 4 nadie, en ningún lugar, tema el menor 
atisbo de los efectos secundários más graves y aterradores de la bomba, 
que todavia estaban por aparecer. Hersey sólo pudo describir un vago 
—y generalmente no fatal— malestar entre los supervivientes, sobre 
todo uha falta de energia. Las enfermedades concretas —leucemia, 
câncer, etcétera—, permanecían latentes y no se materializaron a es¬ 
cala significativa hasta 1949. 

En los anos siguientes, Shinzo Hamai —fue elegido alcaide en 
1947, a los treinta y siete anos, y siguió siendo la personalidad domi¬ 
nante de la ciudad durante una generación— se enfretó a otro fenó¬ 
meno singular: tenía que alimentar a dos poblaciones. Sus nuevos 
ciudadanos, que habían vuelto dei campo y de las filas dei ejército, 
junto con emigrados que veían oportunidades económicas en la ciudad 
en construcción, querían progresar. Pronto superaron en número a los 
hibakusha , 5 los supervivientes de la bomba que nunca dejarían de 
debatirse con sus recuerdos. 

Cada 6 de agosto los recuerdos se reavivaban en las ceremonias de 
aniversario. Hamai las inauguraba a las 8.15 de la manana cerca dei 
puente Aioi, pero el momento emotivo culminante llegaba después de 
la puesta dei sol en las orillas dei rio Ota. Decenas de millares de 
personas se reunían allí para echar al agua farolillos de papel con ima 


3. Finalmente, la vehemencia y la franqueza de Tsuzuki resultaron excesivas para las 
autoridades de ocupación. Le incluyeron en una «lista para purgas» y lo expulsaron de la 
vida pública, incluídos todos los puestos académicos. 

4. El artículo de Hersey apareck) en forma de libro en noviembre de 1946, pero la 
traducción japonesa se retrasó hasta 1949. 

5. Pronunciado hi-bak’-sha. Esta palabra se había acunado después dei bombardeo. 
Significa «persona(s) afectada(s) por la explosión» o «la gente que ha recibido la 
bomba». 
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velita encendida. En el exterior un superviviente había escrito el nom- 
bre de un ser querido que pereció en el bombardeo. Mientras las luces 
se deslizaban titilantes hacia el mar Interior, los supervivientes rezaban 
para que el agua llevara la tranquilidad a las almas de los fallecidos. 

Muchos de los vivientes nunca dejaron de sentirse culpables. Se 
avergonzaban de su comportamiento después dei bombardeo, el amigo 
al que habían dejado atrás, la súplica de agua que ignoraron en su pâ¬ 
nico. Lo peor de todo era que sie sentían culpables de estar vivos. 

Para algunos la culpabilidad era una fuente de energia. Uno de 
estos afortunados era la senora Sakae Ito, la menuda dirigente dei 
equipo que derribaba casas en el puente Tsurumi el 6 de agosto de 
1945. Sintiéndose culpable por no haberse manifestado en contra de la 
guerra antes o después de la rendición japonesa, se dedicó a trabajar 
por la paz para expiar su «pecado». La eligieron como concejal en su 
suburbio de Yano. En Tokyo cabildeó en busca de ayudas económicas 
para los supervivientes de la bomba. Como directora dei Consejo de 
Organizaciones de Hiroshima de Víctimas de la Bomba Atómica —mu- 
chas de estas organizaciones aparecieron en la ciudad— viajó por todo 
el mundo para participar en manifestaciones contra la bomba. Las 
delegaciones de Hiroshima destacaban en estos desfiles porque mos- 
traban el más curioso de los eslóganes cívicos: «;No más Hiroshimas!». 

Como para muchos otros supervivientes, la bomba se había conver¬ 
tido en el enemigo personal de la senora Ito. Sin embargo, ella era una 
persona fuera de lo corriente, dotada de una energia imbatible y una 
fuerte personalidad. Muchos hibakusha tenían la sensación de que la 
bomba los había puesto a un lado; se sentían alienados, demasiado 
perjudicados para poder llevar una vida plena. Entre éstos se encon- 
traba Fumiko Morishita, la joven camarera cuyo aspecto indemne ha¬ 
bía causado la envidia de los heridos cuando huía con sus parientes a 
través dei puente Tsurumi el 6 de agosto. Su determinación de vivir 
para poder casarse con su novio, el soldado que había estado tanto 
tiempo ausente, tuvo al fin su recompensa. 

Su prometido regresó cuando ella estaba en el hospital recuperán- 
dose de los efectos de la radiación. La visitaba a diário y todavia queria 
casarse con ella. Ella sentia que debía rechazarle. En toda la ciudad, 
las mujeres que habían estado embarazadas y cerca dei hipocentro en 
el momento dei bombardeo estaban dando a luz a bebés con retraso 
mental y cabeza de circunferência anormalmente pequena. Por eso 
Fumiko sufría pensando en «la tercera persona», el nino que probable- 
mente tendrían. 

El queria casarse de todos modos, y se enfadó mucho ante la nega¬ 
tiva de Fumiko. Caminaban por el jardín dei hospital —Fumiko aún 
sentia vértigo, pero él la sostenía— y discutían largamente con frecuen- 
cia. Aunque era un hombre amable, a veces la sacudia con tal fuerza 
que la muchacha caía al suelo. Ella se mantuvo firme en su negativa. 
Le queria «demasiado para casarse» y para quizá perpetuar «la enfer- 
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medad de la bomba atómica» en otra generación. Finalmente su novio 
encontró otra mujer. Ella nunca se casó. 

La lealtad dei novio de Fumiko era una excepción. En general los 
hibakusha eran tratados como parias, sobre todo si ostentaban sehales 
visibles dei bombardeo, rostros desfigurados, pulposas dcatrices que- 
loides, 6 dedos díslocados y contraídos por las quemaduras, de modo 
que las manos parecían garras. En la cultura japonesa hay una fuerte 
tendencia a considerar ofensiva la desfiguración física. A los que esta¬ 
ban marcados se les rechazaba como cónyuges, les impedían entrar en 
los banos públicos, los evitaban porque la visión de sus figuras produ- 
cía depresión y malestar. Eran recordatorios de un pasado que los 
mmigrados querían olvidar. 

Siempre que podían, los supervivientes ocultaban sus marcas usan¬ 
do prendas de mangas muy largas, no hablando de sus experiencias 
dei bombardeo, ni siquiera a sus hijos, y en ocasiones no registrãn- 
dose para obtener como hibakusha los benefícios oficia les que les fue- 
ron dispensando lentamente, a reganadientes, en el transcurso de los 
anos. 7 Algunos de los mutilados, sobre todo las mujeres, no salían de 
sus casas para evitar las miradas. Los hibakusha que se aventuraban en 
el mundo dei trabajo eran rechazados con frecuencia porque se cansa- 
ban fácilmente y temían la dura actividad física. Cualquier sintoma, 
significativo o no, les hacia acudir a los médicos, los cuales al fin sabían 
lo suficiente para decirles que no se fatigaran. 

Shinzo Hamaí, conocido entre sus gentes como «el alcaide de la 
bomba atómica», comprendía que el problema psicológico de los su¬ 
pervivientes no tendria fin. «Saben que no hay un tratamiento eficaz», 
decía. «Se sienten condenados. No sé hasta cuándo continuará este 
sufrimiento mental.» Sus adversários políticos acusaban a Hamai de 
«vender la bomba». Finalmente tuvo que abandonar su partido y pre- 
sentarse a la reelección como independiente, pero su lealtad hacia sus 
companeros supervivientes nunca disminuyó. Como era uno de los 
hibakusha afortunados que no tenía estigmas visibles, podia enfren- 
tarse tanto al pasado como al futuro. 

Por ello Hamai se sintió complacido cuando un joven oficial médico 
norteamericano le visitó en 1947 y anunció que el gobiemo estadouni- 
dense financiaria una clínica para determinar con precisión cientifica las 
consecuencias de la bomba sobre la salud. El alcaide ofreció un solar 

6. Los que lo ides se consideraban como los estigmas más repulsivos de los hibakusha y 
el símbolo principal de su identidad similar a la de los leprosos. Rsta excrecencia de tejido 
blancoamarillento puedc deberse a cualquiei clase de quemaduras y desfigurar severa- 
mente el rostro y las manos, sobre todo cuando se complica con La ínfección y la debilidad. 

7. La primera ley formal de asistencia médica a los supervivientes promulgada por el 
gobiemo de Tokyo no fue adoptada hasta 1957. EL hospital de pacientes dei bombardeo 
atómico en Hiroshima, un centro de tratamiçmo especial para hibakusha, fue inaugu¬ 
rado en 1956 con 120 camas, y más tarde se amplió a 170. 












conyenientemente cerca dei centro de la ciudad. Los norteamericanos 
pusieron objeciones: la zona podría sufrir inundaciones. Querían insta¬ 
lar su centro (la Atomic Bomb Casualty Commissíon) en lo alto de la 
colina Hijiyama, a 150 metros por encima de la ciudad. Hamat desa- 
consejó este emplazamiento y ofreció otro terreno, senalando que un 
cementerio militar y un monumento a un antiguo emperador haaan de 
Hijiyama terreno sagrado* A los ciudadanos les molestaria que una 
institucíón norteamericana profanara aquel lugar. Los ocupantes se 
mantuvieron firmes y Hamai también. Finalmente le convocaron en el 
ministério de Bienestar, en Tokyo, y se rindió después de que le ame- 
nazaran con «desagradables» consecuencias. 

La resistência prevista contra la ABCC se produjo de inmediato* 
Puesto que solo ofrecía exámenes anuales pero ningún trata mie nto T los 
hibakusha tenían la sensación de que los explotaban como conejillos de 
índias. 8 Tampoco ayudaba que la investigacion estuviera financiada 
por la odiada Comisión de Energia Atómica norteamericana y que los 
descubrimíentos de la ABCC no se publicaran en japonês* De un 
modo inevitable, los japoneses sentían que, si bíen algunos de los 
cuarenta médicos estadounidenses mostraban una discreta compren- 
sión, el grupo tendia a minimizar los efectos de la bomba. Los nortea¬ 
mericanos pensaban que los japoneses tenían una necesidad emocional 
de exagerar los horrores. Y el desapego científico de los médicos era 
interpretado por sus asustados y reacios pacientes —y a veces acerta- 
damente— como una falta de interés, 

«No se detecta en la Comisión el menor deseo de ofrecer reparacio- 
nes por el dano causado», indicaba en 1952 un informe interno de un 
sociólogo japonés-norteamericano sobre el personal de la ABCC. 

Para alentar la cooperación japonesa, en especial para obtener más 
permisos a fin de practícar autopsias «que valieran la pena», los investi¬ 
gadores norteamericanos puliêron sus relaciones públicas. 9 Iban a re- 


8. Los norteamericanos justificaban su política de «no tratamíento» sugiriendo que 
tos médicos japoneses se habrian resemido de seme jante competência en el terreno 
económico (había razones para creer que esto era cierto); ade más* los médicos de 
EEUU carecían de titulación japonesa para ejercer Ja medicina (carência para la que 
podría haber habído soluciones burocráticas, que nunca consideraron). En el aspecto 
práeticG, un compromiso para ofrecer tratamiento a los supervivientes hábria requerido 
unos fondos considerables a largo plazo, que sin duda el Congreso no habría aprabado. 

9. Finalmente se alcanzó un modus vivendi en abril de 1975, cuando la ABCC se 

convirtíó en la RERF (Radiation Effects Research Foundation), con todo el personal, 
toma de derisiones y financiación divididos entre japoneses y norteamericanos. En 1984-, 
la RERF costaba a los contribuyentes de EEUU ocho millones de dólares al ano y estaba 
destinada a operar durante otros veinte anos o más, y ello por una nueva y totalmeme 
inesperada razón. Si bien se han observado «abe fraciones cromo só micas» en superví- 
vientes, el desarrallo de câmbios genéticos en las próximas gene raciones, aunque posi- 
ble* se considera improbable. Sin embargo, los aumentos de casos de câncer reciente- 
mente descubíertos sugieren a los investigadores que los rimos que tenían menos de diez 
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coger a los clientes para las visitas* En la colina Hijiyama, unas agrada- 
bles jóvenes japonesas recibían a los sujetos de investigación, En las 
salas de espera había revistas niponas. Los resultados de las investiga- 
ciones empezaron a publicarse en los dos idiomas. Pero la ABCC 
consiguió más respetabilidad sobre todo porque los pragmáticos japo¬ 
neses reconocieron que sus exámenes eran mejores que los practicados 
por los médicos locales. Además, los resultados de las exploraeiones se 
consideraban acertados y quizás útiles para el futuro de la humanidad. 

A princípios y mediados de los anos cincuenta, las noticias médicas 
alcanzaron proporciones especialmente angustiosas. La incidência de 
leucemia en supervivientes que habían sido irradiados a menos de 
1.100 metros dei hipocentro Uegó en un momento dado a duplicar la 
proporción normal* Otros tipos de câncer —sobre todo tumoraciones 
malignas de la glândula tiroides, los pulmones y el pecho— se multipli- 
caron de tres a seis veces. Estas formas de «contaminación ínvisible» 10 
eran aún más misteriosas y temibles que las cicatrices externas. Y 
cuando termino la censura, con el fin de la ocupación norteamericana 
en 1952, los periódicos avivaron los temores de una muerte súbita 
siempre al acecho, con titulares como: «Enfermedad de la bomba ató¬ 
mica se cobra una víctima», «Temor causado por radiación secundaria 
impulsa a una joven a suicidarse», «La leucemia sigue en aumento», y 
relatos de suicidos pactados entre jóvenes amantes afectados por la 
radiación. 

A princípios de 1955, cuando la curva de los casos de leucemia llegó 
a su punto máximo, la enfermedad acabó con la vida de la nina de doce 
anos Sadako Sasaki. Se encontraba a unos dos kilómetros de distancia 
cuando estalló la bomba y, al parecer, había salido ilesa, pero conoda 
la importância dei acontecimiento porque cada 6 de agosto, con sus 
padres, echaba al rio Ota un faroliUo en el que había escrito el nombre 
de su abuela, uno de los seis familiares que murieron aquel día, cuando 
Sadako contaba dos anos de edad. 

Sadako acababa de ser elegida para el equipo de carreras de relevos 
de su escuela —era la corredora más rápida de su clase— cuando se 
desmayó en el patio y la ingresaron en ei hospital de la Cruz Roja. 
Según una creencia japonesa, las grullas viven mil anos, y se dice que 
hacer mil grullas de papel cura cualquier enfermedad. Sadako luchó 
para conservar su vida doblando papelitos a los que daba la forma de 
grullas. 

Cuando murió, treinta y seis grullas antes de haber llegado al mi- 


anos cuando estuvieron expuestos en Hiroshima están comenzando a entrar en una 
categoria en peligro. Como dice un experto: «Ahora tienen menos de cincuenta anos y la 
mayor parte de sus cânceres están por aparecer». 

10. Este término fue aplicado por el psiquiatra norteamericano Robert Jay Lifton, en 
su monumental estúdio psicológico de los supervivientes, Death in Life , publicado en 
1967. 
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liar, sus companeros de clase completaron la diferencia. Colocaron las 
mil grullas en su ataúd y todo Japón lloró. Los ninos fundaron el Club 
de las Grullas de Papel, y continuaron haciendo grullas para conmemo* 
rar más muertes de jóvenes a causa de la radiación. El club tambíén 
recaudó fondos para erigir un monumento a Sadako, mantenietido 
vivo el recuerdo de una nina tan inspiradora como la Ana Frank do 
otro holocausto. 

En conjunto, sin embargo, la implacabte campana dei alcaide Ha- 
mai a fin de movilizar ayuda material para los enfermos y menesterosos 
hibakusha tropezaba coo una lamentable indiferencia, Cabüdeó en los 
pasillos ofíciales de Tokyo en busca de fondos, pero el gobiemo pare¬ 
cia empenado en desoír sus peticiones, Contrató a una empresa dc 
relaciones públicas de Madison Avenue para organizar una recogida de 
fondos en los Estados Unidos. Los hombres de relaciones públicas 
tuvieron que abandonar porque los patrocinadores norteamericanos 
retrocedieron. 

Uno de los más tenaces aliados de Hamai era el reverendo doctor 
Kioshi Tanimoto, el menudo y agresivo pastor de la Escuela Unida de 
Cristo de Nagarekawa. John Hersey había hecho famoso a Tanimo- 
to. 11 En su memorable relato, Hersey describió como el ministro reli¬ 
gioso se había entregado a una labor de rescate el día dei pikado^ 
(resplandor y ruido): con una palangana de agua, había mitigado la sodl 
de las víctimas tendidas en el Campo de Ejerricios dei Este, v en un 
bote de remos había cruzado muchas veces el rio O ta para transbordar 
a los que huían de los incêndios en el parque Asano. 

En los anos siguientes, Tanimoto hizo de su igíesia un refugio para 
unas setenta «Doncellas de Hiroshima», jóvenes tan desfiguradas por 
la bomba que la mayoria de eüas se habían sometido a una clausura 
absoluta. Su amigo Hamai tuvo que rechazar las súplicas de Tanimoto 
para que la ciudad ies ayudat^ con fondos, y entonces Tanimoto sc 
dirigió a otro de los amigos de Hamai, Norman Cousins. 

Cousins, ei juvenil editor que había tratado de despertar Ia concien- 
cia pública norteamericana ante ei radical impacto a largo plazo de una 
carrera de armas nucleares, había adoptado Hiroshima como una cau¬ 
sa, para él y su Saturday Review. Cuando Hamai le acompanó en su 
visita a los hospitales de la ciudad en 1949, el ano en que los soviético! 
hicieron estallar su primera bomba nuclear, Cousins fue testigo de lo 
que otros occidentales no querían ver: «Había camas hechas con tablai 
de madera; no se veían sábanas ni almohadas por ninguna parte. Los 
vendajes y los suelos estaban sucios, y las habitaciones no eran mayo- 

11. Al igual que Hamai, Tanimoto tuvo que demostrar su altruismo una y otra voz 
durante anos antes de que los japoneses, cronicamente suspicaccs, aceptaran la noción 
de que su motivo principal no era la codícia de beneficio personal o publtddad, Como d 
alcaide, Tanimoto, que había estudiado tecnologia en La universidad de Ernory, en 
Atlanta, fue acusado de «vender la bomba». 
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ff m que armarios, con cuatro o cinco pacientes hacinados en cada una 
t|p filas. Los quirófanos estaban en unas condiciones que apenas pare- 
1 1un tnejores que las de un matadero...». 

I il día anterior a la partida de Cousins de Hiroshima, 12 éste preguntó 
Q Httmai si había algo que deseara transmitir al pueblo de los Estados 
Jlnidos. El alcaide escribió un mensaje que finalmente fue firmado por 
79,000 ciudadanos. Advertia contra «una guerra que podría ocasionar 
mlllares de Hiroshimas», y concluía con una propuesta conmovedora: 
•*11 pucbio de Hiroshima no pide^nada al mundo excepto que se nos 
prrmitu ofrecemos como una exhiBición en pro de la paz». 

Cousins nunca pudo persuadir a mtichos norteamericanos para que 
tuvicran en cuenta la lección de Hiroshima, pero ayudó a los hibakusha 
fif) una escala significativa, En la Saturday Review promocionó un pro- 
yecto de «adopciones morales» que cuido de unos cuatrocientos de los 
ihAn de cuatro mil ninos que habían quedado huérfanos. Finalmente 
cMu organización proporciono a la mayoria de sus protegidos universi¬ 
dades o escuelas profesionales donde acudir. En agosto de 1953, Tani- 
moto recibió a Cousins en la estación de Hiroshima para planear, junto 
OOn Hamai, que las «Doncellas de Hiroshima» pudieran ser objeto de 
i ir ugla plástica en los Estados Unidos. 

El proyecto requirió cuatro anos de campana contra una fuerte 
i rvislcncía. Una fundación norteamericana tras otra rechazaron la soli- 
ritud de fínanciactón presentada por Cousins. Obtuvo ayuda de dos 
minorias religiosas acostumbradas a apoyar causas impopulares: los 
judios y los cuáqueros. A petición dei médico personal de Cousins, e! 
doctor William M. Hitzig, el hospital Mount Sinai, en Nueva York, se 
nfreció voluntário para facilitar servicios quirúrgicos y camas a veinti- 
diico mujeres, cada una de las cuales requeria hasta seis meses de 
cuidados por repetidas intervenciones. Dos cirujanos plásticos, los 
dociores Arthur J. Barsky y Bemard Simon, operaban sin cobrar nada. 
El Comité dei Servido de Amigos Americanos reclutaba familias que 
Mbrían sus hogares a las mujeres entre sus reiteradas estancias hospi- 
tHlarias. 

En los primeros seis meses, las visitantes sufrieron 129 operaciones, 
y cl 6 de agosto de 1955, décimo aniversario de la bomba, Cousins se 
Niutió profundamente conmovidü cuando se reunieron para hablar por 
Icléfono con sus familiares y una muchacha empezó a liorar. «No lloro 
nó lo a causa de mi felicidad», exphcó a sus allegados. «Lloro porque 
entoy sujetando el teléfono con mi propia mano y vosotros no podéis 
vcrlo. Puedo mover el codo —así— y los dedos...» 

Las mujeres regresaron a Hiroshima y algunas se casaron, otras se 
dcdicaron a la ensehanza o a diversos trabajos. Habían vuelto con algo 


12. Cousins viajó a Hiroshima cinco veces en quince anos. Después de que se desva- 
nccieran las habituales sospechas sobre sus motivos, llegó a ser reverenciado como una 
etipecie de santo local. 
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más que un aspecto físico mejorado. Michiko Yamaoka, que era una 
escolar aquel día en que golpeó ei alféizar de la ventana dei hospital 
como protesta contra la rendición dei emperador emitida por la radio, 
daba ahora clases avanzadas de diseno y costura. Le dijo a Cousins que 
había regresado a casa con un regalo inesperado: «Volví con un nuevo 
animo. Es más importante que cualquíer cosa física, Y me ha servido 
para vivir una vida totalmente nueva». 

El doctor Robert Jay Lifton, psiquiatra de la uníversidad de Yale, 
descubrió una nueva vida impresionante en Himshíma cuando llegó 
con su família en 1962 para permanecer allí seis meses efectuando 
investígaciones psicológicas. Las fábricas reconstruidas producían au- 
tomóviles Mazda y maquinaria pesada. La tasa de desempleo era baja. 
Habían surgido nuevos y briUantes edifícios de vidrio y acero destina¬ 
dos a oficinas. El Bulevar de la Paz atravesaba el centro de la ciudad y 
tenía realmente cien metros de anchura. Un parque de ta Paz cubría 
122.100 metros cuadrados dei área otrora devastada cerca dei hipoeen- 
tro. Millares de turistas pasaban a diário porei punto focal dei parque, 
el Museo de la Paz, un edifício rectangular de hormigón sobre lipastras 
que exhibía objetos dei bombardeo; la mayoría de ellos muy pequenos. 

Hamai había extendido su «ciudad bríllante» por todas partes, ex~ 
cepto en las mentes de los hibakusha. Lifton entrevistó a setenta y 
cinco de ellos y descubrió un campo de batalla en el que duraba la 
camícería. Los supervivientes estaban obsesionados por una continua 
«ímpronta de la muerte». El bombardeo no había sido mãs que su ini¬ 
cio. La «contaminación invisible» de la radiación, seguida de la ínter- 
minable amenaza de la «enfermedad atómica» en sus numerosas ver- 
siones, junto con los extendidos sentimíentos de cuípabilidad, habían 
producido un «cierre psíquico». Luego se producía una parálisis mental 
masiva, que Lifton denomino «entumecimiento psíquico» y que se ex- 
presaba en una forma de hipocondria que los psiquiatras describían, 
comprensívamente, como «atrapamientopsicosomático». 

Los hibakusha menos severamente afectados, como Hamai, habla- 
ban con Lifton dei ayamachi , «el error». Este término preocupaba a la 
gente de Hiroshima, debido al furor público motivado por la inscrip- 
ción en el Cenotáfio, el monumento central erigido en eJ parque de la 
Paz, y que deda: «Descansad en paz, pues el error no se repetirá». 
Álgunos ciudadanos interpretaban esto como una acusación contra los 
japoneses por haber empezado la guerra. Hamai y la mayoría de sus 
conciudadanos creian que se trataba dei error cometido por los nortea¬ 
mericanos. El alcaide le dijo a Lifton que era «el uso de los frutos de la 
ciência para matar, mutilar y destruir». 

La gente ya no sugeria, como le habían dicho a John Hersey, que se 
ahorcara a los hombres responsables dei lanzamiento de la bomba, 
pero la ausência de disculpas por parte norteamericana seguia do- 
liendo. «Creo que la bomba atómica fue un arma inhumana y que nun¬ 
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ca debió usarse», le dijo Hamai a Lifton. 13 «Pero la bomba fue lanzada 
en tiempo de guerra y, naturalmente, tales cosas pueden ocurrir en un 
conflicto bélico, por lo que puedo comprender cómo los Estados Uni¬ 
dos llegaron a usaria. Pero lo que no puedo entender —y lo que lamen¬ 
tamos muchísimo en Hiroshima— es la afirmación de Truman de que 
hizo lo correcto y que no tiene remordimientos.» 

El cisma entre las dos Hiroshimas, la minoria hibakusha abrumada 
por sus recuerdos y los recién llegados que confiaban en olvidar, en¬ 
contro un símbolo en la controvérsia por el futuro de la «cúpula ató¬ 
mica», el antiguo Salón de Promoción Industrial junto al puente Aioi, 
el monumento dejado por la bomba. 

Muchos veteranos y sus grupos promotores de la paz querían que se 
preservara como un recordatorio de la vulnerabilidad humana, en es¬ 
pecial para que lo vieran los visitantes norteamericanos. La nueva 
generación de pragmáticos querían que se derribara, porque ocupaba 
un terreno edificable de gran valor y era deprimente. La administra- 
ción de Hamai favoreció un compromiso al estilo asiático: la acción a 
través de la inacción. Propusieron dejar que la cúpula se desmoronase 
lentamente sin intervención humana y llevarse los escombros cuando 
constituyeran un peligro para la segurídad. 

Hamai le dijo a Lifton que tenía sentimíentos ambivalentes con 
respecto a la cúpula. Le gustaba conservaria como «evidencia». Tam- 
bién deseaba que desapareciera porque era dolorosa su contemplación 
para muchos hibakusha que no querían ningún recordatorio. «Mi es¬ 
posa perdió a sus padres, su tio y muchos otros parientes», le dijo al 
psiquiatra, «y simplemente no puede tolerar la vista de la cúpula, ni 
siquiera relíquias de la experiencia; no puede mirar esas cosas». 

Las emociones llegaron a su punto culminante en 1965, con la 
erección de un edifício de oficinas inmediatamente al lado de la cúpula. 
La esbelta estructura de nueve plantas dominaba y empequenecía la 
relíquia, cada vez más deteriorada. Entonces el consejo municipal—co¬ 
mo «en un acto de contrición», escribió Lifton— voto finalmente para 
preservaria. La campana para obtener 110.000 dólares tuvo escaso 
resultado al principio. Hamai le infundió brios, convirtiéndola en un 
acto nacional en pro de la paz y creando una sensación al recoger 
personalmente dinero en las calles de Tokyo y en el parque Sukiya- 

13. Sólo unos pocos científicos norteamericanos llegaron a reconocer finalmente que 
el bombardeo había sido un error, entre ellos Albert Einstein. «He cometido un único 
gran error en mi vida... cuando firmé la carta al presidente Roosevelt recomendando la 
construcción de una bomba atómica», le dijo Einstein a su colega y prêmio Nobel Linus 
Pauling poco antes de su muerte. Menos todavia fueron los físicos que, en principio, se 
negaron a trabajar en la bomba. Uno de los que primero presentaron resistência fue el 
amigo de Einstein, Max Bom, antiguo jefe dei departamento de física en Góttingen y 
también prêmio Nobel. Bom, que había trabajado en Edimburgo durante la guerra, 
dijo: «Me opuse a tomar parte en un trabajo bélico de ese carácter que parecia tan 
horrible». 
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bashi de la capitaL El 14 de marzo de 1967 anunció que unas obras de 
reforzamiento de 1$ cúpula iban a iniciar su «preservación eterna». 

En las celebradones de aniversario, cada 6 de agosto, las emocio¬ 
nes nunca dejaban de desbordarse. Cuando asistió a una de ellas el 
doctor Lifton, los mercaderes estaban explotando la ocasión y convir- 
tiéndola en un carnaval. En las tiendas se anunciaban «ventas de la 
paz». Antes de la ceremonia de los farolillos en el no Ota, los ciudada* 
nos hacían compras en los puestos de comida y chucherías. Los utensí¬ 
lios para aquel acto Juctuoso, farolillos de papel y varillas de incienso, 
se vendían junto con golosínas. En el parque de la Paz tenían lugar 
unos espectacuíares fuegos de artifício. Y, no obstante, aquellas luceci- 
tas flotantes en el río todavia parecían puras y conmovedoras. 

No todo el mundo se unia a la muchedumbre. Entre los que realiza- 
ban ceremonias privadas estaban los ninos dei Club de las Grullas de 
Papel, que desfilaban por las calles y entonaban un famoso poema 
sobre la bomba: «Devuélvame a mí padre, devuélvame a mi madre. 
Luego se retiraban a un rincôn apartado en la orilla .de] no. Tras echar 
sus farolillos al agua, una adolescente rompió a llorar desconsolada- 
mente, Lifton se enteró de que* su bermano, un hibakusha , había 
muerto de leucemia cuatro anos atrás, El mentor adulto dei club se 
acercó comendo al psiquiatra y le gritó: 

—jPor favor, haga saber estas cosas en América! 

La senora Sakae Ito, la activista en pro de la paz y concejal de la 
ciudad por el suburbio de Yano, también evita la atmósfera circense de 
la ceremonia. Cada ano se fabrica su propio farolillo y lo echa al agua 
en un lugar solitário, cerca de su árbol favorito. Mientras su luz flota 
rio abajo, ella reza por las almas de sus companeros a los que no pudo 
extraer con vi<ja de entre los escombros de ias casas que se disponían a 
derribar cerca dei rio Tsunimi* aquel lejano 6 de agosto, Su corazón no 
está dei todo en paz, Cuarenta anos después dei bombardeo todavia 
siente un odío personal hacia Harry Truman por haber perpetrado el 
ayamachi , el gran error. 
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Edward Teller lo acepta todo 


A la élite dei poder en Washington, la bomba le parecia una dá¬ 
diva, no un error. La bomba se elevó a la categoria de primer bien 
público y la lucha por su control llégó a la confrontación política. Las 
consecuencias devastadoras de los efectos secundários de su radiación 
permanecían en secreto. Y Groves era el ídolo de la energia nuclear. 

Cuando el general presentó un informe de su misión en tiempo de 
guerra ante un nuevo Comité Especial de Energia Atómica dei Senado 
estadounidense, los dias 28 y 29 de noviembre de 1945, los senadores le 
felicitaron por su «esplêndida tarea de dirección», y aceptaron con 
deferencia las respuestas pontificales que el general daba a sus pre- 
guntas. 

Un senador preguntó qué le ocumría a una víctima prototípica de 
la radiación. «Puede haber recibido tanta que muera en el acto», re- 
plicó Groves. «Puede haber recibido una cantidad menor que le cau¬ 
sará la muerte bastante pronto, como me han dicho los médicos, sin 
excesivo sufrimiento. De hecho, dicen que es una forma muy agrada- 
ble de morir.» Nadie puso en tela de juicio esta ultrajante falsedad. 

El rechazo a enfrentarse a la realidad de los peligros de la radiación 
empezaba a poner en peligro al personal militar norteamericano, y 
entre el punado de especialistas que se alarmaron estaba el normal- 
mente impertérrito coronel Stafford Warren, el importante físico al 
que Groves había confiado la investigación de las víctimas en Hiro- 
shima. Apenas regresó de Japón, el doctor fue nombrado jefe de la 
Sección de Seguridad Radiológica para las pruebas atómicas de Cross- 
roads. Crossroads [encrucijada] se convirtió en una encrucijada perso¬ 
nal para Warren. Más adelante dijo que «no queria repetir la experien- 
cia nunca más». 

En julio de 1946, un millón de toneladas de agua radiactiva rodó 
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los buques de la Marina norteamerícana que habían sido abandonados 
para convertirse en blancos de las pruebas en una laguna de los atolo- 
nes de Bikini. «La naturaleza y amplitud de la contaminación fueron 
completamente inesperadas», según un informe oficial, pero a un con¬ 
tingente de unos 42.000 hombres en aquel lugar se les ordenó descon- 
taminar ios barcos en unas condiciones que Warren calificó de «extre¬ 
madamente peligrosas». Los marineros dormían en cubiertas contami¬ 
nadas, vestidos sólo con pantalones cortos. En algunos «puntos calien- 
tes», la radiactividad permaneció a «un nivel cien veces superior al de 
tolerância». 

El desastre se mantuvo tn silencio durante casi cuarenta anos, 1 
pero tras meses analizando los efectos dei «viril» desdén de los milita¬ 
res por la seguridad, el doctor Warren llegó a la conclusión de que el 
verdadero horror era algo más: los riesgos de la radiación eran todavia 
una terra incógnita ..., excepto la seguridad de que los riesgos eran 
muchas veces más graves de lo que nadie había sospechado. 

El 19 de enero de 1947, el doctor expuso esta pesadilla en un 
memorándum de alto secreto dirigido a su oficial superior, Deke Par- 
sons, que al fin había logrado su ascenso a almirante, la recompensa 
por su eolaboración a la bomba de Hiroshima. Warren recordo que la 
mayor parte de los cálculos en tiempo de guerra de las tolerâncias 
admísibles a la radiación habían sido «extrapolacíones», y le recordo a 
Parsons; «Hemos tenido experiencia con tales suposiciones, pues se 
han equivocado en grandes y peligrosas cantidades». El doctor sehaló 
que poco se había aprendido desde entonees, por lo que sugírió que se 
abandonaran los intentos de fijar nuevas pautas de tolerância. «Ape¬ 
nas valdrían lo que el papel en que se imprimieran», escribió. 

Una vez regresó a la vida civil como profesor en la facultad de 
Medicina de la universidad de Ròchester, Warren creyó que era hora 
de iniciar al público en el significado de la experiencia de Crossroads. 
Redactó un discurso que coryduía así: «Las áreas habitadas tan conta¬ 
minadas deberían ser abandonadas. Esto y todo lo demás que lo acom- 
pana hace la guerra intolerable. Prohibir la bomba no es la respuesta. 
La guerra misma debe prevenirse» . 

En un memorándum a Groves, el doctor sugeria que lo mejor seria 
ofrecer voluntariamente esta noticia asombrosa antes de que «uno de 
sus columnistas favoritos» achacara la culpa a los militares tan agresi- 
vamente que «el efecto sobre las relaciones públicas seria díficil de 
combatir». Solicitaba permiso para dar una serie de charlas que se 


1- En 1983, dos anos después de Ea muerte de Warren, unos importantes documentos 
secretos salieron a ia lu z entre sus papeies privados en la biblioteca de la universidad de 
Califórnia, en Los Angeles. Los descubrió un veterano de la Marina que participó en las 
pruebas de Crossroads y Uegó a ser director de la Asociación Nacional de Veteranos 
Atómicos. El grupo esta ba emprendiendo acciones legales contra la Administración de 
Veteranos porque ia agencia hacia oídos sardos a las peticiones de supervivientes enfer¬ 
mos de Crossroads para que les dispensaran cuidados médicos. 
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iniciarían con la reunión de doscientos estudiantes de medicina en el 
Hospital General de Massachusetts, en Boston. Para Groves, esta 
amenaza contra Ia tranquilidad militar, si no la seguridad, era intolera¬ 
ble. Al instante denego por teléfono la autor ización requerida. 

Pero la dictadura dei general se acercaba a su fin. Aunque movüizó 
extensas conspiraciones políticas en Ia colina dei Capitolio, perdíõ su 
batalla para mantener el control de los progresos atómicos en manos 
militares, concretamente las suyas. El presidente Truman y los políti¬ 
cos pasaron la delicada nueva tarea a una Comisión de Energia Ató¬ 
mica civil, a cuyo frente esta ba David E. Lilienthal, el respetado ex 
presidente de la Tennessee Valley Authority. 

Furioso, Groves opuso resistência a aquella situación como un jefe 
militar a quien expulsan de una fortaleza que él mismo ha creado 
amorosamente. Recorrió el país pronunciando discursos en los que él 
mismo se concedia todo el mérito de haber terminado la guerra. «Por 
D ios, general, deje que otras personas firmen sus ala banzas», le dijo 
uno de sus ayudantes favoritos. Groves no quiso escuchar. «Cada frase 
de sus discursos empezaba con el pronombre “yo - "», recordo este ofi¬ 
cial. «Yo lo cambiaba por "dlos , \ pero él lo corregía de nuevo.» 

La relativa inexperiencia e idealismo de los miembros de la Comi¬ 
sión de Energia Atómica hizo que la egomania dei general adquiriese 
gigantestas proporciones. Pero en el fondo su furor era intensamente 
personal. Confió a uno de los comisionados que se sentia como una 
gallina clueca que ve cómo unos extranos se llevan todos sus polluelos. 
Por eso despotricaba contra la Comisión mediante acerbos memorán- 
dums y filtraciones a la prensa, y se enemistó con Lilienthal lo mismo 
que con Leo Szilard. 2 

—El senor Lilienthal ha dejado muy claro que no desea ninguna 
clase de consejo por mi parte. Me considera un ser humano de la ca¬ 
tegoria más baja. 

Lilienthal estaba harto de Groves. «Hemos descubierto por amarga 
experiencia que no responde a nada, excepto a la rigidez y obiigarle a 
enguliir las cosas», anotó el director de la Comisión en su diário. 
Lilienthal fue al Pentágono para ver al general Eisenhower, el cual 
había sucedido ai general Marshall como jefe de estado mayor, y le 
pidió que se despidiera a Groves como enlace militar en temas atómi¬ 
cos. Eisenhower se mostro reacio. 

—Creo que Groves y yo sabemos que es un problema —le dijo a Li¬ 
lienthal—. También lo es para nosotros. Fue un zar durante la guerra y 

2. La campana dei general contra Szilard continuó cn d período de posguerra. En un 
memorándum secreto, fechado el H de jjulio de 1946. vetó la eoncesión dei «Certificado 
de Apredación para el Servicio Civil de la guerra», para el que Szilard había sido 
recomendado. El general se opuso a la selecriórt de Szilard argumentando que no era la 
persona adecuada porque muchas veces sc había salido de su papel, rozando incluso con 
su actitud la desobediência de sus superiores. 
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todo constituye una humillación para un hombre de esa clase. Sí, es 
cierto que tiene aqui muchos enemigos por ia manera en que trató a 
todo ei mundo durante la guerra. Hay formas de hacer ias cosas que no 
requieren la humillación de la gente y e! convertidos en enemigos. 
jMire, se bten lo que me digo, porque no en vano trabajé con Monteo- 
mery! Y Patton era otro que tal. 

, Ik f analizó astutamente a Groves. Éste nunca cambiam («ya era 
asi antes de que le pusieran ai frente dei proyecto atómico»), pero seria 
posióle aprovechar su experiencia, única y valiosa. 

— üeberfamos utiiizarle en tanto tenga algo con que colaborar 
aconsejo Eisenhower—. Tendríamos que exprimirle. 

E instruyó a Lilienthal sobre cómo podia domar a Groves: 

—LJámele de vez en cuando y pídale consejo sobre algo sin impor¬ 
tância. Bromee un poco conél..,, mantenga una relacíón sin asperezas. 

, ° e V° 3 ue hag ° yo cuando se me presenta aqui con una cara asi de 
larga. Le digo: «i,Cree usted que me gusta estar sentado ante esta mesa 
despues de haber estado al mando de doce millones de hombres 7 Hom¬ 
bre, a veces quisiera poneria patas arriba, largarme de aqui y no volver 
mas. Pero no io hago». Y asi por ei estilo. Hágale sentir que no es el 
umco que ha de hacer cosas que nq le gustan. 

Pero no hubo manera de aplacar a Groves, y en septiembre de 1947 
Eisenhower le relevó dei Comité de Enlace Militar. Sin embargo. Ia 
guemlla emprendtda por el descontento dictador siguió alienando a 
tanta gente incluso a sus amigos— que a mediados de enero de 1948 
se convoco una reunión para hablar de «la situación Groves». Era 
preciso pnvarie de su última sinecura, un puesto en el Mando de 
rroyectos de Armas Especiales. Vannevar Bush, James Conant y Ro- 
. rt Oppenheimer asistieron a la conferencia. Las deliberaciones se 
íntemimpieron cuando Groves, dándose cuenta de lo que se estaba 
coeiendo, anuncio que se retiraria al mes siguiente para ocupar la 
vicepresidencia*de la corpo ración Remington Rand. 3 

El amor al poder —básicamente la arrogancia— había sido et talón 
de Aquiles que hizo caer a Groves. Lilienthal expresó la alegria que 
sentia en su diano: «El problema de tener a Napoleón confinado en 
Elba mientras su gente esperaba que Ilegase “El Dia’’... Ese, al fin va 
no será nuestro problema». Y el director de la Comisión de Energia 
Atómica lo celebro empezando a usar una maquinilla de afeitar Re- 
mmgtGn. 


Robert Oppenheimer, el asociado de Groves durante Ia guerra, con 

el ?U Ê 1 » ,fl cunstanc ‘ as le oblj g aron a entenderse a pesar de su ineom- 
patibihdad de caracteres, pasó los primeros anos tras el bombardeo de 
Hiroshuna como una especie de santo de la ciência. Le nombraron di- 

enemigo r S V zil S ard U . blÍCÓ ^ memorias en 1962 X munó « 1970, sobreviviendo seis anos a su 
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rector de esa ciudadela intelectual que es el Instituto de Estúdios 
Avanzados de Princeton. Su rostro ascético se asomó sombrio a la 
portada de Time . Sus antiguos amigos se mostraban reticentes ante sus 
referencias cada vez más afables a su amigo «George» —el general 
George C Marshall era ahora ministro de Asuntos Exteriores—, pero 
los políticos de Washington absorbían sus consejos. 

—Vale la pena vivir sólo para saber que la humanidad ha sido capaz 
de producir semejante génio —llegó a decir Lilienthal—. Puede que 
hayamos de esperar otro siglo para que aparezca otro. 

Oppíe seguia haciendo afirmaciones apocalípticas que estaban 
abiertas a malas interpretaciones. En el MIT (Instituto Tecnológico de 
Massachusetts) dijo al auditorio que «los físicos han conocido el pe¬ 
cado»* En una reunión celebrada en la Casa BLança le espetó a íru- 
man: «Senor presidente, mis manos están manchadas de sangre», En 
general, se supuso que queria mostrar arrepentimiento por su papel en 
la destrucción de Hiroshima y Nagasaki. Trumati le dijo a Dean Ache- 
son: «No vuelvas a traer a ese tipo por aqui. Después de todo, lo que él 
hizo fue fabricar la bomba. Yo soy quien la lanzó». Oppenheimer no 
tuvo reparo en aclarar que, para él, la culpabiiidad que sentia no era lo 
mismo que el remordimiento, que no sentia en absoluto. 

El resentimiento de Truman no duro mucho—valoraba demasiado 
la experiencia de Oppenheimer para libraree de él—, pero entre 1949 y 
1953 la arrogancia de Oppie enfurecíó a sus poderosos enemigos. 
Llamó «paranoico» al científico jefe de la Fuerza Aérea. Se mostro 
«rudo más allá de lo imaginable» con el ministro dei Aire, y se ganó el 
odio inextinguible dei orgulloso y tortuoso Lewis L. Strauss. 

El financiero de Wall Street se había convertido en miembro de la 
Comisión de Energia Atómica y finalmente sucedió a Lilienthal como 
director de la misma. 4 Ultraconservador, fieramente antisoviético y 
suspicaz hasta la paranoia en cuestiones de seguridad, Strauss eonside- 
raba a Oppenheimer desleal, y se aseguró de que L Edgar Hoover 
hiciera que el FBI le sometiese a estrecha vigilância. En una reunión 
dei Congreso, Oppenheimer, que a su vez detestaba a Strauss, denun- 
ció las preocupaciones de éste por la seguridad como «morbosas» y le 
ridiculizó hasta que la câmara entera se echó a reír. Strauss nunca ie 
perdonó. «Tenía la expresión de odio que no se ve con frecuencia en el 
rostro de un hombre» , recordo David Lilienthal. 

Lo menos perdonable era el hecho de que Oppenheimer mostrara 
un escaso entusiasmo por ia bomba de hidrógeno. El primer defensor 
de esta arma, Edward Teller, estaba promocionando su «amada super» 
con estridente pasión. Strauss y sus partidários estaban deseosos de 
avanzar en la construcción de la nueva bomba, pero el experto Comité 


4. Strauss tuvo también tantos enemigos que el Senado se negó a confirmar su 
nombramiento para un segundo término como presidente de la Comisión de Energia 
Atómica. 
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General Asesor se mostró unánimemente en contra de este paso. Su 
juicio no lo expresó por escrito el presidente dei comité, Oppenhei- 
mer, cuyas dudas se basaban en reservas técnicas y estratégicas, sino 
por un miembro que apreciaba unos aspectos menos profesionales, 
James Conant, todavia presidente de Harvard. 

«Los peligros extremos para la humanidad inherentes en la pro- 
puesta son muy superiores a cualquier ventaja militar», advertia Co- 
nant. «Una superbomba podría ser una bomba de genocídio.» Una 
opinión aún más severa, expresada por dos miembros dei comité que 
eran también veteranos de la meseta de Los Álamos, Enrico Fermi e 
Isidor Rabi, calificaba a la bomba de «objeto maligno» y «maio por 
pnncipios éticos fiindamentales». 

Unos acontecimientos irresistibles rescataron el proyecto tan acari¬ 
ciado por Teller. Klaus Fuchs, cuya comprensión de ia bomba H era 
total, fue arrestado en Londres y confesó haber espiado para los rusos 
durante la guerra y en los anos posteriores. Teller se enfureció. La 
posibilidad de que pudiera ser un perdedor personal en una nueva 
carrera de armas inflamo más lo que más tarde llamaría «mi interés casi 
desesperado en el esfuerzo termonuclear», Y precisamente por enton^ 
ces^ de un modo fortuito, él y Staníslaw Ulam dieron con un ingenioso 
truco técnico que ha ria a la «super» mucho más barata de producir de 
lo que habían temido.**, y mucho más compacta para su lanzamiento* 

La oposición se vino abajo. Oppenheimer, quien se había burlado 
dicíendo que seria preciso transportar aquella bomba «en una carreta 
de bueyes», bendijo el avance de Teller* Lo juzgó «técnicamente tan 
suave que uno no puede discutido», Tniman dio su visto bueno. En 
Livermore* Califórnia, el gobiemo eonstruyó un nuevo laboratorio 
para que Teller dirigiera el díseno dei arma. En su papel de director, 
actuó no solo como padre de la «super», sino como su pastor perma¬ 
nente y como el padrino de generadones de armas nucleares que aún 
tenían que nacer, * 

Al igual que Strauss, Teller no pudo olvidar las viejas heridas* Y 
cuando cambíó el clima político, después de que Eisenhower fueia 
elegido presidente en 1952, el duelo de Edward con Oppie, fundamen¬ 
tado en los celos de la época de guerra en Los Álamos y mantenido por 
la lucila en tomo a la decisíón de construir la bomba H, iba a entrar en 
una nueva fase* 

El senador republicano Joseph R. McCarthy, el más írresponsable 
de los cazadores de comunistas, adquirió el poder de una presidência de 
comité y amenazó con investigar a Oppenheimer* Hoover, el director 
dei FBI, le persuadió para que dejara el caso a Strauss, el cual estaba 
más decidido que nunca a purgar a Oppie, Agentes dei FBI prestaron 
su ayuda husmeando más suciedad, y Teller fue una de sus fuentes 
más ütiles* Les conto detailes de como creia que Oppenheimer había 
conspirado contra la bomba H, y también creyó oportuno mencionar 
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que «en su juventud, Oppenheimer padeció alguna clase de ataques 
físicos o mentales que pueden haberle afectado de manera permanen- 
te». 

El caso alcanzó el punto crítico en 1953, cuando otro aliado de 
Strauss, William L. Borden, el recientemente retirado director ejecu- 
tivo dei Comité Conjunto dei Congreso sobre Energia Atómica, hizo 
que Hoover entrara en acción al enviarle una denuncia con veinticinco 
cargos, ctmduyendo que «es muy probable que Oppenheimer actúe 
como agente de espionaje». Los detailes se referían a poco más que los 
cargos que el general Groves decidió pasar por alto cuando autorizô a 
Oppie durante la guerra. Sín embargo, Strauss creyó que justificaban 
ta revocación dei permiso de trabajo de Oppenheimer..., su autoriza- 
ción de seguridad. 

El 12 de abril de 1954 tuvo lugar una vista secreta ante una Junta de 
Seguridad formada por tres miembros de la Comisión de Energia Ató¬ 
mica. Fue una ocasión memorable, porque los procedimientos de la 
junta llegarían a ser tan notorios como la persecución gubemamental 
en el célebre caso Dreyfus, a princípios de siglo en Francia. 

Dos de los jueces de Oppenheimer habían prejuzgado el caso. 
Ocultaron pruebas a sus abogados. El FBI grabó secretamente sus 
conversaciones. Los errores de la memória de Oppenheimer se trata- 
ron como mentiras. Su indiscreción con su antigua amante, Jean Tat- 
lock, y sus intentos de proteger a amigos y ex alumnos se consideraron 
como «evidencia» de que seguia teniendo vínculos comunistas. Se ame- 
drentó y engano a los testigos que habían de responder de su solvência 
moral. 

Los leales de Oppie efectuaron un desfile extraordinário por el 
estrado de los testigos: Vannevar Bush, James Conant, Enrico Fermi, 
Isidor Rabi, Johnny von Neumann, David Lilienthal, Hans Bethe, 
John McCloy, Bob Bacher, Norman Ramsey y muchos más, todos 
testificaron en favor de Oppenheimer. Hasta John Lansdale, el áspero 
jefe de inteligência de Groves, le defendió. De los testigos que le 
conocían íntimamente, solo Groves le volvió la espalda. . . 5 hasta que le 
toco el turno a Edward Teller. 

Dada la atmosfera de la época mccarthyana de la caza de brujas, 
ningún testigo tenía más peso que Teller, el director de Livermore, la 


5. Sabedor de que, en 1950* Groves había escrito a Oppenheimer una caria vehc- 
rnente en la que reafirmaba su creencia en la lealtad de Oppie* Strauss se habiu preocu¬ 
pado por el testímonío dei general. Pero cuando Strauss inquirió la postura de Groves 
antes de la vista, d general ie aseguro: «Sí me preguntaran si creo que la Comisión 
estaria justificada si dedarase al doctor Oppenheimer libre de Lodo cargo, diría que no 
Si me preguntaran si le considero un riesgo para la seguridad. diría que si» Al testificar 
en la vista, Groves observó que ias normas de seguridad eran más rigidas desde que é\ 
aprobó a Oppenheimer durante la guerra* y dijo: «No habilitaria al doctor Oppenheimer 
si yo fuera un miembro de la Comisión». 
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voz de la ciência dentro dei campo republicano, y Strauss se había ase- 
gurado de que el testimonío de Teller no aportara nínguna sorpresa. 

Una semana antes de la aparición de Teller ante la junta de Oppen¬ 
heimer, el funcionário de enlace de la Comisión de Energia Atómica 
que fue a verle a Livermore le encontró deseoso de sacar el máximo 
partido dei «caso»* Teller dijo que confiaba en que «pudiera encon- 
trarse alguna manera de “profundizar las acusaciones** para incluir una 
documentación dei “mal consejo continuado 11 que Oppenheimer había 
dado hasta el fin de la guerra». Y Teller estuvo de acuerdo cuando el 
agente de Ia Comisión dijo que era importante «pri varie dei derecho de 
ejercer sus funciones en su propia iglesia» —Teller la llamaba la «má¬ 
quina Oppie»— de modo que los «hombres de Oppie» perdieran su 
influencia sobre los científicos que eran necesarios para construir Ia 
bomba H pero reacios para seguir a Teller* 

Bajo el interrogatório de un fiscal dei Estado, Teller testifícó en la 
vista tal como Strauss había confiado que lo haría. 

Pregunta: ^Cree usted o no que el doctor Oppenheimer es un 
riesgo para la seguridad? 

Teller: En un gran número de casos, be visto al doctor Oppen- 
heimer actuar —y entendí que actuaba— de una manera que me 
costa ba rnucho comprender, y sus acciones me parecían francamente 
confusas y complicadas* A este respecto creo que me gustaría ver los 
intereses de este país en manos de quienes pueda comprender mejor 
y, en consecuencia, en quienes pueda confiar más. En este sentido 
muy limitado quisiera expresar mi parecer de que personalmente me 
sentiría más seguro si los asuntos públicos estuvieran en otras ma* 
nos,** Si es una cuestión de prudência y juicío, según demostraron las 
acciones en 1945, diría que Io más prudente es no conceder la habili- 
tacíón. 

to 

La junta estuvo de acuerdo, Dijeron que no habían encontrado 
«indicacíones de desleaitad», pero votaron por dos a uno para privar a 
Oppenheimer de su habilitación de seguridad, «porque hay pruebas de 
defectos fundamentales en su “carácter 11 »* 

Oppenheimer nunca se recuperó totaímente de aquella penosa ex- 
periencia* Cuando un autor amigo le sugirió que la vista había parecido 
una crucifixión simulada, Oppie, con una sonrisa de mártir, replico: 
«No fue tan simulada, £ sabes? Aún puedo sentir la sangre cálida en mis 
manos». 

Como le dijo a Truman, se había ensangrentado las manos al cons^ 
truir las bombas de Hiroshima y Nagasakí. Con el cuestionamiento de 
su lealtad, el Estado se las había ensangrentado de nuevo. Era una 
metáfora conveniente para aquel maestro de metáforas, pero había 
pasado por alto Io esencial. Como su amigo Fermi diría tristemente al 
analizar el desastre, Oppenheimer, como Groves, había caído en des- 


358 


S racia principalmente por su personalidad, su arrogancia, su creencia 
e que no podia equivocarse. 

Hasta el fin de sus dias, Oppenheimer creyó que no había cometido 
uyamachi, ningún error, cuando constmyó la bomba. Agonizaba de 
câncer de garganta cuando escribió a un antiguo alumno: «Lo que 
nunca he hecho es expresar remordimiento por hacer lo que hice y 
pude en Los Álamos»* 6 

Muchos de los amigos de Oppenheimer pensaron que Edward Te¬ 
ller se había destruído a sí mismo junto con Oppie en la vista para 
revisar la habilitación de seguridad. Se equivocaban. 

Unas semanas después de que la Comisión de Energia Atómica 
emitiera su fallo, Teller visito Los Álamos y descubrió un rostro fami¬ 
liar en el comedor dei edifício central. Era Bob Christie, un antiguo 
umigo físico. Los dos hombres y sus famílias habían compartido en 
cierta ocasión un apartamento. Teller se levantó de su mesa y fue a 
saludar a Christie con la mano tendida. Christie miró la mano y se 
volvió. Teller regresó vacilante a su mesa, pero la conmoción dei re- 
chazo fue excesiva. Una vez en su habitación, se echó a llorar. 

En los anos siguientes sufrió más rechazos. Algunos de sus colegas 
nunca le perdonaron. Con muchos de ellos apenas se hablaba. Pero, 
como la sangre en las manos de Oppenheimer, el tiempo suavizaba los 
sentimientos, y el indomable Teller lo sabia. 

Lo que importaba era el poder de la bomba, bombas más grandes, 
bombas más pequenas, más bombas, millares de ellas, decenas de 
millares, métodos más ingeniosos para probarlas, esconderias, desple- 
garlas, apuntarlas hacia ciudades convertidas en blancos. Esto se 11a- 
maría «disuasión», y para quienes jugaban al póquer dei poder en 
Washington, presidentes como Richard Nixon y Ronald Reagan, la 
pasión de Teller por las múltiples formas de la «disuasión» era atrac- 
tiva. É1 los animó con su alegre exhuberancia y su mensaje de que las 
cosas no irían tan mal con solo que la disuasión norteamericana pu¬ 
diera mantenerse más poderosa que la soviética. 

Y así, como Oppenheimer, Teller no sintió necesidad de arrepen- 
tirse. En los anos sesenta concedió que una demostración pacífica 
debió preceder al lanzamiento de la bomba sobre Hiroshima. Fue una 
concesión poco seria, pues al mismo tiempo dejó claro que consideraba 
las armas nucleares sinónimos de progreso. «Renunciar al progreso es 
una idea medieval», explico. «Estoy a favor de todo avance en el 
conocimiento o cualquier desarrollo de la potência humana.» 

Con el transcurso de los anos fueron disipándose más reservas de 
Teller. En 1975 calificó a Oppenheimer de «rojo secreto». En los pri- 


6. La carta* dirigida a David Bohm, quien hubo de abandonar el país debido a su 
pretendido pasado comunista, fue escrita en 1966. Oppenheimer murió el 18 de febrero 
de 1967, a los sesenta y dos anos, en Princeton, suElba. 
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meros afios ochenta excitó a la opinión pública al promover las armas 
espaciales que la mayoría de sus companeros de trabajo en Los Álamos 
desdenaban como fantasias de «guerra de las galaxias», e insistió en 
que la letalidad de las armas nucleares se había exagerado mucho, que 
su horror era en realidad un «mito peligroso». Él mismo había oído 
decir que tres dias después dei bombardeo los tranvfas corrían de 
nuevo por las calles de Hiroshima. 7 


7. El periódico de Hiroshima Chugoku Shimbun informó que dieciocho tranvías y 
cinco autobuses habían sido restaurados a fín de poder transportar diariamente a 42.000 
pasajeros t pero esto fue el 5 de noviembre, tres meses después dei bombardeo. 
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Cuando llegué a Hiroshima casi cuarenta anos después dei bombar¬ 
deo, la afirmación de Teller parecia plausible. De algún modo no había 
esperado encontrarme con una ciudad sin ninguna mina aparente ex- 
cepto la «cúpula atómica». 

Debido a mis lecturas previas, me produjo una extrana sensación 
viajar en un taxi, cuyo conductor llevaba unos guantes inmaculada- 
mente blancos, a través de un distrito tan brillante y edificado como 
Paio Alto, Califórnia, sabiendo que aquello había sido una vez el 
Campo de Ejercicios dei Este, con sus filas de muertos y moribundos. 

En los grandes almacenes Fukuya, donde incluso el resistente 
doctor Hachiya había sido incapaz de soportar el pabellón temporal 
de cuarentena, podría haber pedido camisas de hombre a medida, en 
docenas de tejidos y estilos. 

Paseando por el nuevo puente Aioi en forma de T, punto de mira 
dei Enola Gay , en mi primer domingo en la ciudad, me encontré con 
uno de los ayudantes dei alcaide, vestido con prendas vaqueras y un 
gorro de dril que llevaba ladeado. Me saludó alegremente, pero no 
tenía tiempo para hablar demasiado. Estaba ocupado pescando con 
sus dos hijitos junto al puente, y los pequenos estaban llenos de ex- 
citación. 

No estaba preparado para tanta normalidad, y me asombró aún 
más la fascinación de Hiroshima por todo lo norteamericano: las 
camisetas de vivos colores por toda la ciudad, con textos en inglês, 
mensajes como «El buen espíritu norteamericano» y «Oregón tal 
como nos gusta»; las rientes escolares en una heladería tipicamente 
norteamericana. También me sorprendió la opulência general. El 
Café Konzerthaus Mozart, con sus pastas austríacas mit Schlag , de 
extraordinária autenticidad, resultó formar parte de una cadena pro- 
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piedad de hombres de negocios locales. Hiroshima cuenta con cinco de 
sus cafés Mozart. 

Me sorprendió también la extendida preocupacíón por la paz 
( heiwa ). Sin embargo, ^dónde si no en Hiroshima seria apropiado 
tener un Restaurante de la Paz o una Companía de Dernolición Paz? 
Pero cuando me convertí en uno más dei millòn doscientos mil visitan¬ 
tes anuales dei Museo de la Paz, supe que la exhibicíón de monedas 
torcidas, restos de ropas quemadas y fotografias de las víctimas terri- 
blemente lesionadas produce invariablemente fuertes reacciones en los 
norteamericanos. Los objetos acusan. Algunos visitantes se sentían 
avergonzados y lloraban. Otros se sentían enojados y escribían en el 
libro de visitantes que recordaban Pearl Harbor. 

Me turbo Ia reconstrucción rigurosa y gráfica que había hecho dei 
acontecimiento el museo. Entonces me puse a la defensiva y sentí 
deseos de decirle a alguien: «jEh, yo no estaba aqui! Por entonces 
estaba luchando contra los nazis en Europa, No me echen la culpa, 
^De acuerdo?». Pero ^acaso no comparti de algun modo la responsabi- 
lidad de lo que sucedió aqui? Tal vez. Aun más: noté la falta de algo 
que no estaba en el museo, el reconodmiento de que la bomba puso fin 
a la guerra, ahorrando así vidas, tanto de norteamericanos como de 
japoneses; sentí que no era el crimen de guerra no provocado que 
exhibía el museo y explicaban los comentários en inglês, que las exi¬ 
gências de la guerra redujeron la moralidad en ambos lados. Me turbo 
que el museo no hiciera esfuerzo alguno por conectar el bombardeo en 
el contexto de su tiempo. Pero luego me pregunté si mi resentimiento 
no seria una evasiva, una excusa para justificar lo injustificable. Pro- 
bablemente... 

Al entrevistar a los supervivientes durante las semanas siguientes, 
descubrí que los poderes recuperadores de los tranvías de Edward 
Teller carecían de sentido. La presencia dei gran ayamachi , el error, 
era palpable. fíiroshi Gda, e ^omnipresente director de mi business 
hotel , el Silk Plaza, era un joven leniente de veínticuatro anos, acuarte- 
lado a 800 metros dei hipocentro cuando estalló la bomba. jQué suerte 
había tenido! Perdió todo el pelo, las hemorragias cutâneas salpicaron 
sus piemas de manchas, pero estuvo enfermo sólo cuatro mesesy luego 
se recuperó por completo. 

Oda, que recibía siempre a los turistas con una sonrisa radiante, 
parecia un alegre superviviente. La mayoria de los otros con los que 
hablé no Io fueron. Cuando Susumu Desaki, hoy ejecutivo de televi- 
sión, describió como encontro a su madre en el Campo de Ejercicios 
dei Este cuando tenía diez anos, mi intérprete tuvo que internimpirse 
por la emoción, Cuando Motoji Maeoka me contó cómo incineró 
cadáveres durante tres dias cuando contaba diecinueve anos y era 
policia, Ias lágrimas corrieron por su rostro carnoso y surcado de 
arrugas. Maeoka se ha jubilado recientemente tras servir durante 
treinta y cinco anos como detective de la fuerza policial de Hiros- 
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hima. Para estas personas, el 6 de agosto de 1945 todavia no ha termi- 
nado. 

Tampoco el bombardeo había pasado a la historia para Akira 
Kondo cuando le visité en la calma blanca dei hospital de la bomba 
atómica. Sus 170 camas estaban todavia reservadas para pacientes 
como él, víctimas de la primera explosión nuclear sobre una población. 
Kondo, un ingeniero eléctrico de cincuenta y nueve anos, había sido 
hospitalizado con ffecuencia. Demasiado débil para trabajar durante la 
década pasada, pasó gran parte de su tiempo reflexionando sobre el 
acontecimiento que le ha debilitado. Lievaba un kimono de cuadros 
azules y blancos, muy bien planchado, y sonreía complacido. 

A las 8.15 de la manana dei 6 de agosto de 1945 fue lanzado contra 
una pared a unos dos kilometros dei punto de la explosión, el hipocen¬ 
tro. No sufrió lesiones visibles y fue a la ciudad para ayudar en la 
evacuación de los heridos. De repente, al cabo de una semana, su vida 
cambio para siempre. Vomito y perdió el apetito y las energias. Las 
encías y los intestinos empezaron a sangrarle. Perdió casi la mitad de su 
cabello. Estuvo postrado en cama, apático, durante seis meses, y nun¬ 
ca recuperó su saiu d, una salud que antano había sido excelente. 

Aunque muchas personas padecían los mismos sintomas y con fre- 
cuencia morían a causa de ellos, transcurrieron semanas antes de que 
los médicos supieran lo que afligia a Kondo. «Efectos agudos de la 
radiación», fue el diagnóstico anotado en su expediente médico, pero 
todo el mundo le deda que había sido afortunado. Sobre vi vió. Ni 
siquiera presentaba quemaduras. 

Me díjo que no volvería a ser tan afortunado. Ahora el número de 
armas nucleares era enorme. Estaban en demasiadas manos y cada vez 
eran más eficaces. estaba seguro de que habría otra guerra, y esta vez 
no sobre vi viría nadie. 

Le pregunté si el mundo había aprendido algo de Hiroshima. 

—No — me dijo, y se encogió de hombros. 
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«La propiedad inmueble es aqui 
una buena inversión» 


Cuando conocí a Victor Weisskopf en 1983 en e! acogedor desor- 
den de su casa, edificada hace ciento.veinte anos, en Cambridge, Mas- 
sachusetts, él se hacía Ea misma pregunta. 

Estaba próxima la reunión dei cuadragésimo aniversario con sus 
colegas físicos de la segunda guerra mundial en el Laboratorio Nacio¬ 
nal de Los Álamos. A los setenta y cuatro anos, jubilado de su cátedra 
de física en ei Instituto Tecnológico de Massachusetts, estaba deseoso 
de verios una vez más, de encontrarse con los entusiastas junto a ios 
que había construído la bomba en su Montaria Mágica. Pero no estaba 
dei todo seguro de que quisiera asistir a las celebraciones formales, Io 
que le parecia embarazoso. 

«Viki» Weisskopf todavia pensaba que habían hecho bíen ai cons- 
truir su chisme. ;Todo parecia qptonces tan diferente! Hitier parecia 
encabezar la carrera por la bomba, y una vez fue derrotado, los japo¬ 
neses presentaron una resistência tan fanática que Weisskopf —ama- 
ble, divertido, lleno dei encanto de su Viena natal— pensò que podrían 
ser necesarias no diez bombas para someterlos, sino las cincuenta que 
otros caiculaban. 

Mientras trabajaba en el cálculo de los efectos de las expiosiones 
nucleares, estaba mucho más interesado en impedir que su bebé na- 
ciera muerto, que la bomba no estallara. 

En 1983 hacía ya tiempo que Weisskopf era uno de los científicos más 
activos en el mo vimiento de la paz, y apenas podia creer en los planes para 
Ia reunión. íba a ser una fiesta informal de viejos amigos. Hablar de armas 
seria tabú. Nadie tendría la ocurreneia de mencionar la loca aritmética de 
las existências nucleares norteamericanas que haeían prosperar Los Ála¬ 
mos: cien veces tnayor de lo necesario para destruir a la humanidad, una 
bomba estándar capaz de borrar dei mapa 1.200 Hiroshimas. 
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A Weisskopf se le ocurrió que estaba en condiciones de cambiar los 
planes de los jefes de administración de Los Alamos, para que no se 
oyera hablar ni se viera esa atrocidad, y producir un sobresalto. Su 
categoria y popuiaridad les había impulsado a solicitarle que pronun¬ 
ciara el discurso dei banquete. Él decidió aceptar, pero les daria una 
sorpresa y hablaría de la locura que estaban perpetuando sus compafie- 
ros de universidad. Era preciso comprender la profundidad de la lo¬ 
cura nuclear, especialmente en aquel entorno. «Un caso virulento de 
enfermedad mental»... Así es como lo llamaría en el discurso que 
comenzó a escribir. 

Locura. Weisskopf creia que esta era la palabra adecuada para 
calificar al Los Álamos actual, donde se reunió con sus companeros 
veteranos para su celebracíón de aniversario en abril. Era una próspera 
ciudad en expansión con 20.000 nuevos entusiastas nucleares, 7.000 de 
los cuales trabajaban en su industria de alta tecnologia: la muerte 
nuclear. Gastaban 350 millones de dólares al ano dei dinero de los 
contribuyentes, gran parte dei cual lo empleaban en la invención de 
nuevas armas cada vez más sofisticadas. Primero construyeron un 
montón de bombas atómicas, luego la bomba H y, más recientemente, 
las cabezas nucleares para los misiles Minuteman y Cruise. Ahora 
trabajaban — «los bastardos», le dijo Weisskopf a un amigo— en el 
guión dei presidente Reagan para la «guerra de las galaxias». La locura 
parecia permanente y provechosa. 

«La propiedad inmueble es aqui una buena inversión», alardeaba el 
folleto destinado al reclutamiento de personal para el laboratorio. 

Weisskopf y sus ciento diez colegas no vieron recordatorios de la 
transitoriedad dei tiempo de guerra. Recordaban destartalados barra- 
cones y calles enfangadas y sin aceras. Ahora encontraron modernos 
laboratorios y edifícios administrativos extendidos en cincuenta kilo¬ 
metros cuadrados, amplias avenidas de cuatro carriles, un hotel que 
estaban ampliando, una clínica privada con odienta camas y treinta y 
ocho médicos (entre ellos dos psiquiatras), un establecimiento McDo¬ 
nald, un edifício de los Caballeros de Colón (asocíación fraternal cató¬ 
lica) con bingo los miércoles por la noche, muchas subdivisiones nue¬ 
vas y más bloques de viviendas en construcción. Lo único que esca- 
seaba era espacio para aparcamiento. 

La reunión se inicio en una atmosfera de nostalgia. El más agasa- 
jado de los ex aluirmos fue el ex capitãn James F. Nolan, doctor en 
medicina, quien durante la guerra había ayudado a venir al mundo a 
los hijos de muchos de los científicos en ta meseta. El patriarca de la 
asamblea, Isidor Rabi, de ochenta y cinco anos, el redondeado prêmio 
Nobel, con sus ojos de búho, a quien todos recordaban como el malhu- 
morado asesor de Oppenheimer, les dirigió un nostálgico discurso que 
tituló «Nuestra intención era muy buena». 

Al anochecer, parte dei orgullo se estaba transformando en emba- 


























razo. Rabi capto la atmosfera cuando Rill Moyers, que ie entre vistó 
para la eadena de televisión CBS, le preguntó qué Ie parecia ei actual 
Los Álamos. «Una abominación», dijo el viejo caballero. «Debería- 
mos haber dejado descansar esta cosa hace por lo menos treinta anos. 
Lamento que todavia exista este lugar.» 

El cóctel final, en el viejo edifício de troncos donde organizaban sus 
bailes durante la guerra, termino a Ias 7.30. Y mientras los ancianos 
veteranos de la bomba paseaban con sus esposas hacia el Edifído 
Comunitário, donde iba a celebrarse el banquete, vieron el estanque 
ante Ia avenida Oppenheimer, cuyas aguas rutilaban a ia luz de las 
velas colocadas a Io largo de Ias orillas por los manifestantes pacifistas, 

La mayoría de los manifestantes, de pie a lo largo de la ruta que 
seguían los científicos, permanecían en silencio. Algunos gritaban el 
eslogan pintado en sus pancartas por Ed Grothus, un hombre de negó¬ 
cios de Los Álamos: «Una bomba son demasiadas», Algunos de los 
científicos reconocieron a Grothus. Anos atrás había trabajado en el 
prototipo de la bomba H como maquinista en el taller C. Desde enton- 
ces se había convertido en uno de los poços herejes de la ciudad defen¬ 
sores de la paz. 

Muchos de los que avanzaban en aquelia procesion de científico 
también habían cambiado de idea mucho tiempo atrás respecto a Ia 
bomba. Hans Bethe, el prêmio Nobel de origen alemán que fue jefe de 
la División Teórica y el superior de Weísskopí durante la guerra, penso 
que no se merecia las iras de los pacifistas. Su corazón estaba con los 
manifestantes. «No sabían cuántos de nosotros estábamos de su par¬ 
te», me dijo más tarde. Algunos de los científicos gritaban a los que 
sostenían las pancartas: «[Estamos con vosotros!». Viki Weisskopf, 
temeroso de que su presencia en la procesión pudiera ser mal interpre¬ 
tada como un aval de los puntos de vista más reaccionarios, se aparto 
de Ias filas de amigos y entrego a los manifestantes copias dei discurso 
que estaba a puntb de pronuncia^. 

Después de Ia cena se levanto para hablar a sus compaheros: 

—No condenéis a los manifestantes enfrente de nuestro edifício. 
Puede que algunos de sus eslóganes sean muy simplistas, pero expre- 
san fa revuisión por Ia canera de armas más insensata de la historia. 

Me dijo que se sentia orgulloso de verse en el papel que una vez 
represento Leo Szilard: la concienda de los científicos. 

Aunque, desde luego, no la concienda de todos los científicos. 

La brecha en el grupo que asístía al banquete era ancha, y el doctor 
Paul Olum fue incomodamente consciente de ello mientras circulaba 
entre las mesas. Olum, presidente de ia universidad de Oregón, com¬ 
partia las opiniones de Weisskopf y Bethe, sus compaheros en Ia Divi¬ 
sión Teórica durante la guerra. Pero el discurso de Viki no era sufi¬ 
ciente para Olum. Queria que el grupo se pronunciara formalmente en 
pro dei desarme y soiicitaba fumas para una declaración que había 
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redactado. Aunque las frases eran menos militantes de lo que habrían 
dlctado los sentimientos personales de Olum —para algunos el mani- 
flesto no era más radical que una confírmación de maternidad— solo 
letenta de los dento diez veteranos accedieron a firmarlo. 

El punto focal de la oposición de Olum estaba en la mesa de 
Edward Teller, para quien jamás habría suficientes bombas con las que 
acosar a los odiados rusos. 1 «;Esta es la clase de cosas que conducen a 
la guerra!», exclamó Teller cuando terminó de leer la declaración de 
Olum, y golpeo la mesa con el puno. Le bailaban sus famosas cejas a lo 
Groucho Marx. 

Setenta firmantes entre ciento diez asistentes. Pero el recuento en 
cl banquete de Los Álamos era enganoso. Algunos veteranos habían 
vuelto sus espaldas totalmente y no deseaban dignificar la ocasión con 
hu presencia, no querían que contaran con ellos. Estaban demasiado 
disgustados con el estado dei mundo, el punto muerto al que ellos 
tanto habían contribuído, y algunos lo dedan así por primera vez. 

Seth Neddermeyer, de setenta y cinco anos, uno de los veteranos 
tjue se mantuvo al margen, habló durante una entrevista en su hogar de 
Seattle, unos dias después de la reunión. Su logro de la implosión de 
plutonio en Los Álamos había sido esencial. Ahora estaba angustiado. 

— Me siento abrumado por un terrible sentimiento de culpabilidad 
cuando pienso en la historia de la bomba —dijo Neddermeyer. Casi 
con lágrimas en los ojos, anadió—: Esto es lo que me fastidia más que 
cualquier otra cosa... No recuerdo haber estado en contra [de los 
bombardeos] en la época. Supongo que me dejé arrastrar por la co¬ 
mente de histeria insensata. 


1. Otro notable documento que Teller se negó a firmar fue la solicitud de patente 
para la bomba H. Era una protesta de orgullo, no de vergüenza. Su coinventor, el 
matemático de origen polaco Stanislaw Ulam, ya había puesto su propia firma cuando le 
presentaron el documento a Teller. «^Oué es esto?», preguntó, senalando el nombre de 
Ulam. «j Yo soy el inventor de la bomba de hidrógeno!» 
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Epílogo 


Hace cuarenta anos mi pueblo se lanzó adelante sin tener en cuenta 
las realidades de la energia nuclear. Sus sucesores siguen haciéndolo. 
Cada vez que la tierra tiembla bajo Nevada, durante otra prueba, el 
«progreso» continúa hacia un arma «más suave». 

La tendencia a acumular armas supérfluas, junto con las locuras 
que invitaron al ataque contra Pearl Harbor, la escalada de la guerra 
de Vietnam, la invasión de bahía Cochinos, la letanía de desastres a 
lo largo de la historia, es crónica. Todo ello expone la misma carên¬ 
cia en la maquinaria que produce el juicio nacional: razón. 

La historia nuclear norteamericana muestra que los presidentes se 
dejan convencer con demasiada facilidad por los entusiastas de las 
armas y carecen de conocimientos técnicos para valorar la novedad 
tecnológica. No hace falta perícia para reconocer que la era de una 
compleja e insensatamente costosa tecnologia de ias armas requiere, 
para empezar, un nuevo mecanismo regulador: un organismo estrieto y 
desapasionado cualificado para valorar la comente de autênticas reali¬ 
dades y mantener a los votantes informados, con independencia dei 
presidente, sobre el valor relativo y los verdaderos riesgos de las alter¬ 
nativas disponibles que afectan a la seguridad nacional. 

Los autores de la Constitución dificilmente habrían podido prever 
una época en la que los juicios informados inadecuadamente, efectua- 
dos en un vado de secreto, podrían lanzar a la civilización a unas 
consecuencias no sólo catastróficas sino irreversibles. Cuando un hom- 
bre como James Conant cree que «una superbomba jamás debería 
producirse», ^no está el público en su derecho a una elección en con- 
ciencia entre el beneficio a corto plazo y el riesgo a largo plazo? 

Hiroshima nos dice que el problema es razón contra extinción..., 
no disuasión norteamericana contra disuasión soviética, no progreso 
contra inmovilidad tecnológica. El alba nuclear trajo una falsa pro- 
mesa, pero el dia no ha terminado, no en este milisegundo. 
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LA GUERRA APASIONADA 
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LA GUERRA CIVIL ESPANOLA 
captada como un reportaje de televisión: 
4.000 prisioneros son ametrallados en la 
matanza de la plaza de toros de Badajoz... 
Un aristocrata de 16 anos —José Luis 
de Vilallonga— se incorpora a un pelotón 
de fusilamiento... La superiora de un 
convento desafia a sus guardianes y es 
ejecutada... Una aldea anarquista realiza 
la abolición dei dinero... 2.000 jinetes 
atruenan la llanura en la última gran carga 
de caballería de la historia... Una oradora 
carismática —la Pasionaria— arenga las 
tropas... 
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comprendamos esta historia, lo que 
hasta ahora no hemos hecho.» 
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bomba sin tener una noción clara de 
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que nunca más se materializará El día 
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